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প্রথম পরিচ্ছেদ 
আয়র্লগ্ডে ইংরাজাধিকার 


আজকাল বক্তার! বক্তৃতার মূখে প্রায়হ বলিয়া 
থাকেন যে, আয়র্পগুবাসীদ্িগের মধ্যে যাহারা 
ইংলগ্ডের সহিত মিলনপ্রার্থা, তাহাদের ন্তাষ্য 
অধিকারটুকু ন| দিবা ফলেই আয়র্পণ্ডে যত 
মাবামারি, লাঠালাঠির উৎপত্তি । স্তায়সঙ্গত অধিকার 
পাইলেই আয়ঙ্গও শান্ত, শ্ষ্ট, সুবোধ হইয়! উঠিবে। 
কথাটা বেশ আশাগ্রদ বটে; কিন্তু আয়র্লগ্ডেব 
সমগ্র ইতিহাস একটু চোখ খুলিয়। পড়িলে কথাটা 
বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া যায় না! 
যেখানে ভৌগোলিক সম্বন্ধ ভিন্ন আর সমস্ত সম্বন্ধ 
গায়ের জোরে পাতান, সেখানে কতটুকু অধিকার 
ন্যায্য আর কতটুকু অন্যাযা, তাহা মীমাংসা করিবার 
উপযোগী দর্শনশাত্ম আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আয়র্লগওও সে কথাট! বেশ তাল করিয়! বুঝে 
বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণে 
লড়িয়া আসিতেছে । হোমরুল লাভেব চেষ্টা সে 
নিয়মের ক্ষণিক ব্যতিক্রম মাত্র । 
আয়ল গু-বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া লিমারিকের 
( 14006130 ) পতন পর্য্স্ত এই মুদীর্থ কাল 
. শায়র্লগ্ডে রক্তারক্কি কখনও থামে নাই। ইংলগ্ডের 
' রাজমস্ত্রিগণ আয়র্ল ওকে শুধু রাজনৈতিক হিসাবে 
। পরাধীন করিয়াই তুষ্ট ছিলেন না? ছলে, বলে, 
। কৌশলে উহার আর্থিক ও মানসিক স্বাধীনতারও 
লোপ করিতে চেষ্টা কবিতেন; আর আইরিসের৷ 
গ্রকান্ত যুদ্ধক্ষেত্রে হোক বা অন্তান্ঠ ইউরোপীয় 
_আতির সহিত বড়যন্ত্র করিয়াই হোক, ইংরাজকে 
আপনাদের দেশ ও মন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিত। এত দীর্থকালব্যাপী দ্বন্ব ইতিহাসে আর 
বড় একটা! দেখা যায় লা, কেননা ইহা! শুধু *্ৰর্শে 
বর্দে কোলাকুলি" নহে, ইহা ছুইটী জাতীয় প্রকৃতি 
1 ও সভ্যতার মধ্যে চিরস্তন বিরোধ । ইংরাজ যাহাকে 
, বাহুবলে জয় করিয়াছে, তাহাকে কখনও প্রেমের 


৯ 


সিন ফিন 


& 
বলে আপনার করিয়া লইতে পারে নাই; এমন 
কি, প্রথম আয়র্লগু বিজয়ের পর ইংরাজ রাজ- 
পুরুষেরা আইরিসদিগকে তীহাদের কাছে ঘেঁসিতেই 
দিতেন না। বিস্ত আইরিস প্রকৃতি অন্তরপ। 
যে সমস্ত ইংরাজ দুই পুরুষ ধরিয়া আয়র্লণ্ডে 
গিয়া বাস করিত, আইরিস প্রকৃতির গুণে 
তাহারা একেবারে হাড়ে হাড়ে আইরিস 
হইয়া যাইত। দেশের শ্বাধীনতার জন্য খাঁটি 
আইরিসেবা যেমন প্রাণপণ করিয়া লড়িত, ইহারাও 
সেরপ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। 
স্বকৃততঙ্জ ইংরাজ-সম্তানের উপর আর থাঁটি 
ইংরাজের বিশ্বাস করিবার উপায় ছিল না। 
লিমারিকের যখন পতন হুইল, তখন ইংলগও 
ভাবিলেন যে, এত দিনে তাহার কাজ শেষ 
হইয়াছে £ আয়র্লগ্ডের মেরুদণ্ড তাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। 
বাস্তবিকই আয়র্লগ্ডের তখন আর উতান-শকি 
নাই। সেই সুযোগে বাধনের উপর বীধন চড়াইয়া 
ইংলও্ আয়র্লগুকে একটা প্রকাণ্ড কয়েদখান৷ 
করিয়৷ তুলিলেন। আইনের চক্ষে আয়র্লগ্ডের 
ক্যাথলিক সমাজের অস্তিত্বই রহিল না। তাহারা 
মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে। তাহাদের ব্যবসা 
বাণিজা, শিল্পকল! বেশ নির্মম ভাবেই ধ্বংস করা 
হইল। প্রোটেষ্টাপ্টেরা তাহাদের উপর খবরদারি 
করিবার অধিকার পাঁইলেন। ইংলগ্ডের পোব্য- 
পুত্ররূপে তীহারাই হইলেন জেলখানার 
দারোগা । কিন্তু জেলখানার এমনি একটা গুণ 
আছে যে, সেখানে ঢুকিলেই কয়েদীই হোক আর 
দারোগাই হোক, সকলকেই পুরা মানুষের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। যে সকল ইংরাজেরা 
আয়লণ্ডে শান্তিরক্ষকরূপে বাস করিলেন, তাহারা 


সুথটুকু 
তাহাদের আছে বটে, কিন্ত ইংলগুবাসী ইংরাজেরা 
'কাহাদের দগ্ুসুণ্ডের বর্ত। সাছিয়া তাহাদিগকে 
নির্ধযটাতন, কিতে ছাড়েন না। ঘ্বরের ঠাকুর 


উলেন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইলে যে বিদেশের কুকুর হইতে হুইবে, এমন ত 
কোন বাধাধরা নিয়ম নাই'। তাই তাহারা মুর 
ধরিলেন যে, আয়লগ্ডের পালামেন্ট ইংলগ্ডের 
_ পার্লামেন্টের অধীন হইয়া থাকিবে লা। অনেক 
কথ! কাটাকাটি চলিল। ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ কখন 
বা রাগ করিলেন, কখন বা তয় দেখাইলেন ) শেষে 
যখন দেখিলেন যে, আয়র্গগডের প্রোটেষ্টাপ্টের! বড় 
বাকি দীড়াইয়াছে, তখন অগত্যা তাহ'দের 
কথায় স্বীকৃত হইলেন। স্বীকৃত হইবারই কথা। 
কিছুদিন আগে আমেরিকা স্বীধীন হইয়া গিয়াছে, 
পাছে আয়র্লগুও সেই পথ ধরে, এ ভয় তীহাদের 
মনে যথেষ্টই ছিল। শুধু কথায় ভুলিবার পাত্র 
তাহার নহেন। ফলে লিমারিকের পতনের পর 
একশত বৎসর যাইতে না যাইতেই ইংলগুকে 
আয়র্লগ্ডের উপর কর্তৃত্রসৰ ত্যাগ করিয়া এক আইন 
( ঢ২5)01)0180101) 4০0৮ 1783) বিধিবদ্ধ করিতে 
হইল। স্থির হইল যে, আয়র্লগ্ডের লোকে আইরিস 
পার্লামেন্ট ও রান্জা৷ কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইন ভিন্ন অন্ত 
কোনও আইন মানিতে বাধ্য নহে। 

ইংলণের কর্তৃষ্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়! দেশটা 
যেন আবার একটু বীচির়া উঠিল। ব্যবসা, বাণিজ্য, 
শিল্প আবার মাথা তুলিল। জাতীয় পতাকা কাদে 
লইয়া আবার আয়র্লগ্ডের বাণিজ্তরী সমুদ্রবক্ষে 
দেখা দিল। দেশের সৌভাগ্য বলিতে তখন অব্য 
প্রোটেষ্টান্টদিগেরই সৌভাগ্য বুঝাইত; কেননা 
আয়র্লগ্ডের বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের ভার তখন 
তাহাদেরই হাতে ন্তত্ত। তবে ক্যাথলিক সম্প্রদায় 
নান! বিষয়ে কঠোর শাসনের অধীন হইলেও সে 
সৌতাগ্য হতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। মান্য 
খেয়াল বা বিদ্বেষের বশে অপরের ভন্য যতই কঠোর 
বিধিব্যবস্থা গড়িয়া তুলুক না কেন, এক সঙ্গে 
থাকিতে গেলে সে সমস্ত আর কাধ্যতঃ প্রয়োগ 
করিয়া উঠিতে পারে না। ক্যাথলিকদের 
পার্লামেণ্টের সত্য হইবার অধিকার না পাকিলেও 
১৭৯৩ খৃষ্টা্ধে তাহার! সভা নির্বাচনের 'অধিকার 
পাইলেন। দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে 
ক্যাথলিক, সেখানে ক্যাথলিকদের ভোট পাইতে 
হইলে, কাজে কাজেই প্রোটেট্টান্টদিগকে ক্যাথলিক- 
দিগের সহিত স্ভাব রাখিতে হয়। বাস্তবিকই 
ইলেণ্ডের রাজগ্রতিনিধি আইরিস পার্লামেন্টের 
ঘাড়ের উপর বসিয়া! ল! থাকিলে ক্রমে ক্রমে 
বি কঠোর আইনগুলিই ঘিরোহিত হুইক্ঠে 

রা 


কিন্তু আয়র্লণ্ডের উন্নতি ইংলগ্ডের প্রাণে সহ্িল 
না। ইংলণ্ড যখন প্রোটেষ্টান্টদিগের উপর 
আয়র্লগ্ডের কর্তৃত্বতার দিয়াছিলেন, তখন আশ! 
করিয়াছিলেন যে, আইরিসের! চিরদিনের জন্ত ছুইটা 
পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়া থাকিবে । আইরিস 
জাতির পরকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতায় 
ইংরাজের] বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
সে সময়কার আর্কবিসপ বৌলটার (41000189807 
7308167) তাই লিখিয়া শিয়াছেন £--[16 
৮0156 06 0813 15 008 1 51505 00 00806 
21006908100 10 28101505800. %16005৩1 
01080 1)85993, £০০৫ 09৩ 0০ 075 [5081151) 
10005159 10. [161910 107 ৩৬০7৮, “এই সম্মিলন- 
প্রবণতার ফলে প্রোেষ্টাণ্ট ও ক্যাথলিক এক হইয়া 
যায়, আর তাহা! ঘটিলে ইংরাজের স্থার্থসংরক্ষণ 
অসন্ভব হইয়া! উঠে।” কিন্তু আইরিস কর্তৃপক্ষের 
অতি-বুদ্ধির দোবে রাম উল্টা বুঝিয়া বসিল। 
তাহাদের ধর্মবিদ্বেষ শুধু ক্যাথলিক দিগকে নির্ধ্যাতিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইত না) প্রেসবিট!রিয়ানদিগকেও 
তাহার যথেষ্ট ভাগ লইতে হুইত। এই উভয় 
সম্প্রদায় মিলিয়। আয়র্লণ্ডে “ইউনাইটেড আইরিস- 
মেন” (00151164 111511967) নামে এক নুতন দল 
গড়িয়া তুলিল। সমস্ত সম্প্রদায়ই যাহাতে আইরি 
পার্লামেণ্টের সভ্য হইবার অধিকারী হয়, অনেকদিন 
ধরিয়া তাহার! সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্ত 
ইংলগের মন্্িসভা প্রাপপণে সে সন্কল্লে বাধা দিতে 
লাগিলেন। শেষে আইরিসেরা বেশ বুঝিতে পারিল 
যে, ইংলগ্ডের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিলে 
আয়র্লগ্ডের যথার্থ উন্নতির সম্ভাবনা নাই। “ইউ- 
নাইটেড আইরিসমেন” তখন গুপ্তমভায় পরিণত 
হইল! আরর্পণ্ডে প্রজাতন্ধ গ্রবপ্তিত করিবার ইছাই 
প্রথম চেষ্ট!| ফরাসী “দরেকতোয়ার” (1)115010:76) 
এর সহিত এই গুগ্তসভার বড়যন্ত্র চপিতে লাগিল। 
স্থর হুইল যে, ফরাসার! সৈন্ত পাঠাইয়া আইরিস- 
দিগকে সাহায্য করিবে। কিন্তু আল্লদিনের মধ্যেই 
বড়যঙ্ত্ের সংবাদ ইংরাজ মন্ত্রিসভার কানে উঠিল। 
তীহার! ষে প্রতিকার ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে 
একাধারে হাশ্ত, রৌদ্র ও বীতৎস রস সম্থিলিত। 
তাহাদের গুগুচরেরা আয়র্লণ্ডে গিয়া স্থানে স্থানে 
বিপ্লববেন্্র স্থাপিত করিয়া! লোকলাধারপকে গু 
সতায় যোগদান করিবার জন্ভ উৎসাছিত করিতে 
লাগিলেন। ইংরাজ গবর্ণষেষ্ট এদিকে আইীরিস 
গবর্ণমেপ্টকে সাহাধ্য করিবার ভাশ কছিয়া গলে 
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দলে আয়র্লপ্ডে পণ্টন পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন । 
বন্দোবস্ত বখন বেশ পাকা হইয়া উঠিল, তখন 
তাছারাই বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিষ! তাহা নির্মমভাবে 
দমন করিতে লাগিয়া গেলেন। আয়র্লগুকে 
স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট দিষা অবধি ইংরাজের! একদিনও 
স্বস্ভিলাভ করিতে পারেন নাই। এইবার তাহার! 
এক টিলে ছুই পাখী মারিবার সংঙ্কল্প করিলেন। 
বিদ্রোহ ত শান্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে আইরিস স্বাতন্ত্যও 
লুপ্ত হইল। ইংর|জেবা বুঝিলেন যে, হয় 
আয়র্ল গুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে, নযত 
উহাকে একেবারে ইংলগ্ডের আয়ত্তাধীন করিষ। 
রাখিতে হুইবে। ইংরাজ মন্ত্রিগণ (10 ও 
০৪801515961 ) দেখিলেন যে, আয়র্লগের স্বতন্ত 
রর দিয়া জনকতক ০, 
সত্যকে ইংরাজী পার্লামেন্টভূক্ত কবিষা ল 
পারিলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কিন্ত 
আইরিস পার্লামেণ্টেব বিনা সম্মতিতে ত তাহাকে 
উঠাইয়। দিবার উপায় নাই। কর্তৃপক্ষ তখন 
উৎকোচের ব্যবস্থা করিলেন। কাহাকেও বড 
পদদের লোভ দেখাইয়া, কাহাকেও পেন্সন দিয়া, 
কাহাকেও বা নগদ মূল্য ধরিয়া দিয়া, দুই দশ জনকে 
তয় দেখাইয়া, উক্ত ব্যবস্থায় সম্মত করান হইল। 
সে লমম্নকার লোকসংখ্যার হিসাব করিলে আয়র্লগ্ের 
যত জন সত্য হওয়া উচিত, তাহার অর্ধেক সংখ্যক 
সত্যও আয়র্পও হইতে লওয়া হইল না। সে 
সমন্নকার যে সমস্ত পত্রাদি আজকাল মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা হইতে আইরিস পার্লামেন্ট উঠাইয়। দিবার 
মুল কারণ বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত মুখে 
মন্রিবর্গ বলিতে ছাড়িলেন না, যে, এই সম্মিলন 
ব্যবস্থা উতয় দেশের মঙ্গল-কামনা-প্রস্থত ! 

উভয় রাজ্যের এক পার্লামেন্ট হহ্‌য়া যাইবার 
পর আয়র্ল গ্ডের অভিজাতবর্গ ও নেতৃবৃন্দ অনেকেই 
ইংলণ্ডে আঙিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
'সম্তামদের শিক্ষাও ইংল্ডে হইতে লাগিল! ফলে 
সুই এক পুক্ুষের মধ্যেই তাহারা! আর আইরিস 


উইছাদের মিলনে “ইউনিয়নিই” ( 0030018€) 
দলের উদ্ৎপত্তি। যে.অল্স্টর (01806) এফ 
গষয়ে দলের কেন ছিল, 
হ্ডাছাই কালঞ্রমে “ইউনিয়নিট* দলের ফেজ হইয়া 


'স্কতসংকল্প হইলেন। 


দাডাইল। ধর্দের গৌড়ামি হইতেই এই সঙ্্বীর্ঘতার 
উৎপতি; সুতরাং ইংরাজ গবর্ণমেপ্টের অন্রপুষ্ঠ 
পাদরির দলও দিন দিন তাহা বাড়াইয়া তুলিতে 


ভুলিলেন না। 
একে ক্যাথলিক সম্প্রদায় একেবারে নিরাশ 
হইয়া পড়িলেন। একে ত বাঁজনৈতিক দাসত্, 


তাহাব উপর ধর্শেব নামে উত্গীড়ন; আর 
প্রত্িকাবেব ফোন উপায়ও হাতে নাই। ছুঃখের 
বীধনে সংঘবদ্ধ হুইয়! তাহাবাই ক্রমে পনাসনালিষ্ট” 
( 900178115) দূল গঠন কবিলেন। তাহাদের 
আন্দোলন নানা অবস্থার মধ্যে পড়িষা নানা রূপ 
ধারণ কবিয়াছে ; কিন্তু বিজিত হইবার পর হইতেই 
যে আয়র্লগ্ডেব ছুর্গতিব আরম্ভ, এ কথা তীহার! 
কখনও বিশ্বৃত হন নাই। দ্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সতা- 
টির চেষ্টা যে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম সোপান 
মান্্র--এ ভাবও তীাহাদেব রক্তে মাংসে জড়িত 
হইয়া গিষাছে। 

স্বতন্ত্র পার্লামেণ্ট উঠাইযা! দিয়া ইংলগড যখন 
প্রেমালিঙ্গনে আয়লগুকে গ্রাস করিয়! ফেলিলেন, 
«ইউনাইটেড আইবিসমেন” সভ! তখনও একেবারে 
মবে নাই। ববার্ট এমেট একবার ১৮০৩ খুষ্টাব্দে 
মবণ কামড় কামডাইবাব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফলে 
তাহাকে ফাসিকাঠে ঝুলিতে হইল। সেই দিন 
হইতে আজ পধ্যস্ত আইরিসদিগকে দযন করিবাধ 
জন্য নিত্য নূতন বিধিব্যবস্থা গ্রণীত হইয়া 
আসিতেছে । ক্যাথলিকেরা দিনকতক একটু ছঁপ 
করিয়াছিল ; শেষে ১৮২৩ খুষ্টাৰ হইতে ওকনেল 
(0%0072611) প্রোটেষ্টাণ্টদিগের সহিত সমান 
অধিকার পাইধার অন্ত বিপুল আন্দোলন আরম 
করিলেন। ওকনেল বৈধ আন্দোলনের একজন 
প্রধান পাও । . শুধু নৈতিক বলে জয় লাত করা 
যাইবে, এই কথাই তিনি প্রচার করেন? তষে মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহের তয় দেখাইতেও ছাড়েন নাই। 


বিদ্রোহ হয়, সেই তয়ে তাহারা ক্যাথলিকদিগকে 
পার্লামেন্টের সত্য হইবার অধিকার দিয়া ফেিলেন। 

একবার কৃতকার্য হইয়। নৈতিক ৰলের উপর 
ওকনেলের অগাধ বিশ্বাস জন্গিয়া গেল। আরও 
যাহাতে পুনরায় স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পায়, সেই জ্ত 
তিনি আবার নূতন বরিরা আন্দোলন করিতে 
১৮৪০ খৃ্টাকে তিনি এ 
উদ্দেন্তে এক সপ্ত স্থাপন করিঙ্গেন। ছুই বৎসরের 
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মধ্যে প্রায় সমস্ত ক্যাথলিক ও অনেক প্রোটেষ্টা্ট 
তাহার দলে আসিয়। জুটিল। দেশময সভ! সমিতির 
বৈঠক বসিল। গবর্ণমেন্ট কিন্তু নৈতিক বল 
প্রয়োগের ভয়ে আয়র্লগুকে স্বতন্ত্র পার্লামেপ্ট দিবাব 
ফোনই লক্ষণ দেখাইলেন না। অধিকস্ত ওকনেল- 
স্থাপিত সমস্ত সভাসমিতির অধিবেশন একে একে 
বন্ধ করির! দিতে লাগিলেন। অনন্তোপাষ হইযা 
শেষে ওকনেল আপনাব জনকতক বন্ধু বান্ধুবে, 
সহিত পরামর্শ করিবাব জন্য তাহাদিগকে এক 
গ্রাতরোজনের নিমন্ত্রণ ববিলেন। বাজপ্রতিনিধি 
লজ্জার মাথ! খাইয়৷ যখন তাহাও বন্ধ ধবিষা দিলেন, 
তখন ওকনেল এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া 
লিখিলেন---/১: 015811590 01010618180 50061) 
166 6৩10 11181110917 160011601 0181 186 1168 
2:8 00001007 15616 0106 15112119100591)18 
জা1]] 19 19. পত্রিসন্ধা] আহারের সময় প্রত্যেক 
আয়র্লগুবাসীই যেন ম্মরণ রাখে, যে, সে যে দেশে 
বাস করে, সেখানে একজন ইংরাজের খেয়ালই 
আইন।” ওকনেলের নৈতিক বল-প্রয়োগ কিন্ত 
ক্রমাগতই ব্যর্থ হইতে লাগিল?) শেষে হংরাজ 
গবর্ণমেণ্টের সাহায্য করিতে গিয়াও তাহাকে 
নানাগ্রকারে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল। 

দেশের যুবকেরা কিন্ত নৈতিক বলেব মোহিনী 
শক্তির উপর নির্ভর কবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই। তাহারা ওকনেলেব দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
ইয়ং আয়র্লগ' দল গঠন কবিল। ডেভিস 
(108%19 ) ভফি (098টি ) ও মিচেল (11061) 
এই দলের নেতা । কোন সাম্প্রদায়িক অভাবমাক্র 

দুর করা তাহাদের লক্ষ্য নছে। ক্যাথলিক, 
পরোটা সকলকেই এক জাতীয়তাস্ঝ্ে আবদ্ধ 
করিয়। আয়ল'গুকে সর্বববিষয়ে শ্বাধীন করাই ইহাদের 
উদ্দেস্ত।' কিন্তু পৃর্ব্বের সমস্ত আন্দোলন বিফল 
হওয়ায় দেশে তখন উৎসাহের বেগ অনেকটা মন্দীভূত 
হইয়া গিয়াছে । ইংরাজও সর্ববতোতাবে আয়র্ল তে 
স্বাতঙ্যের বীজ নষ্ট করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া 
উঠিলেন। ১৮৩১ খুষ্টাৰে স্থাপিত সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগের অনুগ্রহে বিভালয় সমূহ হইতে আয়র্লগ্ডের 
জাতীয় “গেলিক* ভাষ। বহিষ্কত হুইল এবং 
আয়র্লগ্ডের ইতিহাস ও শ্বদেশী কবিতার গঠন- 
পাঠনও নিষিদ্ধ হইল। আইরিস জাতির গ্রাণ 
যাহাতে ইংরাঘী ছাচে ঢালাই হয়, সে বিষয়ে যত্ত্বের 
ক্রটি হইল না। এদিকে ব্যবসা বাণিজ্য ইংরাছের 
হস্তগত হওয়ার অবস্ঠভাবী ফল ফলিল।' দাতিত্রো 


দেশ তরিয়! গেল) ছুডিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল; 
কিন্ত দেশ হইতে শঙ্যের রপ্তানি বন্ধ হইল না। 
দেশে থাকিলে যাহাদ্দের অনাহারে মরিতে হয়, 
তাহাদের দেশত্যাগ করা তিন্প আর উপায় কি? 
এই কারণে ১৮৪৬ থুষ্টাবব হইতে ১৮৬১ ষ্টার 
মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক আয়র্লও ছাড়িয়৷ অন্ত 
দেশে গিয়া বাস করিতে বাধ্য হই্যাছিল। 

দেশেব এই ছূর্গতি দেখিয়। প্ই্যং আয়র্ল গর” 
যুবকবুন্দ দেশের লোককে ইংরাজের বিরুদ্ধে অঙ্্রধাবণ 
করিবাব জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্ত 
কর্ম-কুশল নেতাব অতাবে লব আযৌজন বিফল 
হইল। মিচেল ধৃত হইয়া! কাবারুদ্ধ হইলেন, এবং 
অন্ঠতম নেতা স্মিথ ওত্রায়েনের (92010) 03111) 
বিদ্রোহ চেষ্টাও অচিরে বিনষ্ট হইল। 

যে দেশে বৈধ আন্দোলনে কোন প্রতিকার হুষ 
না, এবং জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিবার উপায়াস্তর 
নাই, সেখানে শ্বতঃই লোকে বাজনীতিব উপব 
ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইযা। উঠে। আধর্লণেও 
কতকটা তাহাই হইল! সমস্ত চেষ্টা যে এতদিন 
ধবিয়' কেন বিফল হইতেছে, লোকে তাহাই 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। যদি দেশেব স্বাধীনতা 
লাভের ফলে সাধারণ প্রজাদিগেব আধিক ও 
সামাজিক উন্নতির পথ পরিষ্কৃত না হয়, তাহা হইলে 
তাহাবা শুধু জনকতক নেতাব কথাষ অপরের 
সুবিধার জন্য প্রাণ দিতে যাইবে কেন? আয়র্ল গেব 
কুষকেবা সমস্তদ্িন খাঁটিয়াও অনাহারে মরে, না 
হয়, জমিদারের উৎপীড়নে দেশত্যাগী হয়, আব 
বিলাসী জমিদারেরা কৃষকের পরিশ্রমলন্ধ অর্থ লইয়। 
বিদেশে বাবুয়ানি করিয়া বেড়ায় । কৃষকদের এই 
দুর্দশা যদি না৷ ঘুচে ত দ্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পাইলেই 
কি তাহাদের প্রাণ শীতল হুইয়৷ যাইবে? জনকতক 
ছোমরা চোঁমরাকে লইয়া! দেশ নহে; তাহাদের 
আবেদন বা আন্দোলনে দেশ স্বাধীন হওয়া অসম্ভব । 
যিনি এই নূতন ভাব প্রচার করিতে আরম্ক 
করিলেন, তীর নাম লেলর (1910:)। তিনি 
কুষকদিগকে উপদেশ দিলেন/_“ভোমরা! জোর 
করিয়! জমি দখল কর। খাজনা দিও না। কেহ 
থানা! আদায় করিতে আসিলে গ্রতিপদে বাধা 
দাও।” প্রজাশক্তি জাগিলেই যে দেশের যথার্থ 
উন্নতি সম্ভবপর, এ কথা অনেকেই বুঝিলেন। 
আরও বুঝিলেন যে, জমিদারদিগের লছিত মিলিতে 
যাইয়াই মিচেল ও ওব্রায়েনের বিদ্ট্রোহচেষ্টা বিফল 
হইয়াছে। জমিদারের! নামে আইরিস 


পিন ফিন ৫ 


কাজে আইরিস নছে।- তাহারা বিদেশীর হাত 
হইতে মুক্ত হইতে চায়, কিন্ত দরিদ্র স্বদেশীকে 
দাবাইয়| রাখিতে পরাদ্বুখ নহে। যে বিপ্লব 
রি নহে, তাহা এ যুগে নিক্ষল হইবেই 


| 
একদিকে কৃষিজীবীদিগের এই আন্দোলন 
চলিতে লাগিল, অপর দিকে “ইয়ং আয়লও” এর 
ভগ্নাবশেষ লইয়া একটি নূতন গুগুসভ| গঠিত হইল। 
ইহার নেতারা সকলেই ১৮৪৮ থুষ্টাব্বের বিপ্লব- 
চেষ্টায় লিঙ ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ট্রিফেন্স ও 
ও'ষেলরীই প্রধান। বিপ্লব নিক্ষল হইবার পর 
উভয়েই ১৮৫০ খুষ্টাব পধ্যস্ত পারিসে ছিলেন। 
ট্িফেন্স (5650629 ) আয়লণ্ডে ফিরিয়া আসিয়। 
ফিনিয়ান ( £6119)) গু্চসতা গঠন করিলেন। 
ওমেলরী (08101 ) নিউ ইয়র্কে গেলেন। 
আমেরিকার অন্তিগ্রছের সময় সহম্র সহশ্র আইরিস 
উভয় দিকে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খুষ্টাবে 
তাহাদের অধিকাংশই স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া 
স্বাধীনতার জন যুন্ধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত 
প্রিফেক্দ আমেরিকা হইতে অর্থ ভিন্ন অন্ত কোনরূপ 
সাহায্য লইতে অস্বীকৃত হন। অর্থ অল্পে অল্পে 
আলিতে লাগিল? স্থতরাং ছিফেন্স যথাসময়ে তাঁহার 
লোকদিগকে অস্ত্রশন্ম জোগাইতে পারিলেন না। 
এই লইয়! উভয় পক্ষে মনোমালিন্য হয়, কিন্তু তাহা 
সত্ত্বেও সভার কাধ্য চলিতে থাকে | ১৮৬৫ থৃষ্টাবে 
গবর্ণষেণ্টের সৈম্যদিগের মধ্যে ১৩০০০ ও পুলিস 
বিভাগে ততোধিক ফিনিয়ান ছিল। কিন্তু সরকারী 
গুপ্ত পুলিসের হাত তীহারা এড়াইতে পারিলেন 
না। ট্টিফেন্দ ধৃত হইয়া! জেলে গেলেন; সেখান 
হইতে তিনি প্রথমে ফ্রান্স ও পরে আমেরিকায় 
পলাইয়া যান। 
নেতৃবৃন্দের অধীনে পুনরায় বিপ্রব ঘটাইবার চেষ্টা হয় ) 
কিন্তু তাহাও পূর্বববৎ বিফল হইয়া যায়। 
যে উদ্দেস্তটে এই পমস্ত বিপ্লবের ায়োজন, তাহা 
“ব্যর্থ হইল বটে, কিন্তু ইংলগ্ডের মন্ত্রিসভার দৃষ্টি 
আয়লগ্ডের দুর্দশার দিকে আকৃষ্ট হইল। গ্লাডষ্টোন 
কুষকদিগের অবস্থা উন্নত করিতে সচেষ্ট 


হইলেন। 
তাহার আশা ছিল যে, ক্লষকদিগের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হইয়া! উঠিলে, তাঁহারা আর 


ফিলিয়ানদিগের সহিত যোগ দিতে যাইবে ন!। সে 
আশা কতকটা ফলবতীও হইয়াছিল। ইছার পর 
প্রায় ত্রিশ বৎসর প্রকাশ্ঠতাবে আয়ার্ষণ্ডে বিদ্রোহের 


১৮৬৭ থুষ্ঠান্বে আমেরিকার 


ষ্ 


চেষ্টা হয় নাই। আইরিস সভ্যেরা পার্লামেন্টে 
বক্তৃতা দিয়াই আপনাদের শক্তির সন্ধ্যবহার করিতে 
লাগিলেন। 

পার্নেলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিস 
আন্দোলন আবার সতেজ হুইয়! উঠিল। তিনি শুধু 
গ্রতিপদে গবর্ণমে্টকে বাধ! দিয়াই নিশ্চিন্ত হন 
নাই; আয়র্লও ও আমেরিকাকে এ কথাটা বেশ 
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছিলেন যে, চৌমরুল- 


স্থাপনের চেষ্টা জাতীয় স্বাধীনতা লাতের প্রথম 


পোপান মান্। এই অগ্ই ফিনিয়ানদিগের 
ভগ্রাবশেষ তার সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
কতকটা নিজেরই দোষে যখন তাহার পতন হুইল, 
তখন পার্লামেণ্টের আইরিস দল একেবারে ছিয় 
ভিন্ন হইয়া! গেল। লিবারেলদিগের ভোটের লোভে 
তাহার! পারন্নেলকে নেতৃত্ব হইতে অপসারিত করিল, 
কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই বিলুপ্ত হইল। তাহারা লিবারেল- 
দিগের হাতে খেলার পুতুল মাত্র হইয়া রহিল। 
বহুকাল পরে রেডমণ্ডের নেতৃত্বে আইরিসেরা 
আবার সংঘবন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু রেডমণ্ডের 
আদর্শ পার্নেলের আদর্শ হইতে পৃথক । পার্নেলের 
ছোঁমরুলের মধ্যেও একটা স্বাধীনভার তীব্র গন্ধ 
ছিল। ব্রিটান সাম্রাজ্যকে তিনি কখনও আপনার 
বলিয়া ভাবেন নাই। সাম্রাজ্যের সহিত আয়র্জগ্ডের 
ষে কোন প্রাণের টান আছে, এ কথা তিনি 
স্বীকার করিতেন ন1। সাম্রাজ্যের গৌরব তাহার 
দেশের গৌরব নহে! আয়র্পণ্ডের আন্দোলনকে 
তিনি আইরিস জাতির স্বতন্ত্র জাতীয় জীবন 
রক্ষার ভন্ত চেষ্টা ঝলিয়াই মনে করিতেন। 
কিন্ত রেডমণ্ড আয়র্লগ্ুকে ব্রিটাস সাম্রাজ্যের 
অংশ রূপেই দেখিতেন। সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশ 
যেরূপ স্ুখ-্থাচ্ছন্ ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
তিনি আয়র্লগ্ডের জন্ত তাহাই .দাবী করিতেন। 
সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছি হইবার সংস্বল্প তিনি কখনও 
করেন নাই। কিন্তু আদর্শকে খর্ব করিয়াও 
তাহার অভীষ্টসিত্ধি হইল না। হোমরুল বিল 
কাগজে-কলমেই আবদ্ধ রহিয়া গেল। শেষে বিগত 
যুদ্ধের সময় ইংলগ্ডের খ্বন্ত সৈন্য সংগ্রহ করিতে 
গিয়। তাহাকে নিজের দেশবাসীর 
৮1708181708 [56:01 5০126917” বলিয়া 
উপহাসাম্পদ হইতে হইল। পার্লামেপ্টে আন্দোলন 
করিয়া কতটুকু পাওয়া সম্ভব, তাহা পার্পেল ও 
রেডমও দেখাইয়া গিয়াছেন। বধার্থভাবে দেখিতে 


গেলে, তাহার! সমগ্র আয়র্লগ্তের প্রতিনিধি নহেন। 
াহাদের লইয়া! দেশের তিন-চতুর্থাংশ, সেই কৃষক 
বা শ্রমজীবীর প্রাণের ব্যথা তাঁহাদের কথায় সমাক 
ধ্বনিত হয় নাই। তাঁহাদের আদর্শ ও কার্ধা- 
প্রণালীর মূলেই বিফলতার বীজ নিহিত ছিল। 
রেভমও্ড যখন পার্লামেণ্টের দ্বারে হোমরুল ভিক্ষা 
করিতে বাস্ত, তখন হইতেই আয়র্পগ্ডের গন্য 
বিধাতা অলক্ষ্যে অন্ত অন শাণিত করিয়। 
ছিলেন। উহার নাম সিন ফিন। 


ঘ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সিনফিনের জন্মকথা 


১৮৪৮ ও ১৮৬৭ সালের বিদ্রোহ-চেষ্টা নিক্ষল 
হইবার পর আক্নর্লণ্ডে সকলেই একরূপ বুঝিলেন যে, 
বাহুবলে স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করা এখন 
বিড়ন্বনা মাত্র। এ দিকে পার্লামেন্টে একশত 


, বৎসর ধরিয়া বিধিসঙ্গত আন্দোলনের ফল দেখিয়া 


হতাশ হওয়া ভিন্স উপায়াস্তর নাই। দয়া, ধর্ম, 
সুবিচার, স্তায়সঙ্গত অধিকার--এক কথায় দুর্বল 
সবলের নিকট যে সমস্ত বুলি আওড়াইয়া রুপা 
ভিক্ষা করে, সেগুলি পার্লামেপ্টের কানে সময়ে 
অসময়ে ধ্বনিত করিতে আইরিসের! ছাড়ে নাই। 
কিন্তু "চোরা ন! শোনে ধর্মের কাহিনী ।” 

দেখিল যে, জাতীয় পরাধীনতার 


ফলে তাহাদের টের ভাতও মার! যাইতে উঠিল 


বসিয়াছে। ক্রিটিস সাম্রাজ্যের ভার বহনের ভন্য 
স্তারতঃ তাহাদের ষে কর দেওয়। উচিত, পার্লামেন্ট 
তাহাদের নিকট হুইতে তাঁহার অপেক্ষা বাৎসরিক 
৭৫৩,০৩০" পাউও্ড অধিক আদায় করিয়। লইতেছে। 
ইংরাজ ব্যবসাদারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
আইরিস ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ের কাকর্্থ চালান 
হইতেছে । আইরিসদের সওদাগরী আহাজগুলি 
অনেক দিন হইল মার! পড়িয়াছে। দেশে লোহা 
করল। গ্রভৃতি বা' কিছু খনিজ দ্রব্য ছিল, সেগুলা 
বাহির হইলে পাছে ইংরাজ ব্যবসাদারদের ক্ষতি 
হয়, এই তয়ে কর্তৃপক্ষেরা সে দিকে ফিরিয়াও চাঁন 


না। লোকসংখ্যা এত ভ্রুতবেগে কমিয়াছে যে* 


ইউরোপে তাহার তৃলনা সেলাই ভার। ইংরাজ- 
তন্তু “অল্ইরেরই” লোকসংখ্যা সম্ভর বৎসরের 
মধ্যে প্রার আধাআধি হইয়া দাড়াইয়াছে। এ সমস্ত 


ডি উপোজ্জ বল্যোপাধ্যায় 


দুর্ঘটনা চুপ করিয়া দেখা ছাঁড়। উপায় নাই। কারণ 

যে কি, তাহা! সকলেই জানে ও বুঝে, কিন্তু সেই 

রিদয় সামর্থ্য যে কাহীরও : 
| 


তা হোক, কিন্ত মান্য গহজে হাল ছাড়ে না। 
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ তাহার আশ। স্বাধীনতা 
গিয়াছে, ্রীপম্পদ গিয়াছে-_কিন্ত জাতির প্রাপ্টুক 
যতক্ষণ ধুকধুক করে, ততক্ষণ সব ফিরিয়া পাইবার 
আশ] যায় না। আব্যাঘ্মিক স্বাধীনতা জাতির 
প্রাণ। আযর্পগ্ডের সবই গিয়াছিলঃ কেবল 
একেবারে যায় নাই গেলিক তাষা। জাতীয় 
স্বাধীনতাঁর ক্ষীণ আলো ত্র দীপেই মিট্‌ মিটু করিয়া 
জলিতেছিল। আয়র্ল গর অতীত যুগের গৌরব- 
কাহিনী, আশা-আকাজ্ষা, সুখ-দুঃখের ইতিহাপ এ 
ভাষার মধ্যেই নিবন্ধ। বিদেশী আসিয়া সবই 
কাড়িয়া লইয়াছিল; কেবল অতীতের গৌরব- 
মগ্ডিত সুখস্থতিটুকু বহুদিন পর্যন্ত কাঁড়িয়া লইতে 
পারে নাই। কিন্ত “জাতীয় শিক্ষার নাম দিয়া 
যেদিন হইতে ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়ে ইংরাজী 
ভাষায় বিগ্যাদান আরস্ত হুইল, সে দিন হইতে 
'গেলিক” ভাষার কপাল পুড়িল। আইরিস 


' ইতিহাসের পঠন পাঠন বন্ধ হইল; জাতীয়-ভাব- 


উদ্দীপক কবিতাদি পাঠ্যপুস্তক হইতে বহিষ্কৃত হইল, 
এবং পিতৃপুরুয়ের নাম ভূলিয়া আইরিস বাঁলকেরা 
আপনারদিগকে এক্রিটিশ নামে পরিচয় দিয়া 
গৌরব বোধ করিতে শিখিল। ছুই এক পুরুষের 
মধ্যেই জাতীয় "গেলিক” ভাঁষ! মৃতপ্রায় হইয়া 
| 

দেশের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন প্সিনফিনের' 
উতৎপতি। বিদেশীকে অস্থবলে দেশ হইতে 


' ভাড়াইবারও সামর্থ্য নাই; আর তাহার দ্বারে 


প্ধরণা” দিয়াও লাভ নাই দেখিয়া কয়েক জন 
আইরিস স্থির করিলেন যে, বিদেশীর প্রভৃত্ব সর্ব 
বিষয়ে অশ্বীকার করিয়া, আত্মনি্রশীল হইয়া, দেশের 
সমস্ত কাজ যথাসম্ভব নিজের হাতে করিতে হইবে। 
সর্ববিষয়ে এইরূপ শ্বদেশী ভাবাপন্ন হওয়ারই নাম 
আইরিস ভাষায়--সিনফিন। 

আইরিস্রো দেখিলেন যে, জাতীয় ভাব 
বাচাইতে গেলে আগে জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
বাচাইতে হয়) এবং সেই উদ্দেষ্তেই তীছারা 
১৮৮৩ শ্রীষ্তাবে “গেলিক লিগ” নামক সভা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ক্যাথলিক ছোক। প্রোটেষ্টান্ট. হোক, 
সকলেই এই সন্ধায় সভ্য, হুইড়ে পান্সিতেন। ধর্ণ 


দিজ জি ৭ 


ব! রাজনীতিসংক্রান্ত কোন প্রপ্নই সেখানে উঠিত 
না। “লিগ” শুধু জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
শিল্প-বাণিত্যের উন্নতি ও প্রচারেই মনোযোগ 
কৰিতেন। কিন্তু জাতীয় ভাবা ও সাহিতা প্রচারে 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাবও পুনভ্রাবিত হইতে 
লাগিল; জাতীয় স্বাতন্ত্যবৌধও পরিষ্ফুট হইয়া 
উঠিল। ফলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রাজনীতির সহিত 
গেলিক লিগের কোন সংশ্রব না থাকিলেও উছার 
প্রভাব ক্রমশঃ রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ব্যাড হইয়া 
পড়িল। একট! জাতি নবজীবনের আস্বাদ পাইয়া 
যখন জাগিয়৷ উঠে, তখন তাহাব কর ক্ষেত্রবিশেষে 
সাবন্ধ থাকে ন|। 
গেলিক লিগ স্থাপনের পর হইতেই নানা স্থানে 
“সাহিত্য-সভা* স্থাপিত হইতেছিল ; সেগুলি প্রাচীন 
“ইয়ং আয়্ল” দলের ভাবেই রঞ্জিত | ১৮৯৯ খুষ্টাবে 
আর্থার গ্রিফিথ “ইউনাইটেড আইরিসম্যান্ন” নামক 
সাধাহিক সংবাদপত্র বাহিব করিয়]! জাতী জীবনেব 
সর্বক্ষেত্রে প্রবল স্বদেশী ভাবের শ্রোত প্রবাহিত 
করিতে চেষ্টা করেন। ১৭৮২ খ্রীষ্টাকে আয়লও্ডে 
যেরূপ স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের ব্যবস্থা ছিল, গ্রিফিথ তখন 
তাহারই পক্ষপাতী । কিন্তু আয়র্লগের স্বাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী হইলেও তিনি তাহ! লাভ করিবাব জন্ 
বিপ্রবস্থষ্টির সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেন £-- 
"্আয়র্লগ্ডের উপব ইংবাজের কোনও অধিকার 
আমর! স্বীকাব করিব না। পার্পমে্টে কোনও 
আইরিস সভ্য পাঠাইব না) কেনন! তাহ হইলে 
প্রকারাস্তরে স্বীকাব করিয়া লওয়! হয যে, ইংরাজের 
আয়র্ল ও সম্বন্ধে আইন গডিবার অধিকার আছে। 
তবে ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধাবণও আমরা করিব 
না; অন্্ধারণ অন্ঠা ঝলিষা নহে, সে সানর্থ্য 
আমাদের আপাততঃ নাই বলিষা। আমাদেব 
জাতীয় জীবন আমরা আত্মশক্তিবলে গডিয়। তুলিখ। 
প্রথমে মানসিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে; 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাহার অবশ্বষ্ভাবী ফল।” 
এ নিজে স্বতন্ত্র পার্ল মেপ্টমূলক রাজতন্ত্রের 
পক্ষপাতী হইলেও, হ্বাহারা সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, তাঁহাদের প্রবন্ধাদিও "ইউনাইটেড 
'শাইরিসম্যানে” প্রকাশিত ও আলোচিত হইত। 
এই সমস্ত শিক্ষার গ্রতাবে আয়ল্লণে কতকগুলি 
নৃততন নূতন স্বদেশী দল গড়িয়া উঠিতেছিল। 
১৯০৩ খুষ্টান্দে স্থাপিত 002047) 08 0৩801+41 
(ক্ুমান না গেডাল) ইহাদের মধ্যে 'সর্ধপ্রধান। 
মুখ্াতঃ জাতীয় ভাবা, সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যায়াম-চর্চা 


ও শিল্প-বাণিজ্য 'বিগ্তীর এবং গৌপতঃ আয়র্জণ্ডের 
স্বাধীনতা লাতে সহায়তা! করাই এ সমিতির উদ্দেস্ত। 
কিন্ত সকলে এ আদর্শ শ্বীকার করিল না। তাছারা 
ব্লিল-_"সাময্সিক রাঁজশীতির সহিত সন্থনধ পাস 
চাই। দেশের বুকের উপর বসিয়। যাহারা রাজস্ব 
করিতেছে, তাহাদের অন্বীকার করিব বজিলেই ভে 
আর তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ন|। 
দেশের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া! যখন একদিন না 
একদিন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেই হুইবে, 
তখন শুধু জাতীয় সাহিত্য ও শিল্প-বাণিজ্যের 
উন্নতির দিবে্মন দিলে চলিবে না, দেশকে সংঘবদ্ধ 
করিয়া শক্তিমান করিয়া তুলিবার ব্বস্থাও 
থাকা চাই।” এই উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবুর জন্ত 
007081) 098 08৩199] (কুমান না! গেডাল) 
সতাব তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে ( ১৯৪২ 
ৃষ্টাব্ে) গ্রিফিধ যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে 
তাঁহার আদর্শ ও কার্্যপ্রণালী মুন্দবভাবে ব্যক্ত 
হইয়া উঠে। সভায় স্থিব হয় যে, ভবিষ্যতে 
ইংলগ্ডেব পার্লামেন্টে আর যাহাতে আইরিস সভ্য 
না যাষ, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যতদিন 
পালামেণ্টের আইবিস সত্যেরা স্বদেশের এই 
অপমানজনক ব্যাপাব হইতে নিবৃত্ত হইয়া দেশে 
থাকিয়। দেশবক্ষাষ ব্রতী না হন, ততদিন ষেন 
বিদেশবাঁসী আইবিসেবা তাহাদের কোনরূপ সাহাব্য 
না! কবেন। 

এই প্রস্তাব গৃহীত হইবাব পর হইতেই প্রকৃত 
পক্ষে সিনফিনেব জন্ম । ইহ! কার্যে পরিণত 
কবিবার জন্য ১৯০৫ খুষ্টান্ধে ডবলিন শহরে জাতীয় 
পরিষদের ( [৪0781 0০47011 ) প্রতিষ্ঠা ছয়। 
গ্রিফিথ প্রস্তাব করেন যে, ৩০০ সভ্য নির্বাচন 
করিষা আয়র্পগ্ডেব এক পার্লামেন্ট গঠিত হউক। 
ইংবাঁজী পালামেণ্টের যে সমস্ত আইরিস সভ্য 
ওয়েষ্টমিনিষ্টারে যাইতে অস্বীকৃত, তাহারাও এ 
নৃতন পার্লামেন্টের সভ্য বলিয়া! গণ্য হইতে 
পাঁরবেন। দেশের মধ্যে যত মিউনিলিপ্যা্লিটা 
ব| স্থানীয় স্বায়ত্বশীসন সত আছে, সেগুলি যাহাতে 
এই পার্লামেপ্টের আদেশ অল্গুসাবে চলে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আইন ভঙ্গ না করিয়াও যে যে উপায়ে 
আয়র্ল ওকে কার্য্যতঃ ইংরা্ের শাসনশৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত করা যায়, জাতীয় পরিষদ তাহারহ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। স্বর হইল, প্রথমতঃ শিক্ষার 
ভাদ্র নিজেদের হস্তে লইয়! এমন একদল যুবককে 


৮ ॥ উপেজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গড়িয়। তুলিতে হইবে, যাহার! দেশের কৃষি, শিল্প- 
বাণিজ্য ও শাসন-কার্ধ্য পরিচালন করিতে পারে। 
কাউন্টী লতার ( ০০08000 ০0800০1 ) তন্বাবধানে 
যত কিছু কর্শ আছে, সেই সমস্ত কর্শে প্রতিযোগী 
পরীক্ষার ফলে এই সমস্ত যুবককে ভত্তি করিয়া 
দিতে পারিলে ক্রমশঃ ইহাদের দ্বারা একটা “আহিল 
সিতিল সার্বিিস” গড়িয়া তূলিতে পারা যায় । ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে এই পরিষৎ কর্তৃক নির্বাচিত . দু 
রাখিয়া বিদেশের সহিত ব্যবসা-বাঁণিজোর উন্নতির 
'চেষ্টা করিতে হছুইবে। আইরিস ব্যাঙ্কসমূহ যদি 
আইরিল শিল্পের উন্নতির জন্য খণ 'পা দেয়, তাহা 
হইলে লোকে যাহাতে এ সমস্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা 
তুলিয়], লয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
আইরিসদিগের তন্বাবধানে নৌবাহিনীর সৃষ্টি 
করিতে হইবে। স্বদেশী শিল্পরক্ষার জন্য আয়র্লও 
হইতে ইংরাজী পণ্য বহিষ্কার করিতে হইবে এবং 
বিচার ভিক্ষার জন্য যাহাতে ইংরাজের ত্বারে না 
খাইতে হয়, সে জন্ত 'সাঁলিসী' বিচারালয় স্থাপিত 
করিতে হইবে। এক কথায়, দেশের মধ্য 
নিজেদের একটা স্বতন্ত্র শাসনবিতাগ গড়িয়। তুলিতে 
হইবে। ইহাই সিনফিনের প্রথম অবস্থার কাধ্য- 
প্রণালী। 

দুই বৎসর কাজকর্ম বেশ উৎসাহের সহিত 
চলিল; কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই সিনফিনের 
চীৎকার যেন অরণ্যে রোদন হইয়া দীড়াইল। 
সাসনালিষ্ট (8110108119) দলের নেতা রেডমণ্ড 
তখন পার্লামেণ্টের নিকট ছইতে হোমরুল আদায় 
করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপর নিবন্ধ। সিনফিনের 
নেতারাও স্থির করিলেন যে, এ সময় রেডমগ্ুকে 
বাধা দিয়া হোমকুল প্রাপ্ধির অন্তরায় হওয়া 
সমীচীন নছে। 

১৯১০ হুইতে ১৯১৩ পর্যন্ত সিনফিন একরূপ 
নির্খাৰ হুইয়াই পড়িয়াছিল। কিন্ধু অন্ান্ত শক্তি 
ধীরে ধীরে আয়র্লণ্ডে মাথ! তুলিয়া উঠিতেছিল। 
তাহারাই ক্রমে ক্রমে সিনফিনের সহিত মিলিত 
হুইয়। সিনফিনকে পুষ্ট করিয়া তূলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সিনফিনের পরিণতি 


সিনফিন যে প্রথমাবস্থায় সমগ্র আইরিস জাতির 
সহাচুভূতি পায় নাই, তাহার একটা প্রধান কারণ 
এই যে, ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
শ্রমজীবীদের স্বার্থের দিকে ইহারা তত দৃষ্টি রাখে 
নাই। কিন্তু সারা ইউরোপে শ্রমজীবীদের 
অভ্যুতখানের সঙ্গে সঙ্গে আয়র্লণ্ডেও একট৷ প্রবল 
শ্রমজীবীদল গড়িয়া উঠিতেছিল) ও'কনলীর 
নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া! ইহারা ১৮৯৭ খুষ্টান্বে একটা 
প্রজাতন্ত্মূলক সোসিয়ালিষ্ট দল গঠন করিয়৷ তুলে। 
গ্রথম অবস্থায় সিমফিন দলের সঙ্গে এই শ্রমজীবী- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সঙ্ঘর্য উপস্থিত হইত, তাহা 
হইতেই বেশ বুঝা যাঁয় যে, কেবলমাব্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর শক্তির উপর নির্ভর করিয়া হাহারা পরাধীন 
দেশকে স্বাধীন করিবার আশা করেন, তাহারা কতদূর 
্রান্ত। পতিত দেশের উদ্ধার করিতে গেলে, 
দেশের মধ্যে যাহারা পতিত, তাহাদেরই উদ্ধার 
আগে করিতে হয়। 

আয়র্গগ্ডের পুরাতন বিপ্রবপন্থীদের ভগ্নাবশেষ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে এই শ্রমজীবী-সংঘের সহিত মিলিত 
হইয়া! একটা নূতন দল গড়িয়া তুলিল। ধাহারা 
হোমরুলের আশায় রেডমণ্ডের নেতৃত্ব হ্বীকার 
করিয়াছিলেন, হোমরুল বিলের রূপ দেখিয়। তাঁছারাও 
অনেকটা নিরুখসাহ হইয়' পড়িলেন। অধিকন্তু এই 
ভাঙ্গাচোর! হোমরুল বিলের বিরুদ্ধাচরণ করিবার 
জন্ত অলষ্টর-বাসিগণ যখন অস্ম ধারণের ভয় দেখাইল, 
এবং গোপনে তাহার! কামান বদ্দুক সংগ্রহ করা 
সত্বেও যখন ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের 
প্রত্ভিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন না, তখন 
ম্তাশনালি্ট দলের অনেকেই বিপ্রবপন্থী হইয়া 
দাড়াইলেন। 

এ দ্িকে দেখিতে দেখিতে ইউরোপে তুমুল 
সংগ্রামের রণতেরী বাজিয়া উঠিল। বাণিজ্য 
ব্যাপার লইয়া ইংলগডের সৃহিত জার্মাণীর যুদ্ধ যে 
একদিন অনিবার্ধয, একথা ছুই তিন বৎসর হইতে 
অনেকেই বুঝিয়াছিল। যুদ্ধ যখন ঘোষিত হুইল, 
তখন যদি রেডমণ্ড জিদ ধরিতেন যে, হোমরূল কার্যে 
পরিণত না হইলে আয়র্লগড হইতে সাহায্য পাওয়া 
যাইবে না, তাহা হইলে হয় ত হোমরুলের এমন 
অকাল-মৃত্যু ঘটিত না, কিন্তু তিনি নিতান্ত তত্র 


নিব কিন 


লোকের মত ইংলণ্ডের কথায় উপর দির্তর করিয়া- 
আইরিসদিগকে সাহ্রাজ্য-ক্ষার জন্ত সাহাধ্য করিতে 
অন্গরোধ করিলেন। ফলে ৪০ হইতে ৫০ হাজার 
আইরিম সৈম্ত সাম্রাজারক্ষার জন্য প্রাণ দিতে ছুটিল। 
সিনফিনদিগের মুখপত্র এ.কার্য্যের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া! বলে যে, ইহার ফল বিষময় হইবে £-- 
4] 0271800 109 019 ৪1 81৩ আগ] ০৩ 
17015 [0৮6101 0381) 81১5 1383 050, ৪ 8195 
01715 517০5 1864 800 8865 111 (62 1161590 
1১10 819560 075 18810 0৪0 81800 1561 ৪৪ 
81)01) ৪3 [76121200018 0 106 06260. 

'ইংলওড যদি এ যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহা হইলে 
ইংলগ্ড এত প্রবল হুইয়! উঠিবে যে, ১৮৬৫ খুষ্টাবের 
পর এমনটি আর হয় নাই; এবং বে আয়র্পও 
ঘাতকেব হস্ত লেহন কবিয়াছে, তাহার প্রতি যেরূপ 
ধ্যবহার কর! উচিত, সেইরূপই করিবে ।* 

আজ আবর্জণ্ডের দুর্দশা দেখিয়া এ তবিষ্যস্থাণীর 
কথা মনে পড়ে৷ 

সিনফিনদিগের মুখপত্রে অন্থতব্র লিখিত হয়-- 
ুদ্ধেব সময় আইবিস ন্বেচ্ছা-সৈনিকগণকে যদি 
আয়র্ও রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা 
আইবিস সেনাপতির অধীনে ও আইরিস পতাকার 
তলে তাহা করিবে। আর তাহা না! হইলে 
তাহারা আপনাদের দেশের দাসত্ব চিরস্থায়ী করিবে 
মাত্র ।” 

যদ্ব-ঘোষণার তিন মাস পয়ে সিনফিন, শ্রমজীবী 
ও প্রজাতন্ত্র দলের সমস্ত সংবাদ-পত্র পুলিসে বন্ধ 
করিয়া দেয়। কিন্তু যুদ্ধের জন্ত আইরিসদের বিদেশ 
যাত্রা করা উচিত কি না, এ বিষয়ে মতগ্বৈধ ক্রমশঃ 
অধিকতর পরিষ্ছুট হইয়! উঠিতে লাগিল। রেড- 
মণ্ডের ভ্াশনালই দল ও অলষ্টরের ইউনিয়ানিষ্ট 
দুল ইংলগ্ডের সাহায্য করিবার জন্ত সৈশ্যসংগ্রছের 
পক্ষপাতী আর সিনফিন ও প্রজাতন্ত্রের দল উহার 
বিরোধী রহিলেন। অবস্থার চাপে পাড়া ক্রমশঃ 
সির্নফন ও গ্রজাতন্ত্রবাদীরা এক হুইয়! উঠিতেছিল। 
১৯১৪ গ্রী্টাকের অক্টোবরে গ্রিফিথ একখানা নূতন 
সংবাদ-পত্রর প্রচার করিয়! ইংরাজ-স্বার্থের বিরুদ্ধ 
মত প্রচার আরস্ভ করেন, কিন্তু ছয় সপ্তাহের মধ্যেই 
সেখানির গ্রচার বন্ধ করিতে হয়। 

এদিকে ইংলগ, বেলজিয়ম প্রভৃতি হ্ষু্র হু 
জাতি-সমহের ম্বাধীনতা-রক্ষার অন্ত উচ্চকষ্ঠে 
আরর্জগুবানীকে ঘহ্বান করিতে .লাগিলেন। 
ায়লঞ্জের মনে ওধু এই কথাই উঠিকে লাগিলস্” 

২ 


“ছু ছু জাতিদের ভন্ড যাহাদের এত গভীর 
সহানুভূতি, তাহার! আরর্গণ্ডের অন্ত কিছু করে 
না কেন?” ইংলগ্ডের উদ্দেস্তা সম্বন্ধে টপ 
চিরদিনই সন্দিহান; এখন তাহাদের বেশ 

গ্রতভীতি হইল যে, হোমরুল-বিল পুথি যখই 
থকিয়! যাইবে; কাজে কখনও লাগিবে না। কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কোন কথ! বলিবার উপায় নাই, বিয়োধী 
বাদপত্জের পরমানু নিতান্তই অল্প। শেষে 


, গ্রিফিথ “9০158018 ৪1) 7১৪৫৩” নাম দিয়া এক 


সংবাদ-পঞ্জ প্রচার আর করেন। সম্পদকীয় 
মন্তব্য শুধু একটা মাত্র প্রবন্ধে গ্রকাশত হইয়'ছিল 
স্পবাকি সমস্ত সংবাদাদি অন্তান্ত সংবাদ-পত্র হইতে 
উদ্ধৃত। কিন্তু সেই একটামাকত্র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
আয়র্ল গের মনের কথা স্প্ই ফুটিয়! উঠিয়াছিল £-. 
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“বেলজিয়াম, সাবিয়! বা হাঙ্গারীয় মত স্বাধীনতা 
পাইবার জন্ত আইরিসেরা যদি তরবারি লইয়া 
দাড়ায়, তাহ! হইলে তাহার নাম রাজদ্রোহ ) সে 
স্বাধীনতার কথা লইয়া যদি সংবাদ-্পত্ত্রে বিচার 
বিতর্ক করে, তাহা হইলে মুদ্রাযস্্র তাঙ্গিয়া দেওয়া 
হয়। তাই ইংলগ্ড যখন ক্ষুত্র ১০৯4৯ স্বাধীনতা 
লাতের অন্ত ঘুদ্ধ-নিরত, তখন আয়র্লগ্কে 'কাচি ও 
কাই” সার হইয়া ঈীড়াইতে হইয়াছে । ওগুশির 
ক্রয় ও ব্যবহার আয়র্লণ্ডে এখনও নিবিদ্ধ হয় 
নাই।” 
বলা বাহুল্য, এ সংবাদ-পত্রখানিও অল্পদিনের 
মধ্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু ভাবগ্রচায় 
কার্ধ্য বন্ধ ৬৫ রি না! অনেকগুলি স্তর সদ পুদ্ধিকা 
রচিত হইয়া আইরিসদিগের দ্বারে বায়ে স্বাধীনস্কার 
বার্ধা যোবণ! করিয়! ফিরিতে লাগিল। কমে 
আম়র্লণে যুদ্ধের অন্ত সংগৃহীত স্েছাসৈভের জা 
ছুই তাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। দুত্ারা 


: রের্ড মণ্ডের কর্তৃত্বাধীনে রহিলেন, ধাহার! ইংলণডের 
সাহা্য-প্রয়াসী, তীহাদের নাম হুইল স্তাশনাল 
ভলটিয়ার্স | আয়র্গগ্ডের স্বাধীনতার ভন্য যে 
একদিন বুদ্ধ করিতে হইবে, অন্ততঃ অল্টারের হাত 
হইতে হোঁমরুল বিলকে বীচাইতে হইলেও শক্তি 
প্রয়োগের প্রয়োজন হইতে পারে, এই বিশ্বাস বুকে 
লইয়া আইরিস তলারটিয়ার দল গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। 


শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের নেতা জেসস্‌ ও'কনলীর ' 


সহিত গ্রজাতন্ত্রীদলের তখনও একটা বোঝাপড়া হয় 
নাই। ও'কনলী শুধু জাতীয় পতাকা, জাতীয় 
পালামেন্ট বা জাতীয় স্বাধীনতার নামে 
ভুলিতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন যে, যে 
জাতীয় স্বাধীনতার ফলে আপামর সাধারণ 
শ্বী-পুরুষের আপন আপন জীবন স্বাধীনভাবে 
গড়িয়! তুলিবার শক্তি না আসিবে, সে স্বাধীনতায় 
শুধু শ্রেণীবিশেষের আধিপত্য লাভ হুইবে মাত্র; 
তাহার জন্ত মরিয়! লাত নাই। : 

এদিকে পিয়ার্সের (7. 107. 762186 ) শিক্ষার 
ফলে আইরিস ভলটিয়ারগণও ব্যাপকভাবে 
স্বাধীনতার অর্থ ব্বদয়ঙগম করিতে শিখিল। যে 
উলফটোন আইরিস স্বাধীনতার ভাব-কেন্তরম্বরূপ, 
তাহার শিক্ষা বিশ্লেষণ করিয়া পিয়ার্স দেখাইতে 
লাগিলেন যে, ও'কনলীর শিক্ষার সহিত উহার 
মূলতঃ কোনই প্রভেদ নাই ) উলফটোন শুধু শ্রেণী- 
বিশেষের স্বাধীনতার জন্ত জীবন দিয়! যান নাই  সর্ধ- 
শ্রেণীর স্বাধীনতাই তাহার মৃলমন্ত্র। [০ 20 
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"্আয়র্লণ ন্বাধীন হইলে কর্তৃত্ব কাহার হাতে 
আসিবে, এ বিষয়ে যেন আমাদের ভূল ধারণ না 
থাকে। প্রজ্জাসাধারণই সর্বময় কর্তা হইবে।” 
প্ধনী সম্প্রদায় ষদি আমাদের সাহায্য না করে, তাহা 
হইলে তাহাদের পতন অনিবার্য । যাহারা অর্থ- 
সম্পদহীন, সেই বহুসংখক ভদ্রশ্রেমীর সাহাযোর 
উপর আমর! নির্ভর করিব।” বল! বাহুল্য, অর্থ- 
সম্পদহীন ভদ্রত্রেণী অর্থে শ্রমজীবী সম্প্রদায় । 


উপেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিয়ার্স এবং ও'কনলীর শিক্ষার ফলে প্রজা" 
তষ্কের দলের সহিত শ্রমভীবীদল একীভূত হইয়া 
গেল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে আয়র্লণ্ড 
ইছারা প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিলেন। বিপ্লববহ্ি 
জলিয়া উঠিল। 

সিনফিন দলের সহিত এ বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ সন্থন্ধ 
ছিল না, কিন্ত বিপ্লব যখন দমন করা হইল, তখন 
সিনফিন দলের নেতারাও দেশ হইতে বিতাড়িত 
হইলেন। 

প্রকৃত পক্ষে কিন্তু বিদ্রোহের সময় আয়ল ও 
সম্পূর্ণনপে পিনফিন বা প্রজাতন্ত্রমতাবলম্বী হয় 
নাই। রেড্মণ্ডের গ্তাসনালি দল তাঙ্গিয়া 
আমিতেছিল; বিদ্রোহের পর বেশ বুঝা গেল যে, 
হোমরুল বিল কার্যে পরিণত হইবার আর বড় 
আশা ভরসা নাই। প্রজাতন্ত্রবাদীদের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়া ঈাড়াইল; বিদ্রোহ থামিবার অল্ল 
দিন পরেই একটা গুপ্ত বিচারের পর পিয়ার্স, 
ও'কনলি ও অপর তের জন নেতাকে গুলি করিয়া 
মারা হইল! দেশময় ধরপাকড় আরম্ত হইল) 
৩০০০ জনকে কারাবদ্ধ করিয়া দেশাস্তরিত কর! 
হইল। বিদ্রোহদমন কাধ্যটা বেশ আাকজমকের 
সহিতই সম্পন্ন হইল। 

আয়র্লগু চুপচাপ করিয়। দেখিল। শেষে 
ক্রমে ক্রমে সকলের মাথায় এই কথাটা ঢুকিল যে, 
এতগুল! লোককে যে গুলি করা হুইল, ট্হীরা যদি 
ইংরাজ হইত ত প্রকাশ্য বিচারালয়ে ইহাদের 
বিচার হইত; জর্মাণ হইলে ইছারা যুদ্ধের বন্দীর 
মত ব্যবহার পাইত, কিন্তু পরাধীন আয়র্শগুবাপী 
বলিয়াই ইহার্দের আজ এই বিড়ম্বনা । শেষে 
ইংলগ্ডের প্রধান সচিব যখন পার্লামেন্টে ঘোষণ! 
কবিলেন যে, আইরিস বিদ্রোহীদিগের প্রতি এইরূপ 
ব্যবহার সাধারণ ইংলগবাসীর অভিগ্রায়-সঙ্গত, 
তখন আয়র্লগু একেবারে জলিয়া উঠিল। লোকে 
শুধু দুঃখ বা রাগ প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত লইল 
না। যাহার! পূর্বে ও'কনলী বা পিয়ার্সের নাথ 


পর্যন্ত শুনে নাই, তাহারাও বুঝিতে চাছিল যে, 


অকাতরে এ লোকগুল! এমন করিয়া প্রাণথটা দিল 
কেন? মিনফিন-পাহিত্য পড়িবার ভগ্য লোকে 
আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। লোকে ক্রমে ক্রমে 
বুঝিল যে, উলফটোন হইতে আরম্ভ করিয়া! পিয়ার্স। 
ও'কনলী পর্য্স্ত সকলেই আয়র্লগ্ডের স্বাধীনতার 
জন্ত মরিয়াহে; হাজার হাজার সৈম্ত যে জার্মানীর 
সহিত যুদ্ধ করিয়া] মরিপ---তাহারা বৃথায় মরিয়াছে। 


দিন ফিন ১১ 


কিন্ত অঙ্্বলে ইংরাজকে তাড়ান ত সম্ভব নয়। 
সিনফিন যে ইংরাজ-শাসন কার্যত: অস্বীকার 
করিতে বলিতেছে-_সেই পদ্থাই অবলম্বনীয়। কিন্ত 
১৭৮২ খুষ্টাবের শীসলপ্রণালীর ধুয়া ধরিলে আর 
চলিবে না। যাহারা আয়র্গ্ডের প্থ প্রাণ দিয়াছে 
--তাঁহাদের প্রচারিত প্রজাতন্ত্র আদর্শ বলিয়া 
মানিতে হইবে । 


সারা আয়র্লগ্ডের মনে দেখিতে দেখিতে যে 


পবিবর্তন ঘটিল, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহার বড় একট! 

বাদ রাখিলেন না। তাঁহারা ভাবিলেন, রাঁজ- 
নৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে একটা 
হোমরুলের বন্দোবস্ত করিলেই দেশ শান্ত হইয়। 
যাইবে। কয়েদীরা ছাঁড়। পাইল, প্রধান মনত 
বলিলেন যে, অচিরে আয়র্লগ্ডের জন্ঠ একটা 
সুব্যবস্থা করিবেন) কিন্তু তিনি রাজ্যময় সকল 
দলের কাছেই তাহাদের মনোমত এক একটা 
গ্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। কাজেই তাহার প্রতিজ্ঞার 
আর কাহারও নিকট মূল্য রহিল ন|। 

১৯১৭ সালে সিনফিনের কর্তৃপক্ষগণ আবার 
কার্ধ্য আরম্ভ করিলেন। “জাতীয়তা” (80০08- 
110) নামে একখানি নূতন সাপ্তাহিক বাহির 
হইল। এবার দেশশুদ্ধ লৌক তাহা পড়িতে আবস্ত 
করিল। ইংলগ্েে হারা কর্তৃপক্ষ, তাহারা 
আয়র্ল ডের নিরোধী ; সুতরাং লকলেই বুঝিয়াছিল 
যে, পার্লামেন্টে গিয়া বন্তৃত! দিয়া! আর কোনও 
লাঁত নাই। সিনফিন-নির্দিষ্ট পথই একমান্ত্র পথ 
বলিয়া! মকলে মানিয়া লইল। এদিকে 'আইরিস 
নেশনাল লিগ" নামে সিনফিন-ভাবাপন্ন একটা 
স্বতগ্র দূল গড়িয়া উঠ্িল। অন্ঠান্ত দেশের নিকট 
আয়র্ গুকে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া স্বীকার বরাইয়া 
লওয়া ও আয়র্লগ্ডের আত্মশক্তির পরিপুষ্টি-সাধন 
করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্ঠ। আয়র্প গে যাহাতে 
বাধ্যতাম্বলক সৈম্ত-সংগ্রহ ( 007801400102 ) না 
চলিতে পারে, ও আয়র্লগড যাহাতে চ্ছই ভাগে 
বিতক্ত না হয়, তাহা লইয়া তুমূল আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সমগ্র আয়র্লগই সিনফিন- 
তাবাঁপন্ন হইয়া উঠিল। ১৯৯৭ খৃষ্টান্বে অন্ততঃ 
১০১২ খানি কাগজে সিনফিন মতবাদ সমর্থিত 
হইতে লাগিল। পার্লামেন্টে যখন সত্য নির্বাচনের 
সময় আসিল, তখন জয় হইল। 
কর্তৃপক্ষ আবার ভাঁবিত হুইয়৷ পড়িলেন; শেষে 
যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়া" 


ছিল, তাহাদিগকে পুনরায় নির্ধাসিত করাই স্থির 
করিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন তাহাতে খণ্ডিত 
হইল না। সিনফিন শাস্তি সমিতির ( 26৪০০ 
00766191706 ) নিকট বিচার-ভার দিবার অস্ক 
ডাবলিনে এক সভা আহ্বান করিলেন। ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী একটা ভাঙ্গাচোর! হোমকুল খাড়। করিয়! 
বলিলেন_হয় ইহা গ্রহণ কর; নয় সমগ্র 
আয়্লগ্ডের প্রতিনিধিগণ মিলিয়! তাহাদের মনোমত 
একটা প্রস্তাব খাড়া করুক।, দিনফিন দলকে এই 
প্রতিনিধি-সভায় পাঁচ জন মাত্র সভ্য নির্বাচনের 
ক্ষমত| দেওর! হইল, অথচ আয়র্লণ্ডে তখন সিনফিন 
মতাবলম্বীর সংখ্যাই আধিক ;-কাঞে কাজেই 
সিনফিন এই সভায় যোগদান করিল ন'| এদিকে 
আবার নূতন করিয়! "আইবিস ভলাটিয়ারের” দল 
সরকারী পক্ষ হইতে সহ বাধা সন্ত্েও বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। “ন্তাসনালিষ্ট' ভলাটিয়ারদের 
নিকট হইতেও অস্ত্শত্ কাড়িয়! লওয়ায় তাহারাও 
মনে মনে ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের বিরোধী হইয়া উঠিল। 

সরকারী প্রতিনিধি-সভার বিচার-বিতণ্ড 
একদিকে চলিতে লাগিল, অপরদিকে সিনফিন্দ্ল 
আপনাদের এক সভ' আহ্বান করিয়া ভি, ভ্যালেরাকে 
সভাপতির পদে নির্বাচন করিলেন। ডি, ভ্যালেরা 
প্রথমে প্রগাতন্ত্বাদী বিপ্লবপন্থী ছিলেন, সুতরাং 
তাহার সিনফিনের সতাপতিত্ব-গ্রহণে প্রমাণিত 
হইল যে, সিনফিন্দল ক্রমশঃ প্রজাতন্ত্রবাদী হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং বিপ্লবপন্থীরাও বিদ্রোহ-চেষ্টা 
পরিত্যাগ করিয়। সিনফিন-মতাঁবলম্বী হইয়া 
উঠিয়াছেন। এই লময় হইতেই বর্তমান সিনফিনের 
আরম্তভ। উহার উদ্দেশ্য ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে ডি, 
ভ্যালের' বলিয়াছেন--"সিনফিন অন্যান্ত দেশের 
নিকট হুইতে আয়র্লগুকে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলিয়। 
স্বীকার করাইয়া! লইতে চেষ্টা করিবে। সে চেষ্টা 
সফল হইবার পর সমস্ত আইরিস জাতি মিলিয়! যে 
শাসন-প্রণালী নির্বাচন করিয়া লইবে, তাহাই গ্রাহ 
হইবে। ইংলগ্ড বা অন্ত কোনও বিদেশী শক্তির 
আয়র্লগ্ের জন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিবার শক্তি 
তাহারা স্বীকার করিবে না; ইংলগড সৈম্বল বা অন্ত 
কোনও শক্তি দ্বারা আয়র্ল গুকে পরাধীন করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিলে, তাহার! যে কোনও উপায়ে 
হৌক সে শক্তির প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে ; 
আয়র্গণ্ডের জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এক 
প্রতিনিধি-সভার উপর সমস্ত বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের 
ভার অর্পিত হইবে ।” 


১২ উপেক্জ বন্দযোপাধ্যাট 


পুরাতন লিনফিন হইতে এই নূতন সিমফিন ছুই 
এক বিষয়ে পৃথক। পুর্ষে পিনফিন একমাস 
স্বাবল্বনেরই পক্ষপাতী ছিল। এখন ইহা শাস্তি- 
সত! প্রন্ভৃতি বছিঃশক্তিরও আশ্রয় লইতে কুটিত 
হইল না। পূর্বে ইহা অন্তথধারণের পক্ষপাতী ছিল 
মা, এখন সে কথার উপর আর বড় একট! জোর 
দিল না। 

পিনফিন দল যখন ক্রমে দুর্তিক্ষ-দমনের অন্য 
খাভদ্রব্য দেশের বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিতে লাগিল, 
তখন সাধারণ লোকে উহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। 


ইংলগের কর্তৃপক্ষ আয়র্জত্ডেয় শাসম-প্রণালী স্থির 
করিষার জন্ত যে গ্রতিনিধি-সভার (0075001) 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহ পরিণামে নিক্ষল হইয়া 
দাড়াইলেও, যখন আইরিসদিগকে বাধ্য রিয়া সৈল্ত- 
শ্রেণীতুক্ত করিবার কথা উঠিল, তখন আয়র্স গে 
সর্বসাধারণ তাহাতে বাধ! দিবার অন্ঠ সিনফিনের 
সহিত যোগ দিল। ফলে ইংলগ্ডের মঙিত আয়রনের 
মানসিক বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া দীড়াইল। সেইদিন 
হইতে যে সংঘর্ষের কুত্রপাত হইয়াছে, আজও 
তাছার নিবৃত্তি হয় নাই। 


অতি ঠািরেটিহনত১৬০০০০৯ রান 


হস্ত এম সস সর রি পপ, এ সর ৫৮৮৪ (০৯ এ এরা -.. বা্স্্স্স্স্স্- মী ৮ শপ পি পরা আত পা শপ পপ», রা ০০৯০৯ পি এও পপ হন ৩১০ ০৭৮ শা ০ আসিনি 


নির্বামিতের আত্মকথা 


উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


পতি রি এ উনি কি . ৩০০ ০০৮০ পটাপ 
উপর তারার 


ভুমিকা 


বাংলায় বা তারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশে বে সমস্ত ধুবক ইংরাজ গবর্ণমেষ্টের বিরুদ্ধে ড়যন্ত্র করিয়াছিল, 
সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহাদিগকে 'আনারকিষ্ট' (872100136) আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । যাহারা সর্ববিধ শাসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাহাদিগকেই আনীরকিষ্ট বলে। 
এরূপ কোনও দল তাঁরতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি ন]। যে সমস্ত পরাধীন দেশে 
লোকমত প্রভাবে বিদেশীয় শাসনযস্ত্র পরিবাশতত করিবার উপায় নাই, সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতাম্পৃহা! 
জাগিয়া উঠিলে গুপ্ত সতা-সমিতির স্থষ্টি অনিবার্ধ্য ! ইটালী, পোলাও, আয়র্লও প্রভৃতি দেশে যে 
সমস্ত কারণে বিপ্লবপন্থীদিগের আবির্ভাব হুইয়াছিল, তারতবর্ষে সেই কারণগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান 
ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্লবাগ্রির স্দুলিঙ্দ দেখা দিয়াছিল। আমাদের শাসকসম্প্রদায়ও সে কথা বেশ 
ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের শাস্তিগল ছিটাইয়া দিয়৷ সে অগ্িদ্ফুলিঙ্ 
নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল" কি ব্যর্থ হুইয়াছে, তাহা! বিচার করা 
আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার শুধু এইটুকু বক্তব্য যে, এদেশের বিপ্লবপন্থীরা আনারকিষ্ট নহেন | বিপ্লব 
সমিঘিগুলির ইতিহাস ধাহারা জানেন, তীহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। মে কথা প্রমাণ 
করিবার ভ্ঞন্ত অতীতের অন্ধকাঁরময় গহ্বর হইতে সে বিশ্বত ইতিহাস আপাততঃ টানিয়া বাহির 
করিবার আবশ্যকতা নাই। বাঙালীদের আত্মসম্মানবোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে স্কু্ন 
হইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে তাহাদের মনুষ্যত্ব লাভের সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই, বাঙালীরা 
তাহাদের ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া ইংরাজের ছুজ্জয় শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্বের যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্ত গুপ্ত সভা-সমিতি 
স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল, তাহা নহে, কিন্তু তাহ কাধ্যতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। ১৯০৫ খুষ্টাবে 
সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কক্দ্রনরুত অপমানে যে বাত্যাবিক্ষুক্ধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, সেই 
চাঞ্চল্য হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি । দেশের মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা- 
স্রোত বহিতেছিল, তাহাই আধার বিশেষে ঘূর্্যাবর্তে পরিণত হইয়া বিপ্লবকেন্্রের স্ষটি করিয়! তুলিয়াছিল। 
'যগাস্তর' ছিল প্রশ্নপ একটি বিপ্লবকেক্ের মৃখপত্র । এ সংবাদপত্রের পরিচালকগণের সংশ্রবে আসিয়াই 
আমি বিপ্রবীদলে যোগ দিয়াহিলায | 


নির্বামিতের আত্মকথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৯৩৬ খুাবধে তখন শীতকাল । আমর বেশ 
গরম হইয়! উঠিয়াছে। উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র 
“সন্ধ্যায় চাটিম.চাটিম বুলি ভাজিতে আরম্ত 
কারয়াছেন, অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্ভ বরোদার 
চাকরী ছাড়িয়া আসিয়াছেন। বিপিনবাবুও পুরাতন 
কংগ্রেসী দল হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন; সারা 
দেশটা যেন নূতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । আমি 
তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর 
করিয়া মাষ্টারীতে মনটা বসাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময় এক সংখ্যা প্বন্দেমাতরম্* হঠাৎ একদিন 
হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক 
আদর্শের কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক 
বলিয়াছেন---*ড15 52002090106 ৪96017010 
155 1078 0110518 900001. আজকাল এ 
কথাটা হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব পন্ত! হইয়া 
দাড়াইয়াছে, .কিন্তু সেকালের বড় বড় 
পাওারাও মুখ ফুটিয়া কথাটা বাহির করিতেন না। 
একেবারে ছাপার অক্ষরে এ কথাগুলা দেখিয়া 
আমার মনটা তড়াং করিয়া নাচিয়া উঠিল। 
সেকালের নেতারা ভাজিতেন বিঙ্গা আর বলিতেন 
পটোল। যখন ৪০1-00%5101962 সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতেন, তখন তাহার পিছনে ০০1০1181 কথাটা 
ভুড়িয়া দিয়া শ্যাম ও কুল ছুইই রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেন। তাহাতে আইনও বাঁচিত, হাততালিও 
পড়িত। . 

কিস্ত আমার ফেমন পোড়া! অনৃষ্টের লিখন! 
এ ছাপার অক্ষরগুল। তে! তে করিয়া কানের 
ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় চড়িয়া 
বসিল। মনট! কেবল থাকিয়। থাকিয়া বলিতে 
লাগিল--“আরে ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল!” 
লেরাত্রে আর ঘুম হুইল না। শুইয়া শুইয়া 
স্থির করিলাষ। এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিনা, 


ধোঁজ লইতে হইবে । সত্যইকি এর সবটা! শুধু 


নচনণ খোঁজ লইতে বাহির হইয়া! যে সমস্ত অদ্ভুত 
গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 
পাহাড়ের কোনু নিভূত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই 
নাগা সৈম্ত তলোয়ার সানাইতেছে, হাতিয়ার 
সব মন্তুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ প্রদেশও নাকি 
প্রস্তুত, শুধু বাংলা পিছাইয়া আছে 'বলিয়া 
তাহারা কাজে নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । 
হবেও বা! 

সেই সময় কলিকাতা হইতে প্যুগাস্তর” 
কাগজখানা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে। লোকে 
কানাকানি করে যে, ধুগান্তরের আড্ডাটা নাকি 
একটা বিপ্লবের কেন্দ্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই 
অনেক যুগের সঞ্চিত রোমান্স আমার মনের মধ্যে 
ঢেউ থেলিয়া উঠিল; ফ্রান্সের রবসপিয়ের হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ আনন্দমঠের জীষামনদ পর্য্যন্ত সবাই 
এক একবার যনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। এ 
দেশে যাহারা বিপ্লব আনিবে, ভবিষ্যৎ শ্বাধীল 
ভারতের যাঁছায় মূর্ত বিগ্রহ, সেগুলি কি রকমের 
জীব, তাহা দেখিবার বড় আগ্রহ হইল। আমি 
ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব, আর 
পাঁচজনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে শ্বাধীন 
করিয়া লইবে, এতো! আর সহ্‌ করা যায় না। 

কলিকাতার যুগান্তর অফিসে আপিয়া দেখিলাম, 
৩1৪টি যুবক মিলিয়! একখাল৷ ছেঁড়া মাছরের উপর 
বসিয়৷ ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
যুদ্ধের আসবাঁবের অভাব দেখিয়া! মনটা! একটু দযিয়া 
গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জগ্ক। গুলি-গোলার 
অভাব তাহারা বাকোর দ্বারাই পুরণ করিয়। 
দিলেন। দেখিলাম, লড়াই করিয়৷ ইংরেজকে দেশ 
হইতে হ্টাইয়া দেওয়া যে একটা বেশী কিছু.বড় 
কথা নয়, এবিষয়ে তাহারা সকলেই একমত। 
কাল না হয় ছুদিন পরে যুগান্তর আফিসটা যে 
গবর্ণমেপ্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, সেবিবয়ে কাহারও 
সন্দেহমাত্র মাই। কথায়, বার্তায়, আভাঘে, 
ইঞজিতে এই ধারণাট! আমার মনে আসিয়! পড়িল 


নি উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে, এসবের পশ্চাতে একটা দেশব্যাপী বড় রকমের 
কিছু গ্রচ্ছর হইয়া আছে। 

ছুই চারিদিন আনাগোন। করিতে করিতে ক্রমে 
শ্যুগাস্তরের” বর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হইল। দেখিলাম--গ্রায় সকলেই জাতকাট ভবঘুরে 
বটে। দেবত্রত ( ভবিব্যতে স্বামী গ্রজ্ঞানন্দ. নামে 
ইনি প্রসিদ্ধ হুইয়াছিলেন) বি-এ পাস করিয়া 
আইন পড়িতেছিলেন ; হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয়-হয় 
দেখিযা, আইন ছাড়িয়া যুগান্তরের” সম্প'দকতায় 
লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট 
ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন। অবিনাশ 
এই পাগলদের সংসারে গৃছিণী-বিশেষ। যুগান্তরের 
মানেঙ্জারি হইতে আরম্ভ করিয়া, ঘর-সংসারের 
অনেক কাজের ভারই তাহার উপর। বারীন্দ্রের 
সহিত আলাপ হইতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না 
সে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় দেওঘরে পলাতক । 
পরে তাহার হাঁড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানো! 
নীর্ণ শরীর, যাঠের মত কপাল, লম্বা! লম্বা বড় বড় 
চোখ, আর খুব মোট! একট! নাক দেখিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে যাহার! 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়৷ তোলে, বারীন্দ্র তাহাদেরই 
একজন। অহ্কশান্থের জালায় কলেজ ছাড়ি 
অবধি সারেঙ্গ বাজাইয়া, কবিতা লিখিয়া, পাটনায় 
চায়ের দোকান খুলিয়া, এযাবৎ অনেক কীন্ঠিই সে 
করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হুইয়াও বিধাতার 
কৃপায় ছুঃখ-দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় 
নাই। এইবার ৫০২ টাকা পুজি লইয়া ধুগাস্তুর 
চালাইতে বসিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন 
কথায় সে আমাকে বুঝাইয়! দিল যে, দশ বৎসরের 
মধ্যে ভারত ম্বাধীন হইবেই হইবে । 

ভার়ত-উদ্ধারের এমন শ্ুযোগ ত আর ছাড়া 
চলেনা! আমিও বাসা হইতে পু'টলী-পাঁটলা 
গুটাইয় যুগান্তর আফিসে আসিয়া বসিলাম। 

কিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি' আফিসে 
চলিয়৷ গেল। তূপেনও পূর্বববঙ্গে খুবিতে বাহিয় 
হইল। সুতরাং 'ুগান্তর' সম্পাদনের ভার বারীন্্র 
ও আমার উপরেই আসিয়! পড়িল। আমিও 
পকেষ্ট বিই,”দের মধ্যে একজন হইয়া ঈাড়াইলাম। 

বাংলার সে একটা অপূর্ধব দিন আসিয়াছিল। 
আশায় বুঙ্গীন নেশায় বাঙালীর ছেলেরা তখন 
তর়পুর | “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না যানে, না য়াখে 
কাহারে! খণ।” কোন্‌ দৈব স্পশে যেন বাঙালীর 
ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হইয়। উঠিয়াছিল। কোন্‌ অজানা 


দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের বুগধুগান্তের 
আধার যেন মুছিয়া দিয়াছিল। “্জীবন-মৃত্যু 
পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন।”-_-রবীন্ত্র যে ছবি 
আঁকিয়াছেন, তাহা! সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের 
ছবি। সত্যসত্যই তখন একট! জলন্ত বিশ্বাস 
আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। আময়াই 
সত্য; ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পল্টন, 
মেসিনগান--ওসব শুধু মায়ার ছায়া! এ ভোঞ্- 
বাজীর রাজা, এ তাসের ঘর-_-আমাদের এক 
ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে । নিজেদের লেখ! দেখিয়া 
নিজেরাই চমকিয়া উঠিতাষ) মনে হইত যেন 
দেশের প্রাণ-পুরুষ আমাদের হাত দিয়া তাহার 
অন্তরের নিগৃঢ় কথ! ব্যক্ত করিতেছেন । 

হুহু করিয়া দিন দিন 'ধুগাস্তরে'র গ্রাহকসংখ্য। 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। এক হাজার হইতে পাচ 
হাজার, পাঁচ হাঙ্জার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার 
হইতে এক বৎনরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। 
ছোট প্রেসে ত আর অত কাগজ ছাপা চলে 
না। লুকাইয়া অন্ত প্রেসে ছাপান তিন্ন গত্যন্তর 
রহিল ন'। 

ঘরের কোণে একটা তাঙ্গা বাঝে 'বুগাস্তর' 
বিক্রয়ের টাকা থাকিত। তাহাতে চাবি লাগাইতে 
কখন কাহাকেও দেখি নাই। কত টাক আমিত আর 
কত টাকা খরচ হইত, তাহার হিসাবও কেহ লইত 
না। যুগান্তর আফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে 
মাঝে আসিয়! খাই ও থাকিত। তাহাদের বাড়ী 
কোথায়, তাহারা কি করে, এসংবাদ বড় কেহ 
রাখিত না| এইটুকু শুধু জানিতাম যে, তাহারা 
প্্বদেশী” ; লুতরাং আমাদের আত্মবীয়। 

বাহিরে খাইবার সময় বাড়ীর সুমুখে ছুই একটা 
লোবকে গ্ায়ই দীড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম, 
আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ পানে 
চাহিত, কেহ সন্মুখের চায়ের দোকানে ঢুকিয়া 
পড়ত, কেহ বা সীসদিতে দিতে চলিয়া! যাইত । 
শুনিতাম--সেগুলি নাকি সি-আই-ডির অনুগৃহীত 
জীব। সি-আই--ডি! ফুঃ। কেকার কড়ি 
ধারে? 

দিন এইনূপে কাটিতে লাগিল। একদিন সরকার 
বাছাছুরের তরফ হইতে একথান! চিঠি আসিয়া 
হাজির হুইল যে, যুগান্তরে যেরূপ লেখা বাহির 
হইতেছে, তাহা রাজদ্রোহ্‌-সথচক | তবিব্যতে ওয়গ 
করিলে আইনের কবলে পড়িতে হইবে। আমরা 
তহাসিয়াই অস্থির] আইন কিরে, বাবা? আরা 
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ভারতের ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট-হাউসের উত্তরা 
ধিকারী- আমাদের আইন দেখায় কেটা? 

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। 
ইন্সপেক্টর পূর্ণ লাহিড়ী জনকতক কন্দটেবল লইয়। 
যুগান্তর আফিসে খানাতল্লাসী করিতে আসিলেন। 
যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও 
তাহার সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে 
“আমি” ও বলে 'আমি'। শেষে ভূপেনই একটু 
মোটা-সোটা ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাড়ি 
আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা 
হইল। ভূপেন যখন আদালতে সাফাই গাহিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিল না, তখন দেশে 
ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হে চৈ পড়িয়। 
গেল। এ কাণ্ড নূতন আজগুবী কাণ্ড বটে ! 
ভূপেন যাহাতে ত্রুটি স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়, 
সরকারী পক্ষ হুইতে সে চেষ্ট! করা হইয়াছিল, কিন্ত 
ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিষ্ট্রেট কিংস্‌ফোর্ড 
তাহাকে এক বৎসরের জন্ঠ জেলে ঠেলিয় দিলেন। 

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার 
ধুম লাগিয়া গেল। ছুই সঞ্চাহ যাইতে না যাইতেই 
ুগাস্তরের উপর আবার মামলা সুরু হইল এবং 
০ প্রিপ্টার বসন্তকুমারকে জেলে যাইতে 

| 

একে একে এরূপ অনেকগুলি ছেলে জেলে 
যাইতে লাগিল। তখন বারীন্ত্র বলিল--“এবূপ 
বুথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করিয়া গবর্ণমেণ্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনও 
সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন যাহা! প্রচার করিয়া 
আসিলাম, তাহা এইবার কাজে করিয়া দেখাইতে 
সব এই স্বল্প হইতেই মাণিকতলার বাগানের 

| 

মাণিকতলায় বারীন্দ্রদের একটা বাগান ছিল। 
স্থির হুইল যে, একটা নূতন দ্ুলের উপর 'ঘুগাস্তরে'র 
তার দিয়া, যুগান্তর আফিসের জনকতক বাছাই বাছাই 
ছেলে লইয়! প্র বাগানে একটা নৃতন আড্ডা গড়িতে 
হইবে। যাহাদের সংসারের টান নাই, অথব! টান 
থাকিলেও অকাতরে তাহা বিসঙ্জন দিতে পারে, 
এরূপ ছেলেই লইতে হইবে। কিন্তু ধর্দ-জীবন 
লাভ না হইলে এরূপ চরিক্র প্রায় গড়িয়া উঠে না 
সেই জন্ত স্থির হইল যে, বাগানে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে। আমি তখন সাধুগিরির ফেরত 
আসামী; মুতরাং পুখিগত মামুলী ধর্ম্মশিক্ষার 
উপর আমার ষে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা 
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নয়। বারীন্দ্র কিন্ত নাছোড়বান্দা! গেরুয়ার উপর 
তাহার তখন অসীম তক্তি। একজন ভাল সাধু- 
সন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে 
তাহার শিক্ষায় দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্মমজীবনটা 
গড়িয়া উঠিবে, এই আশায় সে সাধু খুঁজিতে 
বাহির হুইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে আমিও 
চলিলাম। কিন্তু যাই কোথা? আমাদের পাল্লায় 
পড়িরার অন্ঠ কোথায় সাধু বসিয়া আছে ? বরোদায় 
থাকিবার সময় বারীন্ত্র শুনিয়াছিল যে, নর্মদার 
ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। 
অতএব চলো সেইখানে । তাহাই হইল। কিন্ত 
যে আশ! লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মিটিল না। 
সাধুজী তাহার কাটা ভিহ্বাটা উন্টাইয়া তালুতে 
লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়া! থাকিতে পারেন। শুনিলাম 
_তিনি নাকি এ্ররূপে ব্রন্মরন্ধ, হইতে ক্ষরিত 
স্ুধাধার৷ পান করিয়া থাকেন। বিশ পঞ্ধশ 
রকমের আসনও তিনি আমাদের বাৎলাইয়! দিলেন, 
রকম বেরকমের ধৌতি বস্তির কসরৎও দেখাইতে 
ভূলিলেন না। কিন্তু আমাদের পোড়া মন তাহাতে 
উঠিল না। 

দুই তিন দিন ঝেশ মোটা মোটা ঘ্বৃতসিক্ত রুটা 
ও অড়হর ডাল ধ্বংস করিয়া আমর! তাঁহার আশ্রম 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্ত্র কিন্ত 
নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল-- 
“দেখ, গিরিডির কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন 
শুনেছি। তুমি একবার সেইখানে গিয়ে খোজ কর, 
আর রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মেরে যেয়ে! । 
আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি ।” আমি 
'তথাস্ত' বলিয়া! গিরিডি যাত্রীর নাম করিয়! সটান 
মাণিকতলায় আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। দিন 
কয়েক পরে শুনিলাম-_বারীন আর একটা সাধুকে 
পাকড়াও করিয়াছে । ১৮৪৭ সাপে সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় তিনি ঝান্লীর রাণীর পক্ষ হুহ্য়! 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারপর 
সাধু হইয়। চুপচাপ এতদিন সাধন-ভ্জন করিতে- 
ছিলেন। বারীন্দ্রের সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের 
নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিশ্কুলিজ দপ করিয়া জিয়া 
উঠিল। বারী তাহাকে বলিল- “ঠাকুর, তুমি 
আমায় একখান! গেরুয়া কাপড় আর কানে যা হয় 
একটা মন্তর ফু'ঁকে দাও; বাকি সবটা আমিই করে 
নেব।” সাধু বারীনকে বড় তালবাসিতেনঃ তিনি 
তাহাতেই রাজী হুইলেন। বারীন সাধুর নিকট 
যথাশাস্ত্রমন্ত্রদীক্ষা লইল। কিছুদিন পরে, বারীনকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_“সাধু কি মন্ত্র দিলেন? 
বারীন্র বলিল- “তুলে মেরে দিয়েছি” যাই 
হোক, বারীন্দ্র তাহাকে লইয়া মধ্যতারতের কোনও 
তীর্থস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার সন্কল্প করে; কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যে জলাতঙ্করোগে বাবাজীর মৃত্যু 
হওয়ায় সে সন্কল্প আর কাজে পরিণত হুইল ন!। 

কিছুদিন পরে বারীন্ত্র আর একজন সাধুর 
নিকট হইতে সাধন লইয়া দেশে ফিরিল। এ 
সাধুটী মধ্যতারত ও বোঘ্বই অঞ্চলে একজন সিদ্ধ 
পুরুষ বলিয়! প্রসিদ্ধ। পরে তাহাকে আমিও 
দেখিয়াছি। তিনি যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। : 

বারীন্দ্র ফিরিয়া আসিবার পর একটা আশ্রম 
গড়িবার ঝোঁক আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই 
চাপিল। কিন্তুমনের মত জায়গা! মিলিল না। 
শেষে স্থির হইল, যতদিন না ভাল জায়গ! পাওয়া 
যায়, ততদিন মাণিকতলার বাঁগানেই আশ্রমের 
কাজ চনুক। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাণিকতলায বাগানে যখন আশ্রমের স্বত্রপাত 
হুইল, তখন সেখানে চার পাঁচ জনের অধিক ছেলে 
ছিল না। হাতে একটাও পয়সা নাই, ছেলেরা 
সকলেই বাড়ী ঘর ছাড়িয়৷ আলিয়াছে, সুতরাং 
তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু জুটুক 
আর নাই জুটুক, ছুবেল! দু'মুঠো তাত ত চাই! 
ছু একজন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল যে, বাগানে 
শীকসজীর ক্ষেত করিয়া বাকী খরচটা উঠাইয়া 
লওয়। হইবে। বাগানে আম, জাম, কীঠালের 
গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুল! জমা দিয়াও কোন্‌ 
না ছুদশ টাকা পাওয়! যাইবে? আর আমাদের 
খাইতেও বেশী খরচ নয়--ভাতের উপর ডাল 
আর একট! তরকারী । অধিকাংশ দিনই আবার 
ডালের মধ্যেই ছুই চারিটা আলু ফেলিয়৷ দিয়া 
তরকারীর অভাৰ পুরাইয়। লওয়। হইত । সময়াভাব 
হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা। একট! মস্ত ্ুবিধা 
হুইল এই যে, বারীন তখন ঘোরতর ব্রহ্ষচারী। 
মাছের আঁশ বা পেয়াজের খোসাটী পর্য্যন্ত বাগানে 


ঢুকিবার হুকুম নাই; তেল, লঙ্কা! একেবারে 
নিষিদ্ধ। ন্ুতরাং খরচ কতকটা কমিয়া 
গেল। 

উপাঁজ্ধনের আরও একট! পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল-_হাঁন ও মুরগী রাখা! কতকগুলা 
হাস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল 
যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়াই যায় না) অধিকন্ধ 
তাহাদের সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে। কতক 
শেয়ালে খায়, কতক বা লোকে চুরি করে। 
অধিকন্ত আমাদের পাড়াপড়শীদের আমাদের বাগানে 
মুরগী রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। একদিন 
একজন হাড়ি তাড়ি খাইয়৷ আসিয়া হিন্দুধর্টের 
পক্ষ হইতে ছুই ঘণ্টা বন্তৃতা দিয়! মুরগী পালনের 
যেরকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে 
তাড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে বেচিয়৷ ফেল! ছাড়। 
আর আমাদের উপায়ান্তর রহিল না। হাঁড়ি 
বাবুটীর নাম তুলিয়া গিয়াছি। তা" না হইলে 
্রাহ্মণসতায় লিখিয়! তাহাকে একটা উপাধি জোগাড় 
করিয়া দিতাম। 

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল চা। ওটা 
ন! থাকিলে সংসার নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য 
বলিয়া মনে হইত। বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে 
সিদ্বহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, তাঙগ। 
নারিকেলের মালায় ঢালিয়! চক্ষু বুজিয়া তারিফ 
করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হইত যে, 
ভারত উদ্ধারের যে কয়টা দিন বাকি আছে, সে 
কয়ট! দিন যেন চা খাইয়াই কাটাইয়৷ দিতে পারা 


যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া 
দিল যে, নিজে রাধিয়া খাইতে হইবে । এক 
আধ জন ত রাধিবার ভয়ে বাগান ছাড়িয়া পলাইয়া 
গেল! কিন্তু তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর 
বাহিরের লৌককে ঢুকিতে দেওয়া যায় নাঁ_ 
বিশেষতঃ পয়সার অভাব। কিন্তু চিরদিন াড়ীতে 
মায়ের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রাক্না 
খাইয়া আসিয়াছি। সাধুগিরির সময় ভিক্ষা করিয়! 
যা খাইয়াছি, তাও পরের হাত্রে রায়া। আজ 
এ আবার কি বিপদ! পালা করিয়া প্রত্যহ ছুই 
জনের উপর রান্নার ভার পড়িল। ম্ুতরাং 
আমাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন-বি্ভার নিগৃঢ় রহশ্য 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতে হইত; কিন্তু ব্রাহ্মণের 
ছেলে হইলেও ও-বিষ্ভাটা কখনও বড় বেশী আয় 
করিয়। উঠিতে পারি নাই। : 


নির্বাসিতের আত্মকথা! ৭ 


থালা, ঘটা, বাটীর নাম গন্ধ বাগানে বড় 
বেশী ছিল না। প্রত্যেকের এক একটা 
নারিকেল-মাল/ আর একখান! করিয়া মাটার 
সানকি ছিল; তাহাই আহারাদির পর ধুইয়া 
মুছিয়া রাখিয়া দিতে হইত। কাপড় 
নিজের হাতে সাবান দিয়া কাচিয়া লইত; 
যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, তাহারা পরের কাচা 
কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া দিত। 

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নান! জেল! হইতে 
প্রায় ২০ জন ছেলে আসিয়া জুটিল। তাহাদের 
মধ্যে 8৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম লইয়া 
থাঁকিত আর যাহারা বয়সে একটু ছোট, তাহার! 
প্রধানতঃ পড়াগুন। করিত। পড়াশুনার মধ্যে 
ধর্মশান্ব, রাজনীতি ও ইতিহাস চচ্চা, আর কর্মের 
মধ্যে বিপ্লবের আয়োজন। 'অনেক রকম ছেলে 
আসিয়া আমাদের কাছে জুটিয়াছিল। কলেজী 
বিভ্ভার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মূর্খ; 
কিন্তু এখন মনে হর যে, অনন্যসাধারণ একটা কিছু 
সকলেরই মধ্যে ফুটিয়। উঠিয়াছিল; ইস্থুলের মাষ্টার 
মহাশয়দের কাছে যেসব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে 
না পারিয়া লক্ষমীছাড়া বলিয়া গণ্য, অনেক সময় 
দেখিয়াছি তাহার! মানুষ হিসাবে “ভাল ছেলেদের 
চেয়ে ঢের বে ভাল। ইংরাজীতে যাহাকে 
/৫55000£005 বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় 
জীবনে সেরকম ছেলের স্থান নাই। ঘ্যান ঘ্যান 
করিয়! পড়া মুখস্থ কর! তাহাদের পোষায় না; 
কাজে কাজেই তাহারা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ত্যজ্যপুত্ ; 
কিন্ত যেখানে জীবন মরণ লইয়া! খেলা, যেখানে 
আমাদের ভাবী ডেপুটী-মার্কা ছেলেরা এক পা 
আগাইয়। গিয়৷ দশ পা! পিছাইয়া আসে, সেখানে এ 
প্রস্তি” প্বয়াটে” “লক্ষীছাড়া” ছেলেগুলোই হাসিতে 
হাসিতে কাজ হালিল করে। 

বাগানের কাজকর্ম যখন আরম্ত হইয়া গেল, 
তখন ছেলেদের বারীনের কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও 
আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খু'জিতে 
বাহির হইলাম। দেবব্রতের তখন বাগানের কাজর্দের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল নাঃ কিন্তু তাহার 
মনটা তীর্থস্থানের সাধু দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলঃ কাজকন্দ তাহার আর ভাল 
লাগিতেছিল না। 

প্রথমেই গিয়া এলাহাবাদে একটা! প্রকাণ্ড 
ধর্শশালায় দুই চারিদিন পড়িয়া রহিলাম। বাজারের 
পুরি কিনিয়া খাই, আর লম্া হইয়া! পড়িয়া 


থাকি। মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ লাধু 
ও সাধুর কাছে ঢু মারিয়া! বেড়াই। মাঝে একজন 
স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া আমাদের “ঝুসি' দেখাইতে 
লইয়! গেলেন। সেখানে দেখিলাম--গঙ্গার ধারে 
শিয়ালের মত গর্ত খু'ঁড়িয়। ছুই চারিজন সাধু সেই 
গর্ভের মধ্যে বাস করিতেছেন। এক জায়গায় 
দেখিলাম, একটা নিন্দুর মাথান রামমৃত্তি; সম্মুখে 
ভক্ত প্রদত্ত চার পাঁচটি পয়সা, আর একটা 


“ছাইমাথা সাধু হাপানীতে ধু'ঁকিতেছে। শুনিলাম-_ 


মাটির নীচে সাধুদের সাধন তজনের জন্ত অনেক- 
গুলিঘর আছেঃ কিন্তু আমাদের বন্ধুটার নিকট 
সাধনের যে রকম বীভৎস বর্ণনা শুনিলাম, তাহাতে 
দেবব্রতেরও লাধুদর্শনের আগ্রহ অনেকট৷ কমিয়া 
গেল। 

প্রয়াগ হইতে বিন্ধ্যাচলে আসিয়া এক ধর্শালায় 
কিছুদিন পড়িয়া রহিলাম। মাঠের মাঝখানে 
একখানি ছোট কুঁড়েঘর বাধিয়া৷ একজন জটাজুটধারী 
সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার 
কাছে বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্বকথা 
ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাজী 
আহারাদির কোনও চেষ্টা করেন না; তবে তাহার 
কাছে ভক্েরা যা প্রণামী দিয়া যায়, তাহার একজন 
গোয়াল! ভক্ত তাহা কুড়াইয়৷ লইয়া গিয়! তাহার 
পরিবর্থে সাধুকে ছুধসাণগ্ড তৈয়ার করিয়া দেয়। 
এ দুধসাণ্ড খাইয়াই তিনি জীবন্ধারণ করেন। 
থুখু ও তত্বকথা সংগ্রহ করিয়! ধর্মশশালায় ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি, এক গেরুয়া পরিহ্তা 
ব্রিশলধাবিণী তৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া 
বসিয়া আছেন। দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, 
স্্ীলোকের সহিত একালনে বসে না; লে ত 
ভৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। এই সন্ধ্যার 
সময় তাহার পর্ধতপ্রমাণ বিপুল দেহতার লইয়া 
বেচারা কম্বল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায়? উৈরবীর 
আপাদ-মস্তক দেখিয়! দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, 
"আপনি কে? 

তৈরবী--“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই।” 

দেবব্রত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের 
কাছে কেন? দেখছেন না আমরা বাবুলোক ; 
আমাদের পরণে ধুতি, চোখে সোনার চশমা ? 

ভৈরবী--“তা হোক, আমি জানি__-আপনারা 
ছল্সবেশী সাধু ।” 

আমরা অনেক করিয়। বুঝাইলাম যে, আমর! 
ছস্পবেশীও নই, সাধুও নই, কিন্ত তৈরবী ঠাকরুণ 


ট উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেখান হুইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ দেখাইলেন 
না। শেষে অনেকক্ষণ তর্কাবিতর্কের পর দেবব্রতই 
রণে ভঙ্গ দিয় সে রাঝ্সি এক গাছতলায় পড়িয়া 
কাটাইয় দিল। 

কিন্তু ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়েত 
বটে! সকাল বেলা ঘুরিয়া আসিয়৷ দেখি, কোথা 
হইতে চাল ডাল যোগাড় করিয়া তৈরবী রান্না 
চড়াইয়া দিয়াছেন। বেলা দশটা না বাজিতে 


বাজিতে আমাদের জন্য খিচুড়ী প্রস্তত। কামিনী-' 


কার্চনে ব্রহ্ষচর্্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্ত 
কামিশীর রান্না খিচুড়ী সম্বন্ধে শান্পের ত কোন 
নিষেধ নাই) সুতরাং আমরা নির্ব্ববাদে সেই 
গরম গরম খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিলাম। 
আমাদের খাওয়! দাওয়া শেষ হইলে তবে ভৈরবী 
আহার করিতে বসিলেন। দেখিলাম, বাঙালীর 
মেয়ের স্সেহক্ষুধাতুর প্রাণটুকু গৈরিকের তিতর 
দিয়াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

বিন্ধাচল হইতে চিত্ত্রকূটে আসিলাম। ট্টেশনে 
নামিতে না নামিতে ছোট বড় মাঝারি অনেক 
রকমের পাণ্ডা আমাদের উপর আক্রমণ করিল। 
আমরা যে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চিত্রকূটে আসি নাই, একথা ভাঙ্গা তাঙ্গা হিন্দীতে 
অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্ত 
তাহারা ছিনেজোকের মত আমাদের পিছনে 
লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে শিশ্কৃতি 
পাইবার আশায় আমরা পাগ্ডাদের আস্তানা 
ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ে! ঠাকুরবাড়ীতে 
আলিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্ধু পাণ্ডাদের অদ্ভুত 
অধ্যবসায়। পাঁচ সাত জন আমাদের ঘিরিয় 
বসিয়! রহিল। তীর্ঘে আলিয়া ঠাকুর দর্শন করে 
না-_-এ আবার কেমন তীর্ঘযাত্রী? তিন চার ঘট 
বসিয়া থাকিবার পর গালি দিতে দিতে একে 
একে সকলেই পুষ্ট প্রদর্শন করিলল-_একটী ১০1১২ 
বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা। সে খনও 
বক্তৃতা চাঁলাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার 
পেটের উপর রাখিয়া, একখানি হাত দেবত্রতের 
মুখের কাছে ঘুরাইয়া বলিল--“দেখ বাবু-ষে 
জীবাত্মা, সেই পরমাত্মা। আমাকে খাওয়ালেই 
পরমাজ্মার সেবা কর! হবে।” পেটের জালার সঙ্গে 
পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথ শুনিয়া দেবত্রত 
হাসিয়া ফেলিল। বলিপ-_-“দেখ, তোর কথাটার 
দাম লাখ টাক।। তবে আমার কাছে এখন অত 
টাক। নেই বলে তোকে এধাত্র! একটা পয়সা 


নিয়েই বিদায় হতে হবে।” জীবনূপী পরমাত্মা 
তাহাই লইয়া প্রস্থান করিল। 

যে ঠাকুরবাড়ীতে আমর! পড়িয়া রহিলাম, 
তাহার চারিদিকে গাছে গাছে বানর ছাড়া আর 
কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। 
সেখান হুইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজা 
বৈষব সাধুদের জন্ঠ একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া 
দিয়াছেন। সেখানে পআচারী” ও “বৈরাগী” 
প্রধানতঃ এই দুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা 
থাকেন। তাঁহাদের ছুই একজনের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেল! বসিয়া আছি, এমন সময় 
সেখানে একজন সন্যাসী আসিয়া! উপস্থিত। তিনি 
যুব] পুরুষ; বয়ম আন্দাজ ৩২।৩৩$ পরিচয়ে 
জানিলাম, তাহার জন্মস্থান গুক্ধরাত) তাহার 
গুরুর আদেশ অন্থ্যায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান। 
আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনোও সম্পর্ক 
আছে, তাহা তিনি কি করিয়া টের পাইলেন, 
তগবানই জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি 
আমাদের বলিলেন--“দেখ, তোমরা যে মনে কর 
এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝে না-_সেটা 
মিথ্যা। সমম্ব আসিলে দেখিবে, ইহারাও ভিতরে 
ভিতরে প্রস্তুত হইয়া আছে।” আমরা! কথাটা চুপ 
করিয়া শুনিলাম-_দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ দিকে গড়ায়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন__-*দেখ, তোমাদের একট! 
কথা বলিয়া রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, 
আর না করত বাজে কথা বলিয়৷ ফেলিয়া দিও। 
জগতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্ত ভগবান আবার 
অবতীর্ণ হইয়াছেন; তবে এখনও প্রকট হন নাই। 
তাহাকে নরদেহে টানিয়৷ আনিবার জন্তই যোগীদের 
সাধনা । সে সাধন! এবার সিদ্ধ হইবে। তারতের 
ছুঃখ তখনই ঘুচিবে।” 

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আপনি এসংবাদ 
জানিলেন কিরূপে ? সন্ন্যাসী বলিলেন--“আমি 
সন্ন্যাস লইবার পূর্বে হ্থমানীর সাধন করিতাম। 
অনেক সাধন করিয়া কোন ফল ন! পাওয়ায় একবার 
নিরাশ হইয়। দেহত্যাগ করিতে চাই। সেই সময় 
হ্মানজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই 
আশার সংবাদ আমাকে দিয়! যান।” ব্যাপারটা 
সন্ন্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য 
নিহিত আছে, তাহ! ভাগবানই বলিতে পারেন। 

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে আমরা বিদায় লয়! 
একবার অমরকণ্টক যাইব স্থির করিলাম। বিদ্ধ 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ৯ 


পর্বতের যেখান হইতে নর্শদার উৎপত্তি, অমরকণ্টক 
সেইথানে। কোন্‌ ছ্টেশনে নামিয়া কোথ! কোথ। 
দিয়া যে সেখানে গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘকাল পরে 
তার সবই ভুলিয়া গিয়াছি। শুধু মনে আছে থে, 
রাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি 
হইয়! দিন দুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। 
বহুদূর হাটিয়া ত' বিদ্ধ্য পর্বতের কাছে উপস্থিত 
হুইলাম। পর্বতট। কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল 


না! কেমন নেড়া-নেড়া মনে হইতে লাগিল। শৃজ- 


সম্বলিত হিমালয়ের বেশ একটা' প্রাণকাঁড়া সৌন্দর্য্য 
আছে; বিস্ক্যাচলের তাহার নামগন্ধ নাই। তিন 
চার দিন চড়াই-উত্রাই-এর পর যখন অমরকণ্টকে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহা আশ্রমের উপযুক্ত 
স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল 
আর মাঝখানে একট! ভাঙ্গা ধর্ম্মশালায় জনকয়েক 
রামায়ৎ সাধু বসিয়া গজ] খাইতেছে। যেখানে 
পাহাড় 'হইতে বুদ্‌ বুদ করিয়া নর্খদার ধারা 
বাহির হইতেছে, সেখানে নর্মদা দেবীর একটা ছোট 
মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই 
জীর্ণ। অমরকণ্টক এককালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ 
ছিল, ভাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্তমান। 
ব্রদ্ধদেশীয় পাগোদার মত অনেকগুলি পুরাতন 
কাঠের মন্দির সেখানে রহিয়াছে । কোন কোনটার 
মধ্যে বুদ্ধমূর্তি এখনও 'প্রতিঠিত, কোথাও ব 
অন্ত সম্প্রদায়ের সাধুরা বুদ্ধমূর্তি সরাইয়৷ দিয়া রাম 
বা কষ্মুণ্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে 
শালবন, সেখানে বাঘের দৌরাআযও যথেষ্ট। 
আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই বাঘে 
লইয়া যায়। যখন ছুই চাঁরজন মানুষকে লইয়া 
বাঘে টানাটানি করে, তখন রেওয়া রাজ্যের 
সিপাহীর৷ একশ বৎসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক 
লইয়া গোট1 ছুই ফাকা আওয়াজ করিয়া কর্তব্য 
পালন করে। সাধারণ লোকেদেরও বাঘের হাতে 
মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার আগে 
তাহার! বাঘের দেবতার পৃজ! দেয়, তাহার পরেও যদি 
বাঘে ধরে ত সেটাকে পূর্বজন্মের কর্শফলের উপর 
বরাত দিষা নিশ্চিন্ত হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা ঃ 
তবে তাহীরা নর্শদা পরিক্রম করিতে বাহির 
হইবার সময় প্রায়ই দল বীধিয়া বাহির হন। এই 
নর্দা-পরিক্রম আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়! 
মনে হইল। অমরবণ্টক হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদত্রজে নর্দদার ধারে ধারে গুজরাত পথ্যস্ত যাইতে 
ও গুজরাত হুইতে পুনরায় নর্মদার অপর পার 


ধরিয়া অমরকণ্টকে ফিরিয়া আসিতে চার পাঁচ 
বৎসর লাগে। কত লাধুই যে এই কাঁজ করিতেছেন, 
তাহার ইয়ত্ব! নাই। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি 
কাটিতে কাটিতে নর্শদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি। 
ফল কি হয় জানি না। তবে এইটুকু মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়৷ গিয়াছে যে, তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলেও আমরা মান্য হইয়া 
যাইতাম ! 

অমরকণ্টকের চারিধারে দশ বারো ক্রোশ 
পর্য্স্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম। পুরাতন সংস্কৃত 
গ্রন্থে চণ্ডালপ্পল্লীর যে রকম বিবরণ পাওয়া যায়, 
সেরূপ কতকগুলি পল্লীও দেখিলাম । সেখানকার 
পালিত কুকুরগুলি প্রায় একক্রোশ আমাদের তাড়া 
করিয়! আসিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সন্ত- 
নিঃসৃত রক্তচিহও দেখিলাম । ভবিষ্যতে 
আন্দামানে যাইতে হুইবে, সে কথা যদি তখন 
জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা না 
করিয়া বাঘের আশায় সেইখানেই বসিয়! থাকিতাম ! 
কিন্ধ সে যাত্রা! বাঘও দেখা দিল না, আর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথাও 
মিলিল না। পাহাড় হইতে অগত্যা নামিতে 
হইল। নামিয়াই দেখিলাম__বারীনের চিঠি 
বলিতেছে প্শীত্র ফিরিয়া এস” ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বারীনের চিঠি পাইয়াই তরি-তল্লা গুছাইয়া 
রওন! হইলাম। তল্লির মধ্যে লোটা কম্বল আর 
তল্লার মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি। সুতরাং বেশ 
দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না। বাগানে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম একেবারে “সাজ সাজ 
রূৰ পড়িয়া গিয়াছে। যে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়া 
জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে একজন। 
প্রেসিডেন্সপী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালা 
ছেলেদের গালি দিয়াছিল বলিয়া, উল্লাসকর একপাটা 
ছেঁড়া চটাম্নুতা বগলে পুরিয়া কলেজে লইয়া যায় 
এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাহা সজোরে বখ শিস 
দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার 
পর কিছুদিন বোস্বাইএর ইপ্রিনিয়ারিং কলেজ 
ঘুরিয়া আসিয়া, দেশ গরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাগানে 
আলিয়া পৌছিয়ছে। লে সময়ে কিংসফোর্ড 


১০ 


সাহেব একে একে সব ত্বদেশী কাগজওয়ালাদের 
জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের হাতে এক তরফা! 
মার খাইয়া দেশন্ুদ্ধ লোক হাফাইয়া উঠিযাছে। 
যাহার কাছে যাও, সেই বলে__-“নাঃ, এ আর চলে 
না। ক" বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই হবে।” 
তথাস্ত। পরামর্শ করিয়া স্থির হইল-___যখন সাহেবদের 
মধ্যে ছোটলাট আও.(ফ্রেজারের মাথাটাই সবচেয়ে 
বড়, তখন তাহারই মুণ্পাতের ব্যবস্থা আগে করা 
দরকার। 
পাওয়া ত সোজা! কথা নয়! ডিনামাইট কাটি,জ 
লাটসাহেবের গাড়ীর তলায় রাখিয়া, দিলে কাজ 
চলিতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্য চন্দননগর 
্টেশনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা কয়েক 
ডিনামাইট কাটি-জ রাখিয়। দেওয়া হইল। কিন্ত 
উড়া ত দূরের কথা-_ট্রেণখান! একটু হেলিলও না। 
শুধু কাটি'জ ফাটার গোটা ছুই ফট্‌ ফট আওয়াজ 
শুন্তে মিলিয়৷ গেল, লাট-সাহেবের একটু ঘুমের 
ব্যাঘাত পর্য্যন্ত হইল না। দিন কতক পরে শোন! 
গেল যে, লাট-সাছেব রাঁচি না কোথা হইতে 
কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেণে ফিরিতেছেন। 
মেদিনীপুরে গিয়া নারায়ণগড় ষ্টেশনের কাছে খাটা 
আলগান হইল। বোমা-বিস্তায় যিনি পণ্ডিত, তিনি 
পরামর্শ দিলেন যে, রেলের জোড়ের মুখের নীচে 
মাটির মধ্যে যেন বোমাটা পুঁতিয়া রাখা হয়। তাহার 
পর সময়মত তাহাতে “লো ফিউজ” লাগাইয়া 
আগুন ধরাইয়! দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে। কিন্ত 
লাট-সাছেবের এমনি অদৃষ্টের জোর যে, বোমা 
পু'তিবার দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন জরে, 
আর বাহার! কেল্লা ফতে করিতে ছুটিলেন, তাহারা 
একেবারে "ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস”্। কাজেই 
বোম! ফাটিল, রেলও ঝাঁকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না | 
তবে ইঞ্জিনখান! নাকি জখম হইল; এবং খঙ্জাপুর 
স্টেশন হইতে আর এব একটা ইঞ্জিন লইয়! গিয়া 
লাট-সাহেবের স্পেসালকে টানিয়া আনিতে হইল। 
এই গাড়ী-তাঙ্গা পর্ব সাঙ্গ হুইবার পর 
চারিদিকে গুজব রটিয়! গেল যে, রূশিয়! হইতে নাকি 
এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হুইয়াছে। একদিন 
আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর মুখে 
শুনিলাম যে, তিনি বিশ্বস্ত সুত্রে জানিতে 
পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হইতে এদেশে নিহিলিষ্টরা 
আসিয়াছে । এঁ নিহিলি্ট দলের একজন যে 
তাহার সম্মুখে বসিয়৷ নিতান্ত ভাল মানুষটির মত 
চা খাইতেছে, একথ! জানিতে পারিলে বৃদ্ধ কি 


কিন্ত লাট-সাহেবের মাথার নাগাল 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতেন কে জানে? যাই হোক, পুলিসের কর্তারা 
গাড়ী ভাঙ্গার আসামী ধরিবার জন্ত পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। ম্ুৃতরাং 
আসামীর অভাব হুইল ন|। জনকতক রেলের 
কুলিকে ধরিয়া! চালান করা হইল; তাহার! নাকি 
পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধও স্বীকার 
করিল। জজ-সাহেবের বিচারে কাহারও পাঁচ, 
কাহারও বা দশ বৎসর দ্বীপান্তরের হুকুম হইল! 
গুলিসের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যখন 
লোককে বিনা বিচারে অস্তরীণে রাখা হয়, আর 
লাট-সাছেব হুইতে আরস্ত করিয়া সরকারী পেয়াদা 
পর্য্যন্ত পুলিসকে নির্তৃল প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
একেবারে পঞ্চমুখে বক্তৃতা জুড়িয়া দেন, তখন এ 
নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া! আমাদের হাঁসিও 
পায়, কারাও আসে। 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাঁড়িয়াছে 
দেখিয়া, আমাদের মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্য 
বাগানে বেশ্ট ছেলে রাখিয়া কাজ নাই। উল্লাস 
প্রভৃতি আমরা চার পাঁচ জন দেশটা একটু ঘুরিয়া 
দেখিবার জন্ বাগান হইতে বাহির হইয়! পড়িলাম। 
কলিকাতা হইতে গয়! গিয়া! বাকীপুর পৌছিবার পর 
একদল উদাসী সম্প্রদায়ের পাঁঞজাবী সাধুর সহিত 
মিশিবার ম্ুবিধ! হইয়া গেল। 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীাদ এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । ইহাদের মাথায় লম্বা লম্বা জটা; 
গায়ে ছাই মাথা; কোমরে একটু কম্বলের টুকরা 
পিতলের শিকল দিয়া আটা । গীঁজার কলিকা অষ্ট 
প্রহর সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে। বাহার 
ইহাদের দলপতি, দেখিলাম একশো আট ছিলিম 
গাজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির 
হয় না। তামাকু সেবনও ইছার! করিয়৷ থাকেন, 
তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড যে, তাহাতে একটান 
মারিলেই আমাদের মত পাঁধিৰ জীবের মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া যাইতে হয়। গাঁজা! ও তামাকের এঈ 
সদ্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং 
শিখদের মধ্যে গাজা! ও তামাক খাওয়া রহিত 
করিয়! দিয়া যান। ৃ 

সাধুদের দলে একটা দশ বারে! বখসরের আর 
একটা পনেরে! যোঁল বৎসরের বাচ্ছ। সাধু দেখিলাম । 
আমাদের দেশের সৌখিন ছেলের! যেমন কামাইয়া 
গোঁফ তোলে, ইহারাও তেমনি চাচর কেশে আট! 
লাগাইয়। জট] বানায় । সংসারটা যে মরীচিকা, 
তা ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ১১ 


করিয়! ফেলিল, জানিবার জন্য আমার বড় কৌতুহল 
হইল। শেষে জানিলাম যে, ইহারা গরীবের ছেলে, 
সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে ব্িয়া। 
ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি 
করিয়া! দিয়াছে। 

সাধুরা ভোর বেলা উঠিমনা কান করে; অর্থাৎ 
মাথা ছাড়া আর সর্ববাঙ্গ ধুইয়া ফেলে। দশ বারো 
দিন অন্তর জট! এলাইয়া৷ এক এক বার মাথা 


ধুইবার পালা আসে। মেয়েদের খোঁপা বীধার 


চেয়ে ইহাদের জটাবাধা আরও জঠিল ব্যাপার । 
পাকের পর পাক রাখিয়! চুলের গুছি দিয়া আঁটিয়া 
কেমন করিয়া সাঞ্জাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত 
মানানসই দেখায়, তাহা! ঠিক কর! একটা দস্তর মত 
ললিত শিল্পকলা । সকালবেলা ন্নানের পর ধুনি 
জালিয়৷ সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়া যায়; 
সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠও চলে। বেলা আটটা 
নয়টার সময় “কড়া-প্রসাদের' বন্দোবস্ত। সত্যপীরের 
সিন্নি হইতে আরস্ভ করিয়া, মা কালীর প্রসাদ পর্যয্ত, 
এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই 
কড়াপ্রসাদের তৃলনা নাই। এট! আমাদের হানুয়ার 
পাঞ্জাবী সংস্করণ। অনিত্য সংসারে এই ভগবৎ 
প্রসাদই যে সার বস্তু, তাহা খাইতে না খাইতেই 
বুঝিতে পারা যায়; এবং সঙ্গে সঙ্গে তক্তি-রসে 
ভিজিয়! মনটা! উদাস হইয়া আসে। মধ্যাহ্ন 
তোফা মোটা মোটা নরম নরম দ্বৃতসিক্ত পাঞ্জাবী 
রটি ও ডাল-_-এবং রাব্রিকালেও তথ্বৎ। দেখিতে 
দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালাত হইয়া উঠিল, 
আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, 
মাণিকতলার বাগানে পোড়৷ খ্চিড়ীর মধ্যে আর 
ফিরিয়া গিয়া কা্জ নাই। এই সাধুদের মধ্যেই 
জটাভুট রাখিয়া বৈরাগ্য সাধনায় লাগিয়া যাই! 
কিস্ত কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত মুখ সহিবে 
কেন ? 

নেপালে 'ধুনি সাহেব' নামে উদাসী সম্প্রদায়ের 
এক তীর্থস্থান আছে। সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন 
করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির করিলাম 
তাহাদের সহিত রওনা হইব। কিন্তু আমাদের 
শ্রীরঙ্গে তখন এক একটা গেরুয়া আলখেল্ল! আটা; 
এবং উদ্দাসী সম্প্রদায়ের এ গেরুয়া! সম্বন্ধে বিষম 
আপত্তি। গেরুয়া পরা সাধুদের উপর তাহাদের 
বেশ একটু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাঁহার! 
নিজেদের ছাই-মাথা! -অবধৃত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে 
করেন। সে কথাটা আমাদের জান! ছিল নাঃ 


তাহা হইলে গেরুয়া না পরিয়া খানিকটা ছাই 
মাখিয়াই বলিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন উপায়? 
একজন প্রবীণ সাধু এই দুরূহ সমস্যার মীমাংসা 
করিয়া বলিলেন যে, আমরা যদি তাহাদের নিকট 
দীক্ষা লইয়া উদ্বাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই, তাহু। 
হইলে গেরুয়ার সঙ্গে একটা রফা করা যাইতে 
পারে। আমরা ভক্তিগদগদকঠে তাহাই করিতে 
স্বীকৃত হইলীম। আমাদের দীক্ষা দিবার আয়োজন 
হইল। একজন সাধু একটা বড় বাটাতে একবাটা 
চিনি গুলিয়া লইয়া! আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ। 
তিনি এঁ চিনি-গোলায় আপনার পায়ের বৃদ্ধানু্ 
ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দিলেন। আমরা 
চো ঠো করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ 
আমাদের "এক ওকষ্কার সতনাম কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি 
মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা চড় 
মারিয়! বলিয়৷ দিলেন যে, আজ হইতে আমরা উদাসী 
সম্প্রদায়তৃক্ত। দীক্ষাকার্ধ্য সুসম্পনধ হওয়ায় 
আমাদের গেরুয়ার দোষ খণ্ডিত হইল। আমরাও 
তি, বিম্ময় ও পুলক তরে আমাদের নূতন গুরুজীর 
পদধূলি মাথায় লইয়া কড়া! প্রসাদের অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

তীর্ঘদর্শনে যাক্রা করিলাম আমরা পীঁচ সাতজন 
বাঙ্গালী, আর এর ক্রিশ পয়ব্রিশজন পাঞ্জাবী সাধু। 
কিন্ত রেলওয়ে ছ্েশন হইতে নামিবার পর যখন 
হাটাপথ আরম্ভ হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা 
নিতান্ত সুবিধার নহে। কুশী নদীর ধারে ধারে 
গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়া পাচ ছয় 
দিন ধরিয়৷ প্রত্যহ পনেরে! বোল ক্রোশ করিয়া 
হাটিতে হাটিতে আমার পায়ে ত গোদ নািয়া 
গেল! কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, 
কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা 
রোদ মাথায় করিয়৷ অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। 

তরাই” অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা 
ছোট শহরে আসিয়! পৌছিপাম। জায়গাটার নাম 
হ্ছমান নগর। অধিবাসী প্রায় সমস্তই হিন্দুস্থানী; 
অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোকানও আছে; কিন্ত 
রাজকর্মচারীর! সমস্তই গুর্থা। শহরের রাস্তাঘাট- 
গুলি বেশ পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন; এবং বড় রাস্তার 
ধারে ধারে ফুট-পাথও আছে। নেপালকে 
ছেলেবেল৷ হইতে আমার একটু “জঙ্গলী” বলিয়! 
ধারণা ছিল; আজ সে ধারণা অনেকটা গেল। 
স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিয়া! পৌছিয়াছি, 
এই কথা ভাবিয়া মনটা! যেন তোলপাড় করিতে 


১২ উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাগিল। ভক্তিতাবে নেপালের মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়া হা করিয়া খুব খানিকটা স্বাধীন দেশের 
হাওয়া খাইলাম। দেশটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর | 

পাড়া্গায়ের পাশ দিয়! যাইষার সময় দেখিলাম 
যে, চালাঘরগুলি আমাদের দেশের চাল! ঘরের 
চেয়ে ঢের বেশী সুশ্রী। যে দিকে চাও, 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু 
বিষাদ বা৷ দৈন্তের ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীরা 
সাধুদের বিশেষ ভক্ত। একদিন চলিতে 
চলিতে জরাক্রান্ত হইয়া একট! গ্রামের ধারে মাঠের 
উপর পড়িয়াছিলাম । আমার সঙ্গীটি গ্রামের মধ্যে 
অল আনিতে গিয়া তাঁহার প্রকাণ্ড লোট! ভরিয়া 
দুধ লইয়া আঙিলেন। তৃষার্ভ সাধুকে কি জল 
দেওয়। যায়! শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোর্দও 
প্রতাপ। ক্ষুধায় কাতর হইলে সাধুরা যে কোন 
স্থান -হইতে আহার্যয উঠাইয়! লইতে পারেন। 
তাছার জন্ত তাহারা রাজঘারে দণ্ডনীয় হ'ন না। 

'ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম__ 
চারিদিকে শুধু শীল বন আর শাল বন! একজন 
উদ্দাসী সাধু-_বাব! প্রীতম দাস__বহুকাল পূর্বের 
এইখানে সিদ্ধিলাত করেন বলিয়া, তাহার ধুনি 
আজ পর্য্যস্ত সেখানে জলিতেছে ; এবং সেই ধুনি 
হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে। অনেক 
রকম অন্তুত গল্প শুনিলাম। বাবা গ্রীতম্‌ দাসের 
দুই শিব্য তাঁহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে, 
তিনি পিদ্ধির বলে দুটী শাল গাছে আম ফলাইয়া 
দিয়াছিলেন; আর সেই অবধি সেই ছুটী শাল 
গাছে নাকি এখনও ছুই একটা আম ফলে! 
গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজা কথা! 

তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার 
নরলোকে ফিরিয়া আসিলাম। বাকীপুরে আমাদের 
দুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। তাহারা 
রাজশৃছে আমাদের থাকিবার জন্য মঠ বানাইয়া 
দিতে চাহিলেন কিন্তু বাংলাদেশের মাটি আমাদের 
নাড়ী ধরিয়! টানিতেছিল। আমরা রওনা হইয়া 
পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে 
পড়িলাম ষে, ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেটে এলেন সাহেবকে 
কে গুলি করিয়াছে । বুঝিলাম, এবার শ্রাদ্ধ অনেক 
দুর গড়াইবে ! 

বাগানে ফিরিয়া! আসিয়া! দেখিলাম বারীন 
সেখানে নাই। সে কংগ্রেস উপলক্ষে সুরাত 
গিয়াছে। স্তরাতে যে সেবার একটা লঙ্কাকাও 
ঘটিবে, তা' মেদিনীপুরের কন্ফারেন্দে গিয়াই বুঝিতে 


পারিয়াছিলাম | ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া 
আসিল। ন্ুরাতে নরম, গরম, অতি-গরম, সব 
রকম নেতারাই একত্র হৃইয়াছিলেন। তাহাদের 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া বারীন যাহা সার-সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহা! সে এক কথায় বলিয়। 
দিল--“চোর, বেটার! চোর ।” 

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়া উঠিলাম-_ 

“কেন? কেন? কেন? 

বারীন বলিল__“এতদিন স্থাঙ্গাতের৷ পটি মেরে 
আসছিলেন যে, তারা সবাই প্রস্তত ; শুধু বাংলা- 
দেশের খাতিরে তার! বসে আছেন। গিয়ে দেখি না 
সব ঢু ঢ' । কোথাও কিছু নেই ) শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। ছু'একটা ছেলে একটু 
আধটু কার্দ করবার চেষ্টা করছে, তা'ও কর্তাদের 
লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে 
এসেছি !” 

এতদিন শুনিয়া আসিতেছিলাম বর্গীরা একেবারে 
খাপ খুলিয়া বসিয়া আছেন; আর আজ এই সব 
ফক্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়া 
গেল। কিন্তু বারীন বলিল-_ 

"কুছ, পরোয়! নেই। ওরা যদি সঙ্গে এল তো 
এল) আর তা যদি না হয়--ত একল! চলরে'। 
আমর! বাংল! দেশ থেকেই পাঁচ বছরের মধ্যে 
গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। লেগে যাও সবে 
আজ থেকে ছেলে জোগাড় করতে |” 

নতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ রৈ রৈ 
সাড়। পড়িয়া গেল। ক্রমাগতই নূতন নূতন ছেলে 
আসিয়া জুটিতে লাগিল ; কিন্তু আমাদের পিছে যে 
পুলিস লাগিয়াছে, এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ 
ঘটিল। ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার 
চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুল! বাড়ী ভাড়। করিবার 
পয়সা কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটানই 
যে মুক্ষিল] শেষে বৈস্ভনাথের কাছে মাঠের 
মাঝখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া ফ্ইে 
খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়! লইয়া যাওম়! স্থির 
হইল। বাগানটা প্রধানতঃ নূতন ছেলেদের পড়াশুনা 
করিবার আড্ড| হইয়। রহিল। বোমার আড্ডায় 
উল্লাসকর আড্ডাধারী হইয়! বসিল ; আমি বষ্টীবড়ী 
হইয়া! বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। 
বারীন চিরদিনই কন্মী পুরুষ; তাহাকে এক 
জায়গায় স্থির হুইয়! বসিবার হুকুম বিধাতা দেন 
নাই। পে সমস্ত কর্ধের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


নির্ববাসিতের আত্মকথ। 


এই সময় একট] দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় 
খারাপ হুহয়৷ গেল। আমাদের একটী ছেলে বোমা 
ফাটিয়া মারা পড়ে। আমাদের যতগুলি ছেলে 
ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে 
বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি 
ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে, সেই ভাল না 
বাসিয়া থাকিতে পারে নাই] তাহার মৃত্যু সংবাদ 
শুনিয়া মাথার মাঝখান হইতে কোমর পর্যন্ত 
মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়] কি ষেন একট! সড়াৎ করিয়! 
নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্ষোতে 
মনট! ভরিয়া গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-_-“সব চুলোয় যাক, সব 
চুলোয় যাক! : 

বৈষ্ভনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানে মন টিকিল না। অন্ধকার পথযে দিন 
দিন আয়ও অন্ধকারময় হুইয়। উঠিতেছে। তাহা বেশ 
বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই__চলিতেই হইবে । অনশন, 
অর্ধাশন, আসন্ন বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর 
মধ্য দিয় এ দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে। 
এ বিবাহের যে এই মন্ত্র! 

বাহিরে কাজকর্ম তুমূল বেগে চলিতে লাগিল) 
কিন্তু মনের মধ্যে কেমন যেন একট] শক্তির অভাব 
অন্থভব করিতে লাগিলাম। এই যে অকৃল সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়! চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই যে 
এতগুল! ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিয়াছি, মরণের তয়টা কি আমাদের 
নিজেদের মন হুইতে সত্যসত্যই মুছিয়। গিয়াছে? 
আর ত1'ও ষ্দি না হয় ত দিনের পর দিন অন্ধের 
মত ছেলেগুলোকে কোথায় টানিয়! লইয়৷ যাইব? 
পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া 
উঠিতেছে | বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক 
জানি না। কোন দুঃসাহসের কায্জ্যে তাহাকে এ 
পর্য্যন্ত কখনও তয়ে পিছাইয়৷ আমিতে দেখি নাই। 
তৰে সেও যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া 
শক্তি সংগ্রহের অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া 
মনে হয়। একট! কিছুর উপর নির্ভর করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কীধের বোঝাটা 
যেন একটু হালকা হইয়া যাইত। এই জন্তই 
বোধ হয় যে সাধুটীর নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা 
লইয়াছিল, তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে 
আমিবার জন্ত মে অন্থরোধ করিয়া পক 
লেখে। | 


১৩ 


১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সাধুটা 
মাণিকতলার বাগানে আসিয়া উপস্থিত হুন। 
দুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি 
বলিলেন-_“তোমর! যে পন্থা! ধরিয়াছ, তাহা ঠিক 
নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া একাজে লাগিলে 
খানিকটা অনর্থক খুনোথুনির সম্ভাবনা । এ 
অবস্থায়, যাহারা দেশের নেতৃত্ব করিতে চায়, 
তাহাদের অন্ধের মত কাজ করা চলিবে না। 


* ভবিষ্যতের পরদা হাঁহাদের চোখের কাছ থেকে 


কতকটা সরিয়া গিয়াছে, তগবানের নিকট হইতে 
বাহার প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন, তাঁহারাই এ কাজের 
ষথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে 
এই প্রত্যাদেশ পাইবার জন্ত সাধন! করিতে হইবে ।” 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলের মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করিতে লাগ্লি। প্রত্যাদেশ না অশ্বডিম্ব ! 
ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহার মধ্যে আবার 
তগবানকে লইয়। এত টানাটামি কেন? 

সাধু বলিলেন_-“সকলের জন্য এ সাধনা নয়, 
শুধু নেতাদের জন্ত। যাহারা দেশের লোককে 
পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা জানা 
চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুৰ 
খানিকটা রক্তারক্তি দরকার,--এ কথাটা সত্য নাও 
হইতে পারে ।” 

বিন! রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে, এ কথাটা 
আমাদের নিতান্ত আরব্য উপন্তাসের মত মনে 
হইল! আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তাও কি পম্ভব ?” 

সাধু বলিলেন__-“দেখ, বাবা, যে কথা আমি 
ব্লিতেছি, তাহা! জানি বলিয়াই বলিতেছি। 
তোমরা যে উদ্দেগ্ে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ 
হইবে, কিন্ত যে উপায়ে হুইবে ভাবিতেছ, সে 
উপায়ে নয়। আমার বিশ বৎসরের সাধনার 
ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের 
অবস্থা এক সময় এমনি হুইয়! দীড়াইবে যে, সমস্ত 
রাজ্যভার তোমাদের হাতে আপন! হইতেই 
আসিয়া পড়িবে। তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা- 
প্রণালী গড়িয়। লইতে হুইবে মাত্র। আমার 
সঙ্গে তোমর। জন কতক এস) সাধনার প্রত্যক্ষ 
ফল যদি কিছু না পাও, ফিরিয়া আসিও।” 

সেদিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের 
মধ্যে বিষম তর্কাতকি বাধিয়া গেল। বারীন ঘাড় 
বাকাইয়া বলিল__সকিছুতেই নয়। কাছ আমি 
ছাড়বে! না। বিনা রঞ্জপাতে ভারত উদ্ধার-_ 


১৪ 
এটা গুর খেয়াল। সাধুর আর সব কথা মানি, 


শুধু এঁটে ছাড়া ।” 
আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু 
ভিজিয়াছিল; দেখাই যাক না, রাস্তাটা 


যদি কোন রকমে একটু পরিফার হয়! 
নিজের সঙ্গে বেশ একটা বোঝাপড়! না হইলে কোন 
কাজেই যে মন যায় না! 

আমি আরছুই একটী ছেলেকে লইয়া সাধুর 
সঙ্গে যাইব বলিয় স্থির করিলাম । সাধু আর 
একদিন বারীনকে বুঝাইতে আসিলেন ; কিন্তু পরের 
উপদেশ লইবার নু-অত্যাস বারীনের একেবারেই 
নাই। কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না 
পারিয় শেষে সাধু বলিলেন-_-“দেখ, এ রাস্ত যদি 
না ছাড়, ত তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ 
বিপদ অনিবার্ধ্য ।” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়া বলিল-_“না হয় ধ'রে 
ঝুলিয়ে দেবে-_-এই বৈ ত নয় | তার অন্ত ত প্রস্তত 
হয়েই আছি।” 


সে-দিনের সত! তী খানেই ভঙ্গ হইল। সাধু 
ফিরিয়া যাইবার দিন স্থির করিলেন। কিন্তু সে-দিন 
যতই নিকটবন্তাঁ হইয়া আসিল, আমার পা-ও যেন 
ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না। স্ত্রী, 
পুত্তঃ ঘর, বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেটা তত 
কঠিন বলিয়া! মনে হয় নাই? কিন্তু যাহারা আমাদের 
দেখিয়া! ম! বাপের স্নেহ, ভবিষ্যতের আশা, এমন কি 
প্রাণের মমতা পর্যন্ত জলাঞ্লি দিয়াছে, তাহাদের 
ছাড়িয়। আজ কোথায় পলাইব? অনেক আশা, 
আকাঙ্ষা, গ্রীতি, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া গিয়াছে; আজ সেই গড়া জিনিস 
ছাড়িয়া কোন্‌ অজান! দেশে আপনার লক্ষ্য খু'জিতে 
বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর লহিত আর 
আমাদের যাওয়া হইল না। মাচ্চ মাসের মাঝা- 
মাঝি তিনি একাই ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া! গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গা মন 
জোড়। দিয়! কাজ কর্মে লাগিয়! গেলাম। আমরা 
তখন স্থির করিয়াছিলাম যে, দেশময় নিজেদের 
কেন্ত্র স্থাপন করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিয়া তাহার পর বিপ্লবের কার্য আরম্ভ করিয়! 
দিব। কিস্ত দেশের লোকের মাথায় তখন খুন 
চাপিয়াছে। সুদূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! 
নীরবে সমস্ত লজ্জা, অপমান, নির্ধ্যাতন সহ্‌ কর! 
যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ, তাহা তৃক্ততোগী 
ভিন্ন কেহ বুঝিবে না। দেশের সে শিক্ষা তখনও 
হয় নাই, এখনও হইয়াছে কি? 

অর্থ সংগ্রহ করা৷ ক্রমে বিষম দায় হইয়া উঠিল। 
কাজ বাড়িতেছেঃ ছেলের সংখ্যাও বাঁড়িতেছে-_ 
কিন্তু টাকা কোথায়? এক আধ জন ধনবান কাণ্তেন 
না পাকড়াইলে ত আর কাজ চলে না! কিন্ত 
তাহাদের তৃষ্ট করিতে গেলে এক আধটা বড় লাট 
বাক্ষুদে লাটের ঘাড়ে বোম| ফেলিতে হয় 

যাতায়াতের ব্যয় সঙ্কোচ করিবার অন্য বোমার 
আড্ডা দেওঘর হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আনা 
হইল। সেখানে যাহাতে লোকের গতিবিধি কম 
হয় ও পুলিসের নজর ন! পড়ে, সেই জন্ত তবানীপুরে 
আর একটী বাড়ীতে পুরাতন ছেলেদের রাখিয়! 
দিবার ব্যবস্থা করা হইল। বাগানে রহিল প্রধানত; 
নূতন ছেলের! । 

কিন্তু শত চেষ্টাও পুলিসের দৃষ্টি অমরা 
এড়াইতে পারিলাম না। 

পুলিস যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে, একথা 
মনে করিবার নানা কারণ ঘটিতে লাগিল। 
দেখিলাম বাগানের আশে-পাশে রকম বেরকমের 
অন্জানা লোক ঘুরিতেছে। রাত্ত। চলিবার সময়ও 
ছুই একজন পিছে পিছে চলিয়াছে! একদিন 
চলিতে চলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া দেখিলাম 
একজোড়৷ প্রকাণ্ড গৌঁফের উপর হইতে 
গোল গোল চোখ আমার দিকে প্যাট প্যাট করিয়। 
চাহিয়া আছে। যেদিকে যাই, চোখ দুইটা আমার 
পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গিয়া যেদিন কোনরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম। 

মাণিকতলার সব-ইন্স্পেইর বাবুও মাঝে মাঝে 
বাগানে আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিয়! 
যাইতেন, কিন্ত আমরা তাহাকে বুথাই সন্দেহ 
করিতাম। তিনি বাগানটাকে শেষ' পর্যন্ত 
ন্চারীর আশ্রম বলিয়াই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে 
মোজাফরপুরে বোমা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের 
পরমায়ু ফুরাইল | 
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সেদিনের কথা আমার চিরকালই মনে থাকিবে। 
একে বৈশাখ মাস, দারুণ রৌদ্র। তাহার উপর 
তখন হাত পা এবং পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে 
বাপাস্ত করিতে আরস্ত করিয়াছে । স্বয়ং যমরাজ- 
যদি সাহার মহিষটার স্বন্ধে চড়িয়। আমাকে তখন 
তাড়া করিয়া আসিতেন, তাহ! হইলেও আমি এক 
পা নড়িয়! বসিতাম কিনা সন্দেহ। সকলেরই প্রায় 
এ এক দ্শা। কিন্তু পেটের জালা বড় জালা; 
ছুটী রাধিয়া না খাইলে নয়। আমাদের ত 
আর রাধুনী বাঁ চাকর ছিল না যে, ঘুরিয়া 
আসিয়া বাড়া ভাতের থালে বসিয়৷ যাইব। 
ভাত রাধা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাট দেওয়া, সবই 
আমাদের নিজের হাতে করিতে হইত। ছেলেরা 
তাড়াতাড়ি রাধিতে বসিয়া গেল, আর আমরা 
কল্পনার রথে চড়িয়! ভারত উদ্ধার করিতে বাহির 
হইলাম। কিন্তু সেদিন আমাদের উপর শনির 
এমন খররৃষ্টি যে, ভাত লামাইবার সময় হাড়ি ফাসিয়া 
সব ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেরা হোঃ 
হোঃ করিয়! হাসিয়া উঠিল। আঁমি বুঝিলাম সে 
দিন মা লক্ষ্মী আর অদৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই। পেটে 
তিনটা! কিল মারিয়! উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। 
কিন্তু বারীন্্র চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষ, দমিবার পাত্র 
নয়; সে সেই রাত দশটার সময় জ্বালানী কাঠের 
অভাবে খবরের কাগঞ্জ জালাইয়া তাত রাধিতে 
গেল। রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে 
বসিতেছি, এমন সময় আমার্দের এক বন্ধু কলিকাতা 
হইতে নাচিতে নাঁচিতে উপস্থিত। কি সংবাদ? 
তিনি তাল লোকের কাছে খবর শুনিয়া আসিয়াছেন 
যে, বাগানে শীন্্ই পুলিসের খানাতল্লাস হইবে; 
ন্থতরাং আমাদের বাগান ছাড়িয়া অন্তত্র চলিয়া 
যাওয়া উচিত। তথাস্ত) কিন্ত এ রাতে ত ঠ্যাং 
ধরিয়৷ টানিয়! বাহির না করিলে কেহ বাগান 
ছাঁড়িতে রাজী হইবে না। সুতরাং স্থির হইল 
যে, কাল সকালেই সকলে আপন আপন পথ 
দেখিবে। বারীন্দ্র কিন্ত কয়েকজন ছেলেকে লইয়। 
সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া, যে ছুই চারিটা 
রাইফেল ও রিভঙ্গতার বাহিরে পড়িয়াছিল, 
সেগুলাকে মাটার তলায় পু'তিয়া রাখিয়া আসিল। 
আমাদের শুইতে রাত বারোটা বাজিয়া গেল। 


গা গা ০৪ 


রান্ত্রি যখন প্রায় চারটা, তখনও কতকটা 


গ্রীষ্মের জালায়, কতকটা মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া 
ছটফট করিতেছি। এমন সময় শুনিলাম যে, 
কতকগুল! লোক মস্মন্‌ করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে 
আর তাহার একটু পরেই দরজায় ঘা পড়িল-_গুম্‌ 
গুম্‌ গুমূ। বারীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিতেই একট। অপরিচিত ইউরোপীয় কঠে 
প্রশ্ন হইল £-. 
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হুকুম হইল-_“বাধো ইসকো।” 

বুঝিলাম, ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই 
সমাণ্ু। তবুও মানুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশ। পুলিস প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও 
অন্ধকার। ভাবিলাম--ব ৩ 0£1)6%০7. আর 
এক দরজ! দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম 
চারিদিকে আলো! জালিয়৷ পুলিস প্রহরী দীড়াইয়া 
আছে। রান্নাঘরের একট! ভাঙ্গা জানালা দিয়া 
বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায়; সেখানে গিয়া উকি 
মারিয়া দেখিলা নীচে ছুইজন পুলিস প্রহরী। 
হায়রে! অতাগ! যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে 
যায়! অগত্যা বারান্নীর পাশে একটা ছোট ঘর 
ছিল, তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরটা 
ভাঙ্গাচুরা কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ; আরম্ুলা ও ইন্দুর 
ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চাহিয়া 
দেখিলাম একটা জানালার সম্মুখে একখান! জরাজীর্ণ 
চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে 
দাড়াইয়! দীড়াইয়া জানালার ফাঁক দিয়া পুলিস 
প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
সে রাতটুকু যেন আর কাটে না! 

ক্রমে কাক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা 
বোধ হয় ভাকিয়াছিল। পূর্ববদিক একটু পরিষ্কার 
হইলে দেখিলাম, বাগান লাল পাগড়ীতে ভরিয়া 
গিয়াছে । কতকগুলা গোরা সাঞ্জেশ্ট হাতে প্রকাও 
প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া ঘুরিতেছে। পাড়ার যে 
কয়জন কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসির 
সাক্ষী হইবার অন্ত পুলিসের কর্তীরা সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহারা এক বিপুলকায় ইন্সপেক্টর 
সাহেবের পশ্চাৎ “হুজুর, হুর” করিতে করিতে 
চুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড 
আমগাছের তলায় আমাদের হাতবাধ! ছেলেগুল! 
জোড়! জোড়া বলিয়া! আছে; আর উল্লাসকর 
তাহাদের' মধ্যে বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন 
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তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ 
বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 

ক্রমে ছয়টা বাজিল, সাতটা বাজিল ; আমি 
তখনও পার্দানসিন বিবিটির মত পার্দীর আড়ালে। 
ভাবিলাম, এ যাত্রা বুঝি কর্তারা আমাকে ভুলিয়। 
যায়। কিন্তু সে বৃথা আশ! বড় অধিকক্ষণ পোষণ 
করিতে হইল না। আমাদের অতিকায় ইম্দপে্টর 
সাহেব জুতার শব্দে পাঁশের ঘর কীপাইতে কাপ্যইতে 
আসিয়৷ আমার ঘরের দরজ! খুলিয়া! ফেলিলেন। 
পাছে নিশ্বাসের শব হয় সেই ভয়ে আমি নাক 
টিপিয়া ধরিলাম। কিন্তু বলিহারী পুলিসের 
ভ্রাণশক্তি! সাহেব সোজা আসিয়া আমার 
লজ্জানিবারিণী পর্দাখানি একটানে সরাইয়া দিলেন। 
তারপরেই চারিচক্ষের মিলন__কি দিগ্ধ! কি 
মধুর ! কি প্রেমময় | সাহেব ত দিথ্বিজয়ী বীরের 
মত উল্লাসে এক বিরাট “[01191)” ধ্বনি করিয়া 
ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার 
পাঁচজন পার্ধদ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল 
মাথা। তাহার পর কীধে তুলিয়া হনুধ্বনি করিতে 
করিতে আমাকে একেবারে হাতবাধ! ছেলের 
দলের মাঝখানে বসাইয়া। দিল। আমার হাত 
বাধিবার হুকুম হইল। যে পুলিস প্রহরী আমার 
হাত বাধিতে আপসিল_হরি! হরি|_-সে যে 
আমাদের “বন্দেমাতরম্‌* আফিসের ভূতপূর্বব বেছার! | 
কতকাল মে আমাকে “বাবু বলিয়া সেলাম 
করিয়া চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত 
বাধিতে আসিয়া সে বেচারী ভজ্জবায় মুখ ফিরাইল। 

এদিকে খানাতল্লাসী করিতে করিতে গত 
রাত্রের পৌতা রাইফেল ও বোমাগুলি বাহির হইয়া 
পড়িল। আর কোনও জিনিম কোথাও পৌতা 
আছে কি না জানিবার জন্ত পুলিস ছেলেদের উপর 
উৎপীড়ন আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া, বারীন্দ্ 
ইন্সপেক্টর জেনারেল প্লাউডেন সাহেবের নিকট 
নািস করে। সাহেব হাসিয়া মে কথা উড়াইয় 
দেন। বলেন--' 00 20190 170 6৯0০০ 00০ 
17001 00) 0৪, «আমাদের নিকট হইতে বড় 
বেশী কিছু আশা করিও না ।” 

সেদিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া! গিয়া আমাদিগকে 
আবন্ধ রাখা হইল। অদৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন 
আর “কিছু জুটিল না। পরদিন প্রাতঃকালে 
সি-আই-ডি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম যে, 
বাগান তিন্স আরও ছুই তিন স্থানে তল্লাসী করা 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংশ্রব ছিল না, 
এরূপ অনেক লোকও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটা 
লুপারিণ্টেনডেণ্ট রামসদয় বাবু আমাদিগকে দিদি- 
শাশুড়ীর মত আদর যত করিয়! তুলিয়া লইলেন। 
তাহার হাতে ৰাধা একট! প্রকাণ্ড ঢোলকের মত 
মাছুলী বাহির করিয়া বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা 
সাধক কমলাকাস্তের বংশধর; আর এর মাছুলীর 
মধ্যে কমলাকান্তের সর্ববিদ্বুবিনাশন পদধূলি 
বিস্তখান। আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটি 
ঠেকাইয়৷ আশীর্বাদ করিয়া, কথনও হাসিয়া কখনও 
বা কাদিয়া কমলাকান্তের বংশধরটী আমাদের 
বুঝাইয়! দিলেন যে, তাহার মত সুস্থদ আমাদের 
আর ক্রিতৃবনে নাই। তিনি নাকি আমাদের কাজ- 
কর্মের সহিত গভীর সহাম্থভৃতিসম্পর্ | বে কি 
করেন, পেটের দায়_-ইত্যার্দি। বাগবাজারের 
আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গণ্ড প্লাবিত 
করিয়া আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়। দিলেন 
যে, আমাদের ধরিয়া তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত ! বলা বহুল্য, 
আমাদের নিকট হুইতে স্বীকারোক্তি (000658107) 
বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেশ্তা। আইন 
কানুন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচ, 
তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তীহার্দের বড় 
অধিক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাস বলিল যে, 
যে সমস্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের 
সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের বাঁচাইবার জন্য 
আনাদের সব সত্য কথা বলা দরকার। উল্লাসের 
ধারণা আমর! সত্যকথা বলিলেই ধর্াযবা! পুলিস 
কর্মচারীরা তাহা বিশ্বাস করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া 
দিবে। বারীন্ত্র বলিল--"আমাদের দফা ত এই- 
খানেই রফা হইল, এখন আমরা যে কি করিতে- 
ছিলাম, তাহা দেশের লোককে বলিয়৷ যাওয়া 
দরকার” এই সমস্ত কথা লইয়া বিচার বিতর্ক 
চলিতেছে, এমন সময় রায় বাহাছুর রামসদয় এক 
হাঁতেলেখ কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা 
উৎসাহে বলিলেন--“এই দেখ, বাবা, হেমচক্জের 
51806701); সে সব কথাই শ্বীক্ণর করেছে ।” 
বলা বাভল্য,কথাটা সর্ব্েব মিথ্যা! ; হেমচন্দ্রের বলিয়া 
যে 908010601ট1 তিনি আমাদের শুনাইলেন, তাহা 
একেবারেই তাহার মনগড়া । কিন্তু আমাদের 
বৃদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, সমস্ত 
ব্যাপারট। যে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি 
বাহির করিবার জন্ত অতিনয়মাত্র, তাহ। বুঝিয়া 


নির্বাসিতের আত্মকথ! ১৭ 


উঠিতে পারিলাম না। আমর! ছুই একটা ঘটনা 
সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সে রাত্রের 
অন্ত নিষ্কৃতি পাইজাম। 

পর দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের 
লালবাজার পুলিম কোর্টে হাজির করা৷ হইল, 
তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়! 
গিয়াছে; ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছে। একটী ছেলে কাছে আসিয়া বলিল_- 


প্দাদা, পেটের জালাতেই মরে গেলুম ! কাল সমস্ত 
দিন পেটে ভাত পড়েনি। দুপুর বেল! শুধু 


দুটী মুড়ি খেতে দিয়েছিল” বারীন্ত্র লাফাইয়া 
উঠিল। কাছেই ইন্গপেক্টর বিনোদ গুপ্ত ঈাড়াইয়া 
ছিলেন) তাঁহাকে বলিল__“বাঁপু$ আমাদের ফাঁসি 
মাসি যা! কিছু দিতে হয় দাও; ছেলেগুলোকে 
এমন ক'রে দগ্ধীচ্ছ কেন?” বিনোদ গুপ্ত তাড়া- 
তাড়ি__“এই, ইয়া ল্যাও, উয়! ল্যাও” করিয়। 
একটা সবইন্াপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার 
জন্য হুকুম চাঁলাইলেন ; সবইন্গপেক্টর বাবুটা হেড 
কন্দটেবল ও হেড কম্পটেবলটী একজন অতাগা 
কম্পসটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়! 
পড়িলেন | ফলে পুনঃ পুনঃ তাগাদায় এক গ্লাস 
জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না। বিনোদ 
গুধকে সে কথা জানাইলে তিনি একজন কাল্পনিক 
কম্সটেবলের উপর তাটার মত চক্ষু রুক্তবর্ণ করিয়া 
অজ্ঞশ্ব গাঁলিবর্ষণ করিতে করিতে কোথায়. যে 
অস্তহিত হইলেন, তাহা আমরা খুঁজিয়াও 
পাইলাম না। 

পুলিস কোর্টের লীলা সাঙ্গ হইবার পর 
আমাদের গাড়ীতে পুরিয়া! আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে হাজির করা হুইল। ন্তায়তঃ ধর্মমতঃ 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য , ষেঃ রাস্তায় পুলিস 
কর্মচারীরা আমাদের ছুই খানা করিয়া কচুরী ও 
একটা করিয়া সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন, 
এমন কি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে 909150606 
করিবার সময় গল! যাছাতে না শুকাইয়া যায়, সেই 
জন্ত কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্লাস জল পধ্য্ত 
দিয়াছিলেন! তবে সেটা ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের 
নিকট ধমক খাইবার পর। 

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্রেট বালি 
(0106) ) সাহেব বিকট বদনে উঁচু তক্তের উপর 
বসিয়া আছেন। মুখখানি যেন সাদা মার্বেল 
পাথর দিয়! বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা 
মুতিমান শাসনযন্্। তিনি আমাদের 908101617 


গুলি লিখিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_তৌমর! 
কি মনে কর তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে 
পার?” 

বথাটা শুনিয়া এত দুঃখের মধ্যেও একটু 
হাসি আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম-_সাহেব, 
দেড়শ বৎসর পূর্ববে কি তোমরা ভারত শাসন 
করিতে? না, তোমাদের দেশ হইতে আমরা 
শাসনকর্তা ধার করিয়া আনিতাম ? 

* সাহেবের বোধ হয় উত্তরট! তত আল লাগিল 
না। তিনি খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের 
বারণ করিয়দিলেন যে, আমাদের সহিত তাহার 
এ সমস্ত কথাবার্তীগুলা যেন ছাপা না হয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হুইয়৷ যখন আদিপুর 
জেলের দরজার কাছে হাজির হইলাম, তখন নন্ধ্যা। 
জেল তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; অন্ন ব্যপ্তনও প্রায় 
ফুরায়! গিয়াছে । কিন্তু জেলার বাবু কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠা ভাত ও একটু 
করিয়া ডাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রায় 
দুই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই 
যেন অমৃত বলিয়া! মনে হইল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যে রান্ত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে 
আর ভালমন্দ কিছু ভাবিবার মতো অবস্থা! আমাদের 
ছিল না। ধর! পড়িবার পর বারীন্দ্র বলিয়াছিল-_ 
1 10155100. 19 ০%০[--আমার কাজ ফুরিয়ে 
গেছে |-_কিন্তু সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে 
একটুও খুঁজিয়া পাইলাম না| দেশের,কাজ ত 
সবই বাকি |-_শুধু আমার কাজই ফুরাইন্না গেল! 
প্রাণভরা সহত্র আকাজ্ষা, কত কি বিচি কল্পন। 
লইয়া যুগান্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম__এক 
ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ হইয়া গেল! এ জগতে 
শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর 
বাঁকি সবটাই মায়া? অতীতের কত স্মৃতি তুবড়ী- 
বাজীর মত মাথায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে 
পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো করিয়া 
ঘুরিয়া যখন নীর্ণ রলান্ত দেহতার লইক্সা একদিন 
বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম, তখন মা আমার মুখের দিকে 
চাহিয়। অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন--“ছেলের 
আমার আর মায়ের রাক্না ভাত তাল লাগে না! 
কোথায় দীন ছুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা! 


১৮ 


গদ্দর নোকের' ছেলে; শেষে কি কোন্‌ দিন 
পুলিসে ধরে “অপমান্তি' করবে !”--আজ সত্য 
সত্যই পুলিসে ধরিয়া 'অপমান্তি' করিল | আবার 
মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথা, যে আসিতে 
আসিতে বলিয়াছিল--”বাবুজী, তোমরা যদি একটা 
কিছু গোলাগুলি ছুড়তে, তাহলে আমরা সবাই 
পালিয়ে যেতুম।” তাইত! চুপচাপ একেবারে 
ভেড়ার দলের মতো! ধরা পড়িলাম। এ ছুঃখ যে 
মরিলেও ঘুচিবে না! একজন পুলিস সার্জেশ্ট 
ঠাট্টা করিয়। বলিয়াছিল__-"এরা৷ এমনি নুবোধ ছেলে 
যে, বাগানে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহাঁরা 
পর্য্স্ত রাখে নাই।” কথাটা সারারাত মাথার 
তিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু এখন 
আর হাত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই। একবার 
উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন 
প্রথম বাগানে আসিয়া ঢুকে, তখন সে জাগিয়া 
উঠিয়্াছিল ; ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। 
কিন্তু নিব্বিকার সাক্ষীন্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের স্তায় সে 
ব্যাপারটা চুপ চাপ বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র; 
পঙলাইবার.কথা তাহার মনে আসে নাই! 

সে রাতটা এই রকম দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। 
সকালে উঠিয়া কুঠরীর (০611) বাহিরে উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম--নরক একেবারে গুলজার | 
আমাদের সব আজড্ডাগুলির ছেলেরাই আসিয়া 
জুটিয়াছে। অধিকন্ত পাঁচ সাতজন অপরিচিত 
ছেলেও দেখিলাম। ইহারা আবার কোথাকার 
আমদানী? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“বাপু 
হে, তুমি কে বট?” 

ছেলেটা কাদ কাদ হহ্য়া বলিল--”আজে, 
আমার বাড়ী মাণিকতলায়। আপনাদের বাগানের 
কাছে সকালবেলা একটু মণিং ওয়াক করাটা যে এত 
বড় মহাপাপ তা'ত জানতৃম না।” 

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তাহার তাই 
ধরণীকেও পুলিস জেলে পুরিয়াছে। বেচারার! 
বোমার “ৰ' পর্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর 
বোমাগুলি কোথায় সরাইয়া রাখিবে স্থির করিতে 
না পারিয়াঃ বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে একটা 
বোমার প্যারা! রাখিয়া আসিয়াছিল। প্যাটরার 
ভিতর বে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, নগেন বা 
ধরণী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। তাহাদের 

জন্যই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথা 


স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে, সত্য. 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


কথা জানিতে পারিলেই পুলিসের কর্তীর! নগেন ও 
ধরণীর উপর আর মোকদ্দমা চালাইবে না। পুলিস 
যে ঠিক ধর্মপুর যুধিষ্টিরের বংশ-সম্ভৃত নয়, এ 
রঃ তখন উল্লাসের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে 

| 

ক্রমে পুলিস নান! জেল! হইতে অনেকগুলি 
ছেলে আনিয়া হাজির করিল। শ্রীহট্ট হইতে নুশীল 
সেন ও তাহার ছুই ভাই বীরেন ও হেমচন্ত্র আগিল। 


'সুশ্ীলকে আমরা পুর্বে চিনিতাম কিন্তু তাহার ছুই 


তাইকে ইহার পুর্বে কখনও দেখি নাই। মালদহ 
হইতে কৃষ্ণজীবন, যশোহর হইতে বীরেন ঘোষ ও 
থুলন! হইতে নুধীরও আলিয়া! পৌছিল। 

আর আসিয়া পৌছিল্নে আমার পুরাতন বন্ধু 
পণ্ডিত হ্ববীকেশ। ত্ববীকেশ আমার কলেজের 
সহপাী। কলেজ হইতে মা ইংরাজী সরম্বতীকে 
বয়কট করিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির 
হই, তখন পণ্ডিত হ্বধীকেশ ভাবাধিক্যবশতঃ 
নিমতলার ঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল যে, সমস্ত সৎকর্ম সে আমার সহগামী 
হইবে। একে নিমতলার ঘাট-_মহাতীর্ঘ বলিলেই 
হয়) তাহার উপর মা গঙ্গা_-একেবারে জাগ্রত 
দেবতা। সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল 
হইবার জো আছে? মা গঙ্গা! কি কুক্ষণেই তাহার 
প্রতিজ্ঞা গুনিয়া৷ মনে মনে “তথাস্ত' বলিয়াছিলেন 
জানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি পণ্ডিত 
স্বধীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া আছে। শান্ত 
বলে যে উৎসবে, ব্যসনে, দুর্ভিক্ষে, রাষ্্বিপ্রবে, 
রাজদ্বারে ও শ্শানে যে একসঙ্গে গিয়া দাড়ায়, সেই 
বান্ধব। হাধীকেশের বিবাছে ও তাহার পুত্রের 
অন্নপ্রাশনে আমি লুচি খাইয়া আসিয়াছি, ছুতিক্ষের 
সময় দুজনে পীড়িতেরু সেবা করিয়াছি ; এক সঙ্গে 
উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও 
করিয়াছি । আজ রান্্ববিপ্রব করিতে গিয়৷ একসঙ্গে 
উভয়ে পিসের হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে 
যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান বাস করিতে 
হইবে, তাহা! তখন জানিতাম না। বান্ধবত্বের সব 
লক্ষণই মিলিয়াছে ; বাকি আছে শুধু শ্বশান্টুকু। 
নিমতলার ব্রতটুকু এখন নিমতলায় উদ্যাপন করিয়া 
আমিতে পারিলেই আমি নিশ্িন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়! ছুই 
দিন বিশ্রাম করিতে না৷ করিতেই দেখি পণ্ডিত 
হৃবীকেশ বিশাল দ্রেহভার দোলাইতে দোলাইতে 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ১৯ 


মাণিকতলার বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল না; 
আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু সে জানিত 
মাত্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল 
না। বাগানের কাগজ-পত্র্রের মধ্যে দু এক জায়গায় 
তাহার নাম পাইয়! পুলিস সন্দেহ করিয়া তাহাকে 
ধরিয়াছিল। কিন্তু গঙ্গাজল ছু'হয়৷ প্রতিজ্ঞ! ত আর 
বিফল হইবার নয়| তাহাকে যে আন্দীমানে 
যাইতেই হইবে | পুলিস যখন তাহাকে ম্যাভিষ্ট্রেটের 
নিকট লইয়া গিয়া হাজ্রির করে, তখন তাহার ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের মত গোলগাল নাছুসম্ুছুস চেহারা দেখিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণা 
হইয়াছিল। কিন্ত ম্যাঞিষ্্রেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধু 
আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া গেল। 
মহামান্ত সরকার বাহাছুরের রাজ্য ও শাসননীতি 
সম্বন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিষ্রেটের নিকট যে সমস্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আর এখানে 
পুনকুদ্ধত করিয়। এ বুদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার 
আমার হচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাছেবের টম-ফুলারির (6020 1০017 ) আলোচনা 
হইতে আরম্ভ করিয়া, লাট মবুলীর পিতৃ-শরাদ্ধের 
ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। পণ্ডিতজীর 
বক্তৃতা শুনিয়। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে 
এক পৃথক কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক 
মতামতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন। 
সপ্তাহের মধ্যে আসিয়! হাজির হইলেন গ্রীমান 
দেবব্রত। প্রায় এক বৎসর পূর্বের তিনি ধুগান্তরের 
সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের 
কাজ করিয়াছিলেন। নবশক্তি উঠিয়৷ যাওয়ার পর 
আপনার সাধন তজন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া 
থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা 
দেখাশুন! করিভেন না। চলমান পর্ধবতবৎ তিনিও 
একদিন স্ুগ্রভাতে জেলে আসিয়া হাঁজির হইলেন। 
পুলিস কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে, আমরা যে-দিন 
ধর পড়ি সে-দিন অরবিন্দ বাঁবুকেও ধরা হুইয়াছিল। 
কিন্তু আমরা জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম, 
সেখানে তাহার দেখ! পাইলাম ন1। শুনিলাম 
তাহাকে অন্তর আবদ্ধ করিয়া! রাখ! হুইয়াছে। 
ব্ববীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়! আনে, তাহার 
দুই একদিন আগে শ্রীরামপুর হইতে গোম্বামীদের 
বাড়ীর নরেন্ত্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। সে 
আমাদের সহিত এক ভ্রায়গায় আবদ্ধ ছিল ! 
আমাদের বাগানে একখান! নোটবুকে একটা 
নাম লেখা ছিল--চারচজ্্র রায়-চৌধুরী। খুলনার 


ণকে আমরা চারু বলিয়৷ ভাকিতাম। পুলিস 

৮4৭ জানিয়া৷ চার্চন্ত্র রায়-চৌধুরীকে খু'িয়া 
বেড়াইতে লাগিল। শেবে স্থির করিল যে, 
চন্দননগরে ডুপ্পে কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারচন্্ 
রায়ই এ চারচজ্ রায়-চৌধুরী। চারুবাবুর বোধ 
হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই 
তাহার ছাত্র ও উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। বহার 
ছাত্রের এমন রাজদ্রোহী, তিনি “রায়'ই হোন, আর 
ধরায়" চৌধুরী'ই হোন, তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
তাহাকে ত ধরিতেই হইবে ! 

যাক সে রুথা। অল্লদিনের মধ্যেই এক এক 
করিয়া পুলিস প্রায় ত্রিশ পয়জ্রিশজন লোককে 
হাজতে টানিয়া আনিল। তিন চারটা কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়া রাখিল ; বাকি সকলের জন্ত 
পৃথক পৃথক কুঠরীর ব্যবস্থা হইল। 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সামলাইতেই প্রায় এক 
সাহ কাটিয়া গেল। গ্রকৃতিস্থ হুইয়৷ দেখিলাম 
একটা প্রায় সাত হাত লম্বা! পাঁচ হাত চওড়া কুঠরীর 
মধ্যে আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি 
ছাড়া দুইটাই ছেলে মান্য; একটার বয়স বছর কুড়ি, 
আর একটার বয়ন পনেরো । প্রথমটা নলিনীকাস্ত 
গুধ-_গ্রেসিডেন্সপী কলেজের চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর 
ছাত্র, নিতান্ত সাত্ত্বিক প্রকৃতির ভাল ছেলে; আর 
দ্বিতীয়টি শচীন্দ্রনাথ সেন-_ন্ঠাশন্তাল কলেজের 
পলাতক ছাব্র--একেবারে শিশু বা বাচ্ছা বপিলেই 
হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রত্রাবের 
জন্য দুইটী গামলা। তিন জনকেই সেইখানে কাজ 
সারিতে হয়; সুতরাং একজনকে প্র অবশ্য কর্তব্য 
অশ্লীল কর্পটুকু করিতে গেলে আর ছুই জনের চক্ষু 
মুদিয়! বসিয়া থাঁক। ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর 
সামনে একটা ছোট বারান্না। সেইখানে হাত মুখ 
ধুইবার ও ন্মানাহার করিবাৰ ব্যবস্থা। বারান্দার 
সামনে সরু লম্বা উঠান, আর তাহার পরেই অন্রতেদী 
গ্রাচীর। প্রীচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুঃশূল। সেটা 
যেন অহ্রহঃ চীৎকার করিয়া বলিত-_-“তোমরা 
কয়েদী, তোমর! কয়েদী। আমার হাতে যখন 
পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিম্তার নাই।” 

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও 
একটা অশ্ব গাছের মাথা দেখিতে পাওয়৷ যাইত। 
জেলখানার কবিত্ব কেবল এইটুকু লইয়াই ; বাকি 
সবটাই একেবারে নিরেট গন্ভ। আর লব চেয়ে 
কটমটে গগ্ভ আহারের ব্যবস্থাটা। প্রথম দিন 
তাহ . দেখিয়া! হানি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ 
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ধরিল, তৃতীয় দিন কান্না আসিল। সকাল বেল! 
উঠিতে না উঠিতেই একট। প্রকাণ্ড কালো 
জোয়ান বালতি হুইতে সাদা সাদা কি 
খানিকটা আমাদের লোহার থালার উপর ঢালিয়া 
দিয়া গেল। শুনিলাম, উহাই আমাদের বাল্যতোগ 
এবং আলীপুরী তাষায় উহার নাম “ভপংসী'। 
লপ,সী কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা 
পরীক্ষা করিয়া! বলিল,-"ওহো!! এ যে ফেন 
মিশান ভাত !”--পরদিন দেখিলাম ডালের 
সহিত মিশিয়া লপসী পীতবর্ণ ধরিয়াছে। 
তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা রক্তবর্দ। শুনিলাম 
উহাতে গুড় দেওয়! হইয়াছে এবং উহ্থাই আমাদের 
প্রাতরাশের রাজ সংস্করণ ! সাড়ে দশটার সময় একটা 
টানের বাটার এক বাটা রেন্ুন চালের তাত; 
খানিকট! অরহর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও 
ডশট' সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোল! । সন্ধ্যার 
সময়ও তদঘৎ, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই ! 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের 
সহিত দেখ! করিতে আসিবামাত্র আমরা একটা 
প্রকাণ্ড উদরনৈতিক আন্দোলন নম্বর করিয়া 
দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, 
নিতান্ত ভদ্রলোক । আমাদের সব কথাগুলি চুপ 
করিয়! শুনিয়া বলিলেন--“উপায় নাই। জেলের 
কয়েদীর খোরাক একেবারে সরকারের ছিসাৰ মত 
বাধা।” কাহারও অনুখ-বিন্বখ হইলে তিনি 
হাসপাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন) 
কিন্ত নুস্থ অবস্থায় অন্ত আহার দিবার অধিকার 
তাছার নাই। জেলার বাবু বলিলেন _-“জেলের 
বাগানে আলু বেগুন কুমড়া পেঁয়াজ প্রভৃতি সব 
তরকারীই ত হয়ঃ জেলের খোরাক ত মন্দ 
নয়।” শচীন নিতান্ত ঠোঁটকাটা! ছেলেঃ সে 
বলিল--পবাগানে ত হয় সবই? কিন্তু পুই ডাটা 
আর এচোড়ের খোসা ছাড়া বাকি সব গুলা বোধ 
হয় রাস্ত। ভুলিয়। অন্তত চলিয়া যায়। 

দেখিলাম অন্থখ কর! ছাড়া আর বাচিবার 
উপায় নাই। কাজেই আমাদের সকলকার 
অসুখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নুতন 
অনুথ কোথায় খুঁজিয়। পাওয়া যায় ? পেট কামড়ান, 
মাথা ধরা, বুক দুড় হুড় করা, গ1 বমি বমি করা, 
সবই যখন একে একে ফুরাইয়া আলিল, তখন 
বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অন্ুখ আবিষ্কারের অন্য 
আমাদের মাথা ঘামিয়। উঠিল। রোগ ত একটা 
কিছু চাই__তা৷ না হইলে গ্রাণ যে বীচে না। 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হৃধীকেশ গম্ভীর 
তাবে জানাইলেন যে, তাহার বামচক্ষুর উপরের 
পাত! তিনদিন ধরিয়া নাচিতেছে, ন্থুতরাং তিনি 
যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
তাহার মনে হইতেছে যে, হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন 
তাহার বাচিবার আর উপায় নাই। ডাক্তার 
বেচারা হাসিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়] 
গেলেন। 

হঠাৎ আমরা আরও .একটা পথ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলাম। সেটা এই, পয়সা থাকিলে 
জেলখানার মধ্যে বসিয়াই সব পাওয়া যায়| 
জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! 
দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈমাছ 
ভাজা ও রুটির গাদার ভিতর হইতে আলু 
পেয়াজের তরকারী বাহির হুইয়া আসে ; এমন কি 
পাহারাওয়ালার পাগড়ীর ভিতর হইতে পান ও 
চুরুট বাহির হইতেও দেখা গিয়াছে। 

একটা মহা অসুবিধা ছিল এই যে, এক কুঠরীর 
লোকের সহিত অপর কুঠরীর লোকের কথা কহিবার 
হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়৷ লুকাইয়া এক 
আধটা কথা কওয়া হইত; তাহাতে পাহারা 
ওয়ালাদের ঘোরতর আপত্তি! তাহার জেলারের 
কাছে রিপোর্ট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল। 
হঠাৎ কিন্তু একদিন দেখা গেল তাহার! বেশ শান্ত 
শিষ্ট হইয়। গিয়াছে; আমরা চীৎকাব করিয়া কথা 
কহিলেও আর তাহার গ্নিতে পায় না। 
অন্থসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রৌপ্য- 
থণ্ড দিয়া তাহাদের কানের ছিদ্র বন্ধ করিয়৷ 
দিয়াছেন। জেলার বা সুপারিপ্টেণ্ডটে আশিবার 
সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে 
লাগিল। রৌপ্যথণ্ডের যে অনন্ত মহিমা, তাহ! 
এতদিন কানেই শুনিয়াছিলাম, এইবার তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। 
কিন্তু একট! ছুঃখ কতকটা ঘুচিতে না ঘুচিতে আর 
এক দুঃখ দেখা দিল। 

আমরা জেলে আমিবার পর হইতেই জেলের 
মধ্যে সি-আই-ডির কর্তার্দিগের গশুভাগমন আরম্ত 
হইয়াছিল। তাহাদের কথাবার্ডা শুনিলে মনে 
হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুক 
ফুলিয়া দশ হাত হুইয়াছে, আমাদের সহিত 
সহামুভূতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট-ফাট। 
কথাগুল তাহাদের এমনি মোলায়েম, হাব-ভাৰ 
এমনি চিত্তবিমোহন যে, দেখিলে শুনিলেই মনে 
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হুইত ইহার! আমাদের পূর্ববজন্মের পরমাত্মীয়। তবে 
ধরা পড়িবার পরদিন তাঁহাদের ঘরে একরাঝ্রি বাস 
করিয়া এসব ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্ব্বেই 
পাইয়াছিলাম--তাই রক্ষা । ইহার! সপ্তাহ খানেক 
যাতায়াতেব পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু 
বেশী অন্ুসন্ধিৎসু হইয়া দাড়াইল। বাংল! ছাড়া 
ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কি না, 
আর থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি-- 
ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল। জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ 
জনের কথাবার্তায়ও বুঝিলাম-_-একট! গোলমাল 
কোথাও লাগিয়াছে। 

বধীকেশ একদিন আসিয়৷ আমায় বলিল- 
"গোট। ছুই তিন বেষ়্াড়া রকমের মাদ্রাজী বা বঞ্গি 
টগির নাম বানিয়ে দিতে পারিস্‌ ?” 

“কেন ?” 

"নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে ; গোটা 
কতক উদ্ভট রকমের নাম বানিয়ে দিতে পারলে 
স্যজাতর! দেশময় অশ্বডিত্থ খুঁজে খু'জে বেড়াবে 
খ'ন।” তাহাই হইল ; মহারাষ্রীয় কেন্দ্রের সতাপতি 
হইলেন শ্রীমান্‌ পুরুোত্তম নাটেকার, গুব্ধরাতের 
সভাপতি হইলেন কিষণজী তাঁওজী ব! এই রকম 
একজন কেহ? কিন্ত মাদ্রাজের ভার লইবেন কে? 
মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত! খবরের 
কাগজে তখন চিদন্বরম্‌ পিলের নাম দেখ। গিয়াছিল | 
হ্ববীকেশ বলিল, যখন চিদস্বরন্‌ মাদ্রাজী নাম হইতে 
পারে, তখন বিশ্বস্তরম কি দোষ করিল? আর 
পিলের বদলে যকৃৎ বা অমনি একটা কিছু ভুড়িয়া 
দিলেই চলিবে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নান! প্রকারের জল্লনা কল্পনা! চলিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একদিন আমাদের অবৃষ্ট খুলিয়া গেল। 
জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে, ৪৪ ডিগ্রী 
হইতে অন্তস্থানে লইয়! গিয়া আমাদের একত্র রাখা 
হইবে। ভাগ্য-বিধাতা সহস৷ প্রসন্ন হইয়া কেন 
উঠিলেন, তাহা তিনিই জানেন? কিন্ত আমরা ত 
হাঁসিয়াই খুন! আলিঙ্গন, গলা-জড়াজড়ি, 
লাফালাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা 
কাটিয়। গেল। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া 
দেখিলাম যে, তিনটি . পাশাপাশি কুঠরীতে 
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আমাদের রাখা হইয়াছে) তাহার মধ্যে পাশের 
দুইটা কুঠরী ছোট; আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। অরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত হবাহারা 
অপেক্ষাকৃত গম্ভীর-প্ররুতি, তাহার! পাশের ছুইটী 
কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন) আর আমাদের মত 
প্চযাংড়া” যাহারা, তাহার! মাঝের বড় কুঠনীটি 
দখল করিয়া সর্বদিনব্যাগী মহোৎসবের আয়োজন 
করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্তর 
কাননগডও আমাদের সঙ্গে আসিয়া! জুটিলেন। 
হেমচন্রের সহিত পুর্ববে কখনো বিশেষ ভাবে 
পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই; এবার 
কাছে আসিয়» দেখিলাম যে, বধাহাদের মাথার 
চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে 
নাঃ হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। অসাধারণ 
শক্তিমন্তার সহিত বালমুলভ তরলতা! মিশিলে যে 
অদ্ভূত চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। 
ছুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি 
সাধারণের “হেমদা” হইয়! দঁড়াইলেন। আমাদের 
পাশের দুইটি ঘরে লেখাপড়া ও ধর্্মালোচনা চলিতে 
লাগিল ১ আর আমাদের ঘরটী হইয়া উঠিল নাচ, 
গান, হাঁসি, ঠা, তামাসা ও চিমটি-কাটাকাঁটির 
কেন্দ্র। বলা বাহুল্য, উল্লামকর আমাদের সহিত 
একতব্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর জমিত না। 
আমরা বাড়ীঘর ছাড়িয়া যে জেলে আসিয়াছি, 
হট্রগোলের মধ্যে সে কথ! মনেই হইত না। 

দিন কয়েক পরে সুখের মাত্র! আরও এক পার্দী 
চড়িয়৷ গেল। বাহির হইতে পুলিশ আরও কয়েক 
জনকে ধরিয়৷ আনিল। মোট আমরা প্রায় চক্লিশ 
প্ণশ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা 
কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে অন্ধকৃপহত্যার 
পুনরতিনয় করিতে হয় | ডাক্তার সাহেব বলিলেন 
যে, একটা ওয়ার্ড খালি করিয়া আমাদের সকঙকে 


সেখানে রাখা হোক। কাজেই সকলে আসিয়া 
একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে গুলজার 
হইয়া উঠিল। 


জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায়, 
ডাক্তার সাছেব আমাদের জন্ত বাহির হইতে ফল 
মূল ঝা মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্ন 
পাঠাইয়। দিতেন। কলিকাতার অনুশীলন সমিতির 
ছেলেরাও মাঝে মাঝে ধি, চাল, মসলা ও মাংস 
পাঠাইয়। দিত। সর্ধবিভ্তাসিত্ধ "হেমদা* সেগুলি 
হাসপাতালে লইয়! গিয়৷ পোলাও বানাইয়! আমাদের 
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তুরি-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া! দিতেন। আম কাঠাল 
এত অধিক পরিমাণে আমিত যে, খাইয়া শেষ করা 
দায় হইত; সুতরাং সেগুলি পরস্পরের মুখে ও 
মাথায় মাখাইয়া সহ্যবহার করা ভিন্ন উপায়াস্তর 
ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্ত্র, 
উল্লাসকর, দেবব্রত, কয় জনেই বেশ গাহিতে 
পারিত; কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পু$্ষ-বড় একটা 
গাহিতনা। অনেক গীড়াপীড়িতে একদিন তাহার 
স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারঙ- 
ব্যাপী একট! বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা রচিত। 
তাহার সুরের এমন একটা মোহিনী শক্তি যে, গান 
শুনিতে শুনিতে বিপ্নবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিত। গান বা! পদ্ 
কম্মিনকালেও আমার বড় একট! মনে থাকে না, 
কিন্তু দেবব্রতের সেই গানটার দুই এক ছত্র আজও 
মনে গাখিয়া আছে-- 


“উঠিয়া দাড়াল জননী ! 
কোটা কোটা নুত হঙ্কারি দীড়াল 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্ভিম চন্দ্রম। তারা, 
রক্তবর্ণ ডালি, রক্তিম অগ্রলি, 
বার-রজ্ময়ী ধরা কিবা শ্রোভিল | 


গানট। শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ 
স্পষ্টই দেখিতাম যে, হিমাচলব্যাপী ভাবোন্ুক্ত 
জনসজ্ঘ ব্রাভয়করার স্পর্শে সিংহগঞ্জনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে; মায়ের রূক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া 
গগনম্পর্শী রক্তশর্য উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে; 
ছ্যলোক ভূলোক সমস্তই উন্মত্ত রণ-বাছ্ধে কীপিম্না 
উঠিয়াছে। মনে হইত যেন আমর! সর্বববন্ধনমুক্ত-_ 
দীনতা, ওয়, মৃত্যু আমাদের কখন স্পর্শও করিতে 
পারিবে না। 

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান 
গাহিত। তাহাদের অদম্য উৎসাহ আর ক্ষতি 
চাপিয়া রাখাই দায়। শচীন সেন ছিল তাহাদের 
অগ্রণী। পনেরো বখসর যখন তাহার বয়স, তখন 
সে মা-বাপের কথা ঠেলিয়া, একরূপ জোর করিয়াই, 
কলিকাতা স্তাশনাল কলেজে আসিয়৷ ভর্তি হয়। 
কিন্তু তাহার প্রাণের গতীরতর আকাঙজ্ষা কলেজের 
বিস্ায় যিটিল না; শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
আসিয়া সে বাগানে যোগ দিল। জেলে আসিবার 


উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়! গান 
গাহিয়া, কাধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়ীঃ সে 
যে শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়া তৃলিল, তাছ! নহে ; 
জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের 
জালায় অতিষ্ঠ হুইয়া উঠিলেন। রাত বারোটা 
একট! বাজিয়া চলিয়াছে,। শচীনের গানের আর 
বিরাম নাই | জেলার বাঁবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক। 
এতগুল! তদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে 
পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী চাকরা, পেন্সন 
পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিল্ব-_-আর 
অপর দিকে চক্ষুলজ্জা--এই দোটানায় পড়িয়া 
বেচারার একেবারে প্রাণান্ত! একে ভদ্রলোক 
প্রচ বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগীড়ন 
করিয়াছেন, তাহার উপর রান্ত্রিকালে ছেলেদের 
গাঁনের জালাঁয় অস্থির! একদিন প্রাতঃকাছে 
তিনি নিতান্ত ভাল মাম্থুষের মত আগিয়। নিবেদন 
করিলেন যে, ছেলেদের বুঝাইয়া সুঝাইয়া যেন 
আমরা একটু শান্ত করিয়া রাখি। কেন-না 
রাত্রিকালে গৃছিনীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের গানের উপত্রব আলিয়া জুটিলে, তাহার 
আর এক বৎসর বাচিয়া থাকিয়া পেন্সন তোগ 
করিবার সুবিধা মিলিবে না। এ হেন সদ্যুক্তির পর 
আর কি করা যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে 
উদ্ধীত করিয়া অনেকগুলি ভাল তাল উপদেশ 
ছেলেদের শুনাইয়া দিয়া যথাসাধ্য কর্তব্পাপন 
করিলাম ১ কিন্তু সছুপদেশ মত কাধ্য করিবার 
বুদ্ধিনুদ্ধিই যদি তাহাদের থাকিবে, তাহা হইলে 
আর তারত-উদ্ধার করিবার কুপ্রবৃত্তি তাহাদের 
স্বন্ধে চাপিবে কেন? 

অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত ও বারীন্দ্র তিম্ন আর 
সকলেই এই হট্টগোলে যোগ দিত ১ তবে মধ্যে 
মধ্যে উহারাও যে বাদ পড়িতেন-__তাহা নহে। 
ধর! পড়িবার পর বারীক্তরের মনে কোথায় একটা 
বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল বলিয়া! মনে হয়, সে প্র" 
সমস্ত দিন একখান! চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়া 
পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া! পায়ের 
উপর পা তুলিয়া দিয়া সেই যে ,অচলপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া বসিত, বেল! দশটা পধ্যন্ত তাহাকে 
আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আছারাদির পর 
আবার বেল! চার পাঁচটা পর্য্স্ত চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত ; কখনও বা গীত। ও ভাগবত পড়িত। 
তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ২৩ 


বাবুর জন্ত একটা কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত 
প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার সাধন ভজনের 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। ছেলের! চীৎকার করিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন 
না। অপরাহে ছুই তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে 
করিতে উপনিষদ বা অন্ত কোনও ধর্মশাস্ত্র পাঠ 
করিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার 
জন ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তাহারও নিষ্কৃতি 
ছিল না। 

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রার কাজট। 
সন্ধ্যার পরেই সারিয়া লইত। রাত ১০টা ১১টার 
সময় সকলে যখন ঘুযাইয়া পড়িত, তখন তাহারা 
বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা 
বিস্থুট লুকান আছে, তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। 
ষে দিন সে সব কিছু মিলিত না, সে দিন এক গাছা 
দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছ৷ 
বা কাহারও কানের সহিত অপরের পা বীধিয়া 
দিয়া ক্ষুপ্নমনে শুইয়া পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় 
১টার সময় ঘুম তাঙ্গিয়া দেখি_-কানাই একজনের 
বিছানার চাদরের তল! হইতে একট! বিস্কুটের টিন 
চুরি করিয়! মহানন্দে বগল । অরবিন্দ 
বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন। আনন্দের সশব্দ 
অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কানাই 
অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া তাহার হাতের 
মধ্যে গুপ্রিয়া দিল। বিস্কুট লইয়! অরবিন্দ বাবু 
চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন; নিদ্রাভঙ্গের আর 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না! চুরিও ধর! পড়িল না। 

রবিবারে আমাদের ক্ষষ,দ্তির মাত্রা! একটু বাড়িয়া 
যাইত। আত্ীয়-স্বন ও ঝ!হিরের অনেকে লোক 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আপিতেন ; সুতরাং 
অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়। যাইত। মিষ্টান্ন 
যথেষ্ট পরিমাণে নিলিত। বিপুল হাস্যরসের মাঝে 
মাঝে একটু আধটু করুণ রসও দেখ! দিত। 
শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা! করিতে 
আনিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাগ্য খাইতে 
হয় গ্রিজ্ঞাস। করায় শচীন লপ.সীর নাম করিল। 
পাছে লপ.সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার পিতার 
মনে কষ্ট হয়, সেই ভয়ে শচীন লপ.সীর গুণগ্রাম 
বর্ণনা করিতে করিতে বলিল--প্লপ,সী খুব পুণ্টিকর 
জিনিম।” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 
তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন-_ 
"বাড়ীতে ছেলে আমার পোলাওএর বাটি টান 
মেরে ফেলে দিত; আর আজ লপ.সী তার কাছে 


পুষ্টিকর জিনিস” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া 
বাপের মনে যে কি হয়, তাহা তখনও ভাল করিয়৷ 
বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আতাষ যে একেবারে 

নাই, তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয়- 
স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখ! 
করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বৎসর মাত্র; কথা কহিতে পারে না। 
হয়ত'এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না 
ভাবিয়া, তাহাকে কোলে লইবাঁর বড় সাধ 
হয়াছিল। কিন্ধু মাঝের লোহার রেলিংগুল৷ 
আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মৃণ্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল | 

এইরূপে ত' মুখে দুঃখে জেলখানায় আমাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। ওদিকে ম্যাঁজিষ্ট্রেটের 
আদালতে বিচারও আরম্ভ হইয়া! গেল। রাস্তায় 
লোকে লোকারণ্য ; আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের 
ছড়াছড়ি ) কিন্তু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাস' 
বলিয়! মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেরকমের 
সাক্ষী আসিয়া সত্য মিথ্যার খিচুড়ী পাকাইয়। 
যাইত; আমরা শ্ধু শুনিতাম আর হাসিতাম। 
তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বীচনের 
সম্বন্ধ, এ কথাট! মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটার 
পর ছেলেরা যেমন মহাম্ফ,তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, 
আমরাও সেইরূপ আদালত তান্দিবার পর গান 
গাছিতে গাহিতে চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী 
চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর 
সন্ধ্যার সময় যখন সত। বসিত, তখন বালি সাছেব 
কি রকম ফিরিঙ্গি-বাঙ্গালায় সাক্ষাদের জেরা করে, 
নর্টন সাহেবের পেণ্ট,লানটা কোথায় ছেঁড়া আর 
কোথায় তালি লাগান, কোর্ট-ইন্দেপেন্টারের গৌঁফের 
ডগ! ই"দুরে খাইয়াছে কি আরম্ুলায় খাইয়াছে-_ 
এই সমস্ত বিষয়ে উল্লামকর গভীর গবেষণ। করিত, 
আর আমরা প্রাণ ভরিয়! হাসিতাঁম। কিন্তু এই হাসি- 
পর্ধের পর যে একট! প্রকাণ্ড কন্পাঁপর্ব আছে, 
তাহা! ভাল করিয়া তখন বুঝি লাই। 

নরেন্্র গোস্বামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
আমর! বাহ! ভয় করিয়াছিলাম, ফলে তাহাই হইল। 
বিচার আরস্ত হুইবার ছুই চারি দিন পরেই সে 
সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া! দড়াইল। 
তাহার সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নূতন নূতন খানা 
তল্লাসী আরম হইল) আর পণ্ডিত হ্বধীকেশের 
উর্বার-মস্তিষ-প্রস্থত মীরাঠি ও মাদ্রাজী* নেতৃবৃন্দকে 


২৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবিফার করিবার অন্ত পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

নরেন সরকারী সাক্ষী হইবার পরেই তাহাকে 
আমাদের নিকট হইতে সরাইয়া, হাসপাতালে 
ইউরোপীয় প্রহ্রীন্ঘ তত্বাবধানে রাখা হুইয়াছিল। 
পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে, সেই ভয়ে 


জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই সাবধান হইয়! ছুটিয়া 


থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিগেন-_ 
“দেখুন, আমার হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত। 
তালগাছ বট] চড়া যায়, কিন্তু শেষ আড়াই হাত 
ওঠবার সময় প্রাণটা বেরিয়ে যায়। এতদিন 
চাকরী করে এলুম, বেশ নিব্বিবাদে কেটে গেল। 
আর এই পেন্সন্‌ নেবার সময় আপনাদের হাতে 
গিয়ে পড়েছি। এখন মানে মানে আপনাদের 
বিদে় করতে পারলে বীচি।” কিন্তু অদৃষ্টের 
পরিহাস! তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর 
তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের মোকর্দিম। সেসনে পাঠাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। 
নিষর্মার দূল--কাজেই সকলেই হাসে, খেলে, 
লাফালাফি করে, মোকদামার ফলাফল লইয়া মাঝে 
মাঝে বিচারবিতর্কও করে। ছেলেরা কাহাকেও 
বা ফাসিকাঠে চড়ায়, কাহাকেও বা খালাস দেয়। 
কানাইপাল একদিন বলিল “খালাসের কথা ভূলে 
যাও। সব বিশ বৎসর করে কালাপানি।” শচীনের 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে 
বলিল যে, বিশ বৎসরের মধ্যে দেশ স্বাধীন হইবেই 
হুইবে। কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে 
বলিয়া! থাকিয়া বলিল-_*দেশ মুক্ত হোক আর ন৷ 
ছোক, আমি হবেো। বিশ বৎসর জেলখাটা 
আমার পোষাবে না।” এই কথার দুই একদিন 
পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে ছাত দিয়া 
শুইয়া পড়িয়া মে বলিল যে, তাহার পেটে ভারি 
যন্ত্রণা হইতেছে। ডাক্তার বাবু আসিয়! তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়! দিলেন। সেই অবধি সে 
হাসপাতালেই রহিয়া গেল। মেদিনীপুরেব 
সত্যেনকে কিছুদিন পূর্বে পুলিস ধরিয়৷ আনিয়া- 
ছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও 
হাসপাতালেই থাকিত। 

কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন 
পরেই, একদিন সকালবেল! বিছানা হইতে উঠিয়া 
আমরা মুখহাত ধুইতেছি, এমন সময় হাসপাতালের 
দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মত আওয়াজ 


শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক 
হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে 
ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল--বাহির 
হইতে হাসপাতালের উপর গেল! পড়িতেছে, কেহ 
বলিল-_সিপাহিরা গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের 
একজন কম্পাউণ্ডার ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
আসিয়া জেলের অফিসের কাছে শুইয়া 
পড়িল। ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
যে সংবাদ দিবার জন্ত সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহ! 
তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়া গেল। প্রায় দশ 
পনের মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেষে একটা 
পুরাণে! চোর ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সংবাদ 
দিল--. 

“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে |” 

*্ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি রে?” 

"আজে, হ্যা বাবু) কানাই বাবু তা'কে পিস্তল 
দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। এ দেখুন গে না-_ 
কারখানার সুমুখে সে একদম লম্বা হয়ে পড়েছে। 
আর ভ্রেলার বাবুরও আর একটু হলে হয়ে যেত। 
তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে 
খুব প্রাণটা বীচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্ট' 
(21817) ০11) বাণিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে 
জেলের প্রহরীর! ছুটিয়া আসিয়া হাসপাতালের 
দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, তাহার! 
কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দ্রিকে 


লইয়া! চলিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নানারপ গুজবের মধ্য হইতে সার সম্কলন 
করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহ! বুঝিলাম, তাহা 
এই ঃ-_হাসপাতালে থাকিবার সময় সত্যেনের 
মনে হয় যে, যখন কাশরোগে ভূগিতেছি, তখন ত 
অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে) বৃথ! না মরিয়া 
নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাইলাল 
সে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার অন্ত 
পিস্তল লইয়া হাসপাতালে আসে। পেটের যন্ত্রণা 
শুধু ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্য তা মাঝ্র। তাহার 
পর সত্যেন নরেনকে বলিয়৷ পাঠায় যে, জেলের 
কষ্ট আর তাহার লহ্‌ হইতেছে নাঃ সেও নরেনের 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


মত সরকারী সাক্ষী হইতে চায়; ম্মুতরাং পুলিসের 
কাছে কিকি বলিতে হইবে, তাহা! যদি দুইজনে 
মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ঠিক করে, তাঁহ। হইলে 
আদালতে জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে 
না। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়া নরেন তাহাই 
বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী 
সঙ্গে লইয়া সত্যেনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । 
কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল বাহির 
করিয়া তাহার উরু লক্ষ্য কিয়! গুলি করে, তখন 
নরেন ঘর হইতে পলাইয়! যায়। পলাইবার সময় 
তাহার পায়ে একট! গুলি লাগিয়াছিল, কিন্ত আঘাত 
সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব শুনিবামান্স 
কানাইলাল হাসপাতালে নীচে হইতে উপরে ছূটিয়া 
আসে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে ধবিতে 
যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি খাইয়৷ সে সেইখানেই 
পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন 
নীচে আসিয়া হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। 
ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন 
নরেনকে খুঁজিতে থাকে, তখন সে হাসপাতালের 
ৰাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া একজন প্রহরী সেখানে দড়াইয়া 
আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল 
ধরিয়৷ ভয় দেখায় যে, নরেন কোথায় পলাইয়াছে, 
তাহ! যদি সে বলিয়া! না দেয়, ত তাহাকে গুলি 
খাইয়! মরিতে হুইবে। বেচারা দরজা খুলিয়া দিয়া 
বলে যে, নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই 
ছুটিয়া আসিতে আসিতে দুর হইতে নরেনকে 
দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে। গুলির 
শব শুনিয়া জেলার, ডেপুটা জেলার, আ্যাসিষ্টাণ্ট 
জেলার, বড় জমাদার, ছোট জমাদার, সবাই সদলবলে 
হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন। পথের 
মাঝে কানাই-এর রুদ্রমৃত্তি দেখিয়া তীহারা রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়; বোধ করিলেন। কে যে 
কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া 
যায় নাঃ তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের 
নীচে ঢুকাইয়! দিয়াছিলেন, একথা সর্ধববাদিসগ্মত। 
এদিকে কানাইএর হাত হইতে গুলি খাইতে 
খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া 
আছাড় খাইয়! পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন 
ফুরাইয়া গেল, তখন বন্দুক, কীরিচ, লাঠি সোটা 
লইয়া সকলেই বাহির হইয়৷ আসিল এবং কানাইকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। 


* যাইতে কোথাও দেখি নাই। 


৫ 


এখন প্রশ্ন এই, পিস্তল আসিল কোথা হইতে? 
কয়েদীরা গুজব রটাইল যে, বাহির হইতে আমাদের 
জন্তঠ যে সমস্ত ঘিয়ের টিন বা কাঠাল আসিত, তাহার 
মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়৷ থাকিবে। 
কানাইলাল বলিগ, ক্ষুদিরামের ভূত আসিয়! তাহাকে 
পিস্তল দিয়া গিয়াছে। প্রেততত্ববিদ্দের এক 
আধখান! বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দিয়া 
আর আমাদের 
স্বদেশী ভূতের! গৃহস্থের বাড়ীতে ইট-পাটকেল 
ফেলে; খুব, জোর কচুপাতায় মুড়িয়া এক আটা 
খারাপ জিনিষ ছুড়িয়। মারে) সুতরাং পিস্তলের 
ব্যাপারে ভূতের ধিওরিট! একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়াই মনে হয়। কাঠাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার- 
সাহেব নিজে পরীক্ষণ করিয়া দিতেন, সুতরাং তাহার 
ভিতর দিয়া ছুই ছুইটা রিভলতার আসা তত 
মুবিধার কথা বলিয়! মনে হয় না। তবে কর্তৃপক্ষের 
চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গাঁজা, গুলি, 
আফিম, সিগারেট, সবই যে রাস্তা দিয়া যাইতে 
পারে, সে রাস্তা দিয্বা পিস্তল যাওয়া ত বিচিত্র 
শয় | 

যাক সে কথা। তাহা লইয়া এখন মাথা 
ঘামাইয়া কোন ফল আর নাই। বিস্তু নরেনের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনৃষ্ট পুড়িল। আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলের মুপারিন্টেন্ডে্ট সশশ্ব 
সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে আলিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, আর একে একে আমাদের সকলের তল্লাসী 
লইয়! বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের 
তল্লাসী আরস্ভ হইল। বিছানার মধ্যে বা এদিক 
ওদিক দশ বিশট! টাকা লুকান ছিল। তল্লামী 
সময় প্রহরীর তাহ! নির্থিবাদে হজম করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্ত 
ইন্স্পেক্টরজেনারেল হইতে আরম করিয়া ছোট 
বড় পুলিসের কর্ণচারীতে জেল ভরিয়া গেল। 
আরও রিভলতার জেলের মধ্যে লুকান আছে কি 
না, পুকুরের মধ্যে দুই একটা! ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে 
কি না-_ইত্যার্দি বহুবিধ গবেষণ! চলিতে লাগিল। 
আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিতলভার 
অনুসন্ধান করিবার জন্ত যদি জেলখানার পুকুরের জল 
ছেঁচিয়া ফেলে, তাহা হইলে এক আধদিন যথেষ্ট 
পরিমাণে মাছ খাইতে পাওগা যাইবে) কিন্ত 
অনুষ্টে তাহা ঘটিল না। অধিকন্ধ ইন্স্পে্টর- 
জেনারেল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক্‌ পৃথক 
কুঠরীর (০০11) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া 


২৬ উপেক্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


গেলেন। ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদিগকে সেখানে 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখ। 
করিতে আসিলেন। ভদ্রলোকের মুখ একেবারে 
শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন--পমশায়, 
এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের 
বাইরে কাজটা করলেইত হতো। দেখছি, ত 
আপনার! একেবারে মরিয়া ; তবে ধর! পড়তে 
গেলেন কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, এ কারের 
সহিত আমাদের কিছুমা সম্বন্ধ নাই। তিনি 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! ব'ললেন-_-“আজ্ঞে হা, 
তা! বুঝতেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের যা 
হবার তা হবেঃ এখন আমার দফা রফ! হয়ে 
গেল !” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত 
কয়েদী অন্তান্ঠ জেলে চালান করিয়া আমাদের 
সেখানে স্থানান্তরিত করা হুইল। জেল যে 
কাহাকে বলে, এতদিনে তাহা বুঝিলাম। . 

পুরাতন মুপারিন্টেন্ডেণ্টের উপর নরেন্রের 
হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তাহার 
জায়গায় নূতন মু্পারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া কাজ 
করিতে লাগিলেন। পুরাতন জেলার ও ডাক্তার 
বদলি ছইয়৷ গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া 
সম্পূর্ণকূপে বন্ধ হইয়া গেল। অস্থথ হইলে কুঠরীর 
মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত 
আর কাহারও কথা কহিবার উপায় রহিল না। 
সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও দাও, আর চুপ 
করিয়া বসিয়৷ থাক। জেলের অন্তান্ত অংশ হইতেও 
কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না । 

ক্রমে দেশ প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী 
আসিল, আর দিনের বেল! ও রান্ত্রি কালে দুইদল 
গোরা সৈম্ত আসিয়। জেলের ভিতরে ও বাহিরে 
পাছার! দিতে আরস্ত করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, আমরা বোধ হয় জেল হইতে 
পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব। 

প্রথম দুই কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ 
থাকিত। পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে 
অন্য কুঠরীতে বদলী হুইতাম। যখন কানাই বা 
সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আসিতাম, 
তখন রাব্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথা 
কহিতে পারিভাম। দিনের বেল! কাহারও সহিত 
কথ! কহিবার' কোন উপায়ই ছিল না। প্লাতঃকালে 


ও বৈকালে আধঘণ্ট করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে 

। কিন্ত সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে 

দুরে দূরে থাকিতে হইত। প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া 
কথা কহিবার সুবিধা হইত না। 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার ষে কি 

যন্ত্রণা, তাহা! তৃক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝি- 


বার উপায় নাই। একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট 


' সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্ত বই চাহিলাম। 


তিনি ছুঃখের সহিত জানাইলেন যে, গবর্ণমেণ্টের 
অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার 
হাত সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া 
হইয়াছে। 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম, তখন কানাই 
ও সত্যেনের কুঠরীর দরজা বন্ধ থাকিত। 
একদিন দেখিলাম, কানাইলালের দরজ! খোলা 
রহিয়াছে । আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও 
বাধা দিল না। পরে শুনিলাম যে, কানাইলালের 
ফাসির দিনও স্থির হইয়। গিয়াছে। সেই জন্য 
প্রহরীর! দয়! করিয়া কানাইকে শেষ দেখিবার জন্ত 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিবার মত জিসিষই 
বটে |! আজও সে ছৰি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া 
রহিয়াছে; জীবনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে। 
জীবনে অনেক সাধুসক্স্যাসী দেখিয়াছি, কানাইএর 
মত অমন প্রশাস্ত মুখচ্ছবি আর বড় একটা নাই। 
সে মুখে চিম্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়া নাই, 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই--প্রফুল্প কমলের মত 
তাহা যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া 
রহিয়াছে। চিত্রকূটে ঘুরিবার সময় এক সময় এক 
সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু 
যাহার কাছে তুল্যমৃদ্য হুইয়া গিয়াছে, সেই 
পরমহংস। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে 
পড়িয়া! গেল। জগতে যাহা সনাতন, যাহা! সত্য, 
তাহাই যেন কোন্‌ শুভ মূহুর্তে আসিয়া তাহার কাছে 
ধরা দিয়াছে। আর এই জেল, প্রহরী, ফাসীকাঠ, 
সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্র! প্রহরীর নিকট 
শুনিলাম, ফাসির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন 
১৬ পাউওড বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া, শুধু 
এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃতিরোধের 
এমন পথও আছে, যাহা পতঞ্জলিও বাছির করিয়া 
যান নাই। ভগবান্ও অনন্ত, আর মানুষের মধ্যে 
তাহার লীলাও অনন্ত | 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ২৭ 


তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের 
ফাসি হইয়া! গেল। ইংরা্শাসিত তারতে তাহার 
স্থান হুইল না। না হুইবারই কথা | কিন্তু ফাসির 
সময় তাহার নিতাঁক, প্রশান্ত ও হাস্যময় মুখশ্্ী 
দেখিয়া জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ত্যাবাচাকা 
হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়। 
চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল-_”তোমাদের 
হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি আছে?” 
যে উম্মন্ত জনসঙ্ঘ কালীঘাটের শ্শানে কানাইলালের 


চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে ছুটিয়া আসিল, * 


তাহারাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, কানাইঙগাল 
মরিয়াও মরে নাই। 

কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলি- 
পুরের জজের আদালতে আমাদের মোকর্দিমা আরম্ভ 
হুইল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের জন্য একটু 
খোল! হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া 
আমাদের প্রাণগুলা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ছুই 
একজন ভিন্ন মোকর্দিমার খরচ যোগাইবার পয়ম! 
কাহারও লাই) সুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের 
জন্ত যে টাদা উঠিয়াছিল, তাহা! হইতেই উকিল- 
ব্যারিষ্টারদের অল্লস্বল্প খরচ দেওয়া হইতে লাগিল। 
ধাহ'দের অল্প দক্ষিণায় পোষাইল না, তাহারা দুই 
চারিদিন পরেই সরিয়৷ পড়িলেন; শেষে শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থের মায় ত্যাগ করিয়া আমাদের 
মোকর্দম! চালাইতে লাগিলেন। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকর্দমা 
চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের অনেক অন্ুবিধ! ; 
নুতরাং মোকদ্িমা যাহাতে হাইকোর্টে যায়, সে 
জন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বিশেষতঃ, হাইকোর্টে গেলে বিচারের তার জুরির 
উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম; সে 
একজন পুরাদস্তপ 120£00068) 13110191001 
301০০, সুতরাং সে ইচ্ছা করিলে মোকরিমা 
হাইকোর্টে লইয়। যাইতে পারিত। কিন্ত 
ম্যাজিষ্রেটে যখন তাহাকে জিজ্ঞাস]! করেন যে, সে 
বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কি না, তখন সে 
একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া! দিয়াছিল-_না! 
কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছে আমাদের 
বিচার আরম্ভ হইল। 

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হট্টগোল 
লইয়াই ব্যত্ভ। আদালত খোলার আরও একটা 
মহান্ুবিধা এই যে, দুপুর বেদ! জলখাবার পাওয়া 
বায়! জেলের ভাল-ভাত খাইয়! খাইয়া গ্রাণপুরুষ 


যেরূপ মুমূয্ু হইয়া পড়িলেন, তাহাতে অনন্তকাল 
যদি এই মোকদ্দম! চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর 
খাতিরে তিনি খ ব্যবস্থায় রাজী হইয়া পড়িতেন। 
কোর্টে আমিবার ও যাইবার সময় আমাদের 
হাতকড়ার ভিতর দিয়া শিকল বীধা থাকিত। 
দুপুর বেল! শৌচ গ্রাৰ ত্যাগ করিতে গেলে সেই 
হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিশ আমাদের রাস্তা 
দিয়! টানিয়া লইয়া! যাইত। আমাদের জন্ত ততটা 
ভাবনা ছিল না; কেন না প্ন্াংটার নেই বাট- 
পাড়ের ভয়।” যাহার মান নাই, তাহার আবার 
মানহানি কি? কিন্ত অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া 
পরাইয়া টানিয়া লইয়া! যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর একটা বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি 
কিন্ত নিতান্ত নিব্বিরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই 


নীরব হইয়া সহ করিতেন। 


সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিয়া যাইত; আমাদের মনে হইত যেন 
থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল ব্যরিষ্টারের 
জেরা; পুলিশ-কর্চারীদের ছুটাছুটি, সবই যেন 
একটা বিরাট তামাস। ! আমাদের হাশ্য-কোলাহলে 
মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হ্হয়া 
যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের 
হাতকড়া লাগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা 
ছুটিয়া আসিয়! অরবিন্দবাবুকে অনুরোধ করিতেন 
"ছেলেদের একটু থামতে বলুন।” অরবিন্দবাবু 
নির্বিকার প্রস্তর মুত্ির মত এক কোণে চুপ 
করিয়৷ বসিয়। থাকিতেন ? ব্যারিষ্টারদের অস্থুরোধের 
উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর 
ত্রাহার কোনও হাত নাই। 

বিচারসংক্রান্ত সব স্থতিটাই প্রায় ছায়ার 
মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-_শুধু মনে আছে, 
ইন্সপেক্টর শ্টামশুল আলমের কথা। আমাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষা-সাবুদ যোগাড় করিবার তার তাহার 
উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় কিরূপে কাজ 
গোছাইতে হয়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন; তাই ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
গান গাছিত---“ওগো॥ সরকারের শ্যাম তুমি, 
আমাদের শুল। তোমার ভিটেয় কবে চরৰে 
ঘুঘু, তুমি দেখবে চোখে সরসে-ফুল !” আমাদের 
মোকর্দিমা শেষ হইবার পর সরকার বাহাছুর 
তাহার বথেই পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্ত 
অনৃষ্টের নিষ্টর পরিহাসে তাহাকে সে পদ-গৌরব 
অধিক দ্দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 


ছ৮ 


কোর্ট-ইন্গপেক্টর শ্রীযুক্ত আব্দর রহমান 
সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেননা আমাদের 
জলখাবার যোগাইবার ভার তাহারই উপর ছিল। 
দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন গুলিস- 
কর্মচারীদের মধ্যে এক মাক্স ভদ্রলোক । আমাদের 
সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া, 
তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত, তাহা 
আজও বেশ স্প্ মনে পড়ে। 

কিন্তু এ সমস্ত বাহিরের কথ! আমাদের খুব বেশী 
আন্দোলিত করিত না। আমাদের মধ্যে তখন 
অন্তবিপ্রব আরম্ভ হুইয়৷ গিয়াছে। তাহাই তখন 
আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা! অপেক্ষা 
ঢের বেশী স্ত্য। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাধন, 
কাজ ফুরালেই তাহাদের একতাও ফুরাইয়া 
আসে। ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকটা 
সেই দশ! ঘটিয়াছিল। ধাহারা বিপ্লবপন্থী, তাহারা 
সকলেই এক তাবের ভাবুক নহেন। দেশের 
পরাধীনতা দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিক্ধপ ভাবে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে, তাহা লইয়া যথেষ্ট মততেদ 
ছিল। তাহার পর আমর! যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা কটা আমাদের নিজেদের দোষে, আর 
কতটা ঘটনাচক্রের দোবে-_তাহা লইয়াও আমাদের 
মধ্যে তীব্র সমালোচন! চলিত ! বাহিরে কাজ- 
কর্মের ভাড়ায় যে লমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়। 
থাকিত, ধরা পড়িবার পর তাহা! ফুটিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। 

একদল শুধু ধর্শচ্চা লইয়াই থাকিতেন ১ 
আর. যাহারা রাজনীতির উপাসক, তাহার! এ 
দলকে ঠাট্টা করিয়া দিন কাটাইতেন। এ সময় 
আমাদের মধ্যে হেমচন্ত্র ্ভক্তিতত্ব কুস্থাটিকা” 
কথাটার হষ্টি করেন। হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে, 
তকিতত্বে প্রবেশ লাত করিলে মানুষের বুদ্ধি 
ঘোলাটে হুইয়! যায়, আর সে কাজের বাহির 
হুইয়। পড়ে। ডকের মধ্যে বসিয়া উভয় দলেরই 
বিচার কাধ্য চলিত। দেবব্রত ধর্মতন্ব ব্যাখ্যা 
করিতেন ; হেমচন্ত্র ধার্শিকদিগের নামে ছড়া ও 
গান বীধিতেন। বারীন্ত্র এককোণে দু' একটি 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ুচর লইয়া কখনও বা ধর্মালোচনা করিত, 
কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি 
উভয় দলেরই রসাম্বাদন করিয়া ফিরিতাম। 

এই হুউগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে 
নিশ্চল স্থাণুর মত বসিয়া থাকিতেন--অরবিন্দ 
বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিতেন 
না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুত অভুত গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহ বলিত--তিনি রাত্রে নিদ্রা 
যান না, কেহ বলিত--তিনি পাগল হুইয়া গিয়াছেন! 
তাত খাইবার সময় আরম্ুলা, টিকটিকি ও 
পি'পড়ার্দের তাত খাইতে দেন; সান করেন না, মুখ 
ধোন না, কাপড় ছাড়েন না-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ব্যাপারটা জানিবার জন্ত বড় কৌতুহল হইত) 
কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
কুলাইত না। মাথায় মাখিবার জন্য আমর! কেহই 
তেল পাইতাম নাঃ কিন্তু দেখিতাম যে, অরবিন্দ 
বাবুর চুল ধেন তেলে চক্চকৃ করিতেছে। 
একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
"আপনি কি ম্বান করবার সময় মাথায় তেল দেন?” 
অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া গেলাম। 
তিনি বলিলেন--"আমি ত মান করি না।” 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনার চুল তবে অত 
চকৃচক্‌ হয় কি করে?” অরবিন্দ বাবু বলিলেন-- 
“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলা 
পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আমার শরীর থেকে 
চুল বস! (2৫) টেনে নেয়।” 

ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; 
কিন্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়৷ বুঝি নাই। তাহার 
পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়৷ থাকিতে থাকিতে 
লক্ষ্য করিলাম যে, অরবিন্ববাবুর চক্ষু যেন কাচের 
চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে; তাহাতে পলক বা 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম 
যে, চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হুইয়৷ গেলে চক্ষে 
এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই একজনকে তাহা 
দেখাইলাম ঃ কিন্তু কেহই অরবিন্দ বাবুকে কোণ 
কথ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শেষে 
শচীন আস্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“আপনি সাধন ক'রে কি পেলেন?' অরবিন্দ 
সেই ছোট ছেলেটার কাধের উপর হাত রাখিয়া 
হাসিয়া বলিলেন,_“্যা খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি ।” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার 
চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। অন্তর্জগতের যে 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


অপূর্ব কাহিনী শুনিলাম, তাহা যে বড় বেশ 
বুঝিলাম, তাহা নছেঃ তবে, এই ধারণাটা হৃদয়ে 
বন্ধমূল হইয়! গেল যে, এই অদ্ভুত মানুষটার জীবনে 
একটা সম্পূর্ণ নুতন অধ্যায় আরম্ভ হ্ইয়। গিয়াছে। 
জেলের মধ্যে বৈদাস্তিক সাধন! শেষ করিয়া তিনি 
যে সমস্ত তান্ত্রিক সাধনা করিয়াছিলেনঃ তাহারও 
কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে 
বা ভিতরে তাহাকে তত্ত্শাস্্র লইয়া কখনও 
আলোচনা! করিতে দেখি নাই। এ সমস্ত গুহ 


সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা * 


করার অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে, একজন মহাপুক্রষ 
হুক্শরীরে আসিয়! তাহাকে এই সমস্ত বিয় 
শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দমার ফলাফলের কথা 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--"আমি ছাড়! 
পাব।” 

ফলে তাহাই হইল। মোকর্দম৷ আরস্ত হইবার 
এক বৎসর পরে যখন রায় বাহির হইল, তখন দেখা 
গেল, সত্যস্ত্যই অরবিনী বাবু মুক্তি পাইয়াছেন! 
উল্লাকর ও বারীন্দ্রের ফাসির, আর দশজনের 
যাঁবজ্দীবন ্বীপান্তরের হুকুম হইল। বাকি 
অনেকের পাঁচ পাত দশ বৎসর করিয়া জেল বা 
ঘ্বীপান্তর-বাসের আদেশ হইল। ফাসির হুকুম 
শুনিয় উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়! 
আপিল; বলিল,_“দায় থেকে বাচা গেল।” 
একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়। তাহার 
এক বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন-_1,00৮ 1001, 
056 10210 19 60116 10 106 1)910560 8100 1) 
1581) | (দেখ, লোকটার ফাসি হইবে, তবু 
লে হাঁসিতেছে )। তাঁহার বন্ধুটী আইরিশ) তিনি 
বলিলেন "563, ] 1000 ; 11১67 911 18081 
৪ ৫620)” (হা, আমি জানি; মৃত্যু তাহাদের 
কাছে পরিহাসের জিনিস। ) 

১৯০৯ এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমর! 
পনের ষোল জন মাত্র বাকি রহিলাম ; বাঁকি সবাই 
হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। আমরাও 
হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম; কিস্ত 
সে হাসির তলায় তলায় একট! যেন বুকফাট। কা। 
জমাট হুইয়। উঠিতেছিল। জীবনট! যেন হ্ঠাৎ 
অবলগ্বনশূন্ঠ হইয়া! পড়িল। পণ্ডিত হ্বধীকেশ 
মৃত্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়া উঠিলেন_-“আরে 
কিছু নয়, এ একটা দুঃস্বপ্ন |” হেমচন্ত্র বুকে সাহস 
বীধিয়া বলিলেন-_“কুচ পরোয়৷ নেহি, এ ভি গুজর 
যায়েগা” (কোন ভয় নেই; এদিনও কেটে যাবে )। 

৬ 


চু, 


বারীন্দত্র ফাসির হুকুম শুনিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ 
“সেজদা (অরবিন্দ ) বলে দিয়েছে, ফাসী আমার 
হবে না।” আমিও সকলকার দেখাদেখি হাসিলাথ) 
কিন্ত বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার 
মন যে সে ধাতু দিয়! গঠিত নয়, তাহা এইবার বেশ 
তাল করিয়াই দেখিতে পাইলাম। মনটা যেন 
নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা! হুইয়া 
উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়৷ 
দিতে হইবে! উঃ! এর চেয়ে যে ফাসী ছিল 
ভাল। ভগবানের দোহাই দিয়া যে নির্বিবাদে 
ছুঃখকষ্ট হজম করিব, সে উপায়ও আমার ছিল না। 
ভগবানের উপর বিশ্বাসটা অনেক দিন হইতেই 
ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল। ছেলেবেলা একবার 
বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে লইয়া সাধু সাজিতে বাহির 
হইয়াছিলাম। তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, 
বিশ্বাস ও নির্ওরের ভাব বেশ একট| ছিল। 
মায়াবতীর মাঠে স্বামী স্বরূপানন্দের নিকট নির্ ণ 
্রন্ধবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে তক্তি 
ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়৷ গেল ! স্বামীজী বিদ্রপ 
ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাঁণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার 
ভগবানটিকে নিহত করেন, সে দিনের কথা আমার 
এখনও রেশ মনে পড়ে। এই বিশাল মায়া-সমুদ্রের 
মাঝখানে একাকী ডুব-সীতার কাটিতে কাটিতে 
সম্পূর্ণ হিমাঙ্গ হইয়া ওপারে নির্ধ্বকল্প সমাধিতে 
উঠিতে হইবে ভাবিয়া, আমার রক্ত একেবারে শীতল 
হইয়া গিয়াছিল ! নির্বিকল্প সমাধির মধ্যে ডুব 
দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি-_এ 
৩ত্ব আমার মাথার মধ্যে বেশ দিন রহিল না। 
চরম তত্ত্ব বলিয়া! একটা কিছু মান্য আপনার মধ্যে 
পাইয়াছে কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
মনে হুইতে লাগিল, নির্ব্বিকল্প সমাধি হইতে আবম্ত 
করিয়া জাগ্রত অবস্থা পর্যস্ত সব অবস্থাগুলাই 
অনস্তের এক একট! দিক মাঝ্র) এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। 
সেই অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে, 
যাহা মানুষের জীবনে কর্মরূপে আপনাকে অভিব্যক্ত 


করিতে চেষ্টা করিতেছে । ম্ুুতরাং জীবনকে 
ছাঁড়িয়। পলাইতে যাইব কেন? সমাধির চেয়ে 
কর্ম কিসে ছোট? 


কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়৷ স্বদেশী 
আনৌলনে যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীধুক্ত লেলে 
আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তিমুলক সাধনা 
গ্রবণ্তিত করিতে চেষ্টা করেন, তখন মহাবিজ্ঞের স্তায় 


৩০ 


সাহার ভজিবাদকে হাসিয়! উড়াইয়া দিয়াছিলাম। 
সবটাই যখন লেই অনন্তের মুভি, তখন তগবানের 
যে রূপ জগতে মূর্ত, তাহ! ছাড়িয়! অন্ত রূপ ধ্যান 
করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই 
কথাটা বলিয়াছিলেন-*্যাহা বলিতে, তাহা যদি 
বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আর আমার বুঝাইবার 
কিছু নাই; কিন্তু অদ্বৈতের মধ্যে দ্বৈতৈরও স্থান 
আছে, এ কথা ভূলিও না।” 

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়া কর্মক্ষেত্র 


হইতে অপসারিত করিয়া দিলেন, তখন নিজের ' 


মধ্যে কোন অবলম্বনই খুঁজিয়৷ পাইলাম নাঃ একট 
অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলাম ; প্রাণটা কাতর হইয়া! বলিতে লাগিল-- 
 প্রক্ষা কর, রক্ষা কর”। 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, 
মান্ষ নিজেকে চিনিবার অবসর পায়। কঠোর 
নিম্পেষণের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে তাহাই আবম্ত 
হুইল। মেসন্স কোর্টের রায় বাহির হইতেই 
আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর মধ্যে 
ফেলিয়া রাখ! হইল! সমস্ত দিন চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল 
হইয়া গেলাম। মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তর 
যেন মাথ! ফাটাইয়। বাহির হইবার চেষ্ঠা করিতেছে। 
সমস্ত দ্রিন কাহারও সহিত কথা কহিবার জো নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইক্বপ চুপ করিয়। বসিয়া 
আছি, এমন সময় পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে 
চীৎকার করিয়া! গান গাহিয়া উঠিল। তাল মান 
লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সম্বন্ধ নাই; 
কিন্ত সে গান শুনিয়। খুব এক চোট হো! ছে৷ করিয়া 
হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার 
প্রচণ্ড মাথাধরা ছাড়িয় গিয়াছিল, তাহা বেশ মনে 
পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক হইতে ইউরোপীয় 
প্রহরীরা ছুটিয়া আসিল) এবং পরদিন সুপারিন্‌ 
টেনডেণ্ট সাহেবের বিচারে বেচারার চারিদিন 
চালগুঁড়া সিদ্ধ (73781 ৫1০) খাইবার ব্যবস্থা 
হইল। 

আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে 
চুণ খসাইয়৷ দরজার গায়ে লিখিয়া রাখিল-- 
1,005 1150 10817911911”  তাহারও চারিদিন 
সাজা হইল। 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ 
করিবার চেষ্টায় ফিরিত। কিন্তু হু একজন বেশ ভাল- 
মানুষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা সাজ! পাইত, 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহাদের জন্ত একজন ইউনোপীয় প্রহরীকে পকেটে 
করিয়া কল! লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি। চুপি 
চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা পকেটে পুরিয়া 
খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত। 
একজন লম্বা চওড়। হাইলাগ্ার প্রহরী মাঝে 
মাঝে আমাদের জালাতন করিয়৷ আপনার প্রহরীজন্ম 
সার্থক করিত। আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম 
*1২00791) ৪:00 ) মাঝে মাঝে সে আমাদের 
বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিত যে, সে ও তাহার 
স্বজাতিরা ভারতবর্ষকে সভ্য করিবার জন্ঠ এখানে 
আসিয়াছে । কিন্ত সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ সয়তান 
ছিল চিফ, ওয়ার্ডার শ্বয়ং। সে আবার মাঝে মাঝে 
ধর্মের তত্বকথাও আমাদের শুনাইত) এবং আশা 
দিত যে, জীবনের বাঁকি কয়টা দিন সৎ হুইয়! চলিলে 
স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত ব্যবহারও পাইতে 
পারি। হায়রে ইংরাজের শ্বর্গ | জেলখানার মধ্যে 
গালাগালি, মারামারি সবই সহ হয়; কিন্তু ইহাদের 
মুখে ধর্ের বন্তৃতা সহ কন্ধা দায় ! 
আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিদ্ভায় বেশ 
নিপুণ । তিনি দেওয়ালের শ্যাওলা, চুণ, ইটের গুঁড়া 
ঘসিয়া নানারপ রং প্রস্তুত কারয়া সুন্দর সুন্দর 
ছবি দেওয়ালের গায়ে আঁকিয়।৷ রাখিতেন ! 
প্রহরীর্দের অত্যাচার হইতে বীচিবার জন্ত মাঝে 
মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ ছবিও 
তাহাদিগকে আঁকিয়া দিতেন। 
ধাহারা চিক্সবিগ্ভায় নিপুণ নন, তাহার! মাঝে 
মাঝে দেওয়ালের গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ 
মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম, একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের 
গায়ে দুঃখ করিয়া! লিখিয়াছেন-- 
ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে পাট, শরীর হইল কাঠ, 
সোনার বরণ হৈল কালি। 
প্রহরী যতেক বেটা, বুদ্ধিতে বোকা পাটা, 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট-ছেঁড়।। 
মাঝে মাঝে এক আধটা বেশ ভাল কবিতাও 
নজরে পড়িত। আমার মনের ফাদে কৰিত। প্রায় 
ধরা পড়ে না) কিন্তু এই দুইছত্র কিরূপে 
আটকাইয়! গিয়াছিল-- 
প্রাধার ছুটী রাঙ্গ পায় 
অনম্ত পড়েছে ধরা 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ার! ৷” 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ৩১ 


হায়রে মানুষের প্রাণ ! জেলের কুঠরীর মধ্যে 
বদ্ধ থাকিয়াও রাধার দুটা রান্না! পায় আছাড় খাইয়া 
পড়িতেছে ! 

সেসন্স কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই 
হাইকোর্টে আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। 
নভেম্বর মাসে রায় বাহির হইল। উল্লাসকর ও 
বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ হুইয়। যাঁবজ্পীবন 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের ' কারাদণ্ড 
কমিয়া! গেল, কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ব্ববৎই রহিয়া গেল। 

পাছে দড়ি পাকাইয়৷ ফাসি খাই, সেই ভয়ে 
আমাদের পাট ছি'ড়িতে দেওয়। বন্ধ হইয়া গেল। 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
তাহার! ভিন্ন অপর সকলকে ভিন্ন তিম্ন জেলে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল। আমর! আন্দামানের 
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়৷ রহিলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হাইকোর্টের রায় বাঁছির হইবার পর হইতেই 
পুলিসের আনাগোনা একটু ঘন ঘন আরম্ভ হইয়া- 
ছিল-_সাঁজা কমাইবার প্রলোভনে যদি কেহ 
কোন নুতন কথা বলিয়া দেয়! আমাদের ধরা 
পড়িবার পরই নানা কারণে এতকথা৷ বাহির হইয়া 
গিয়াছিল যে, পুলিসের জানিবার আর বোধ হয় 
বেশীকিছু বাকী ছিল না! কিন্তু তথাপি পুলিস 
একবার নাড়া চাড়া দিয়! দেখিপ, আর কিছু সংগ্রহ 
করা যায় কিনা । নিজ্ৰন কারাবাসের সময় মাুষের 
মন অপরের সঙ্গে কথ! কহিবার জন্ত যেরূপ অস্থির 
হইয়া উঠে, পুলিসেরা তাহা বেশ ভাল করিয়াই 
জানে। ছুই এক মাঁস যদি কাহারও সহিত কথা 
কছিতে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মানুষের 
টিকর্টিকি, আরমুলার সহিতই কথ কহিতে ইচ্ছা হয় 
--পুলিস ত তবু মান্য! কতকগুল! বাজে কথা 
কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা গোপনীয় 
কথাও বাহির হইবার সস্ভাবনা। বিশ ত্রিশ জন 
লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের 
নিকট হইতে এরূপ এক আধটা কাঁজের কথ! পাওয়া 
যায় ! পুলিলের তাহাই তর্স। 

কথা বাহির হইবার আরও একট! কারণ এই 
যে, নামে “গুগুসমিতি' হইলেও। কতকটা অভিজ্ঞতা 
ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্য্যপ্রণালী 


শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইউরোগীয় 
গুণচনমিতিগুলির ভিন্ন তিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন 
অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক বিভাগের লোক 
অন্ত বিভাগের লোকের সহিত বিনা প্রয়োজনে 
পরিচিত হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের 
এই চেষ্টা থাকে, যেন প্রত্যেক ব্যক্তি আপন 
আপন কর্ম ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে। 


* এইরূপ নিয়ম থাকায় এক আধ জনের দুর্বলতায় 


সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে পায় না। নানা কারণে 
সেরূপ ব্যবস্থ* আমাদের মধ্যে হুইয়া উঠে নাই, 
আর তাহার উপর আযাদের স্বভাবসিদ্ধ গল্প করিবার 
প্রবৃত্তি ত আছেই। আমাদের দেশে প্রত্যেক 
সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়া 
সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল, কার্ধ্যপ্রণালীর 
শিখিলতাই তাহার প্রধান কারণ। দলাদ্গি ও 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় 
অনেক সমিতির গুপ্ত কথা প্রকাশ হুইয়া গিয়াছে। 
যে জাতি বহুদিন শক্তির আস্বাদন পায় নাই, 
তাহাদের নেতারা ষে প্রথম প্রথম ক্ষমতালোনুপ 
হইয়া ফাড়াইবে, তাহাতে আশ্চর্য বোধ করিবার 
কিছুই নাই। আর নেতাঁদিগের মধ্যে অযথা 
প্রভৃত্ব প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অন্ুচরদিগের মধ্যে 
ঈীর্ঘ1! ও অসন্তষ্টি অনিবাধ্য। 

একটা সুবিধার কথা এই ষে, গল্প করিবার 
প্রবৃত্তি শুধু আমার্দের মধ্যে আবদ্ধ নছে। 
ইউরোপীয় প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 
থাকিয়! হাঁপাইয়। উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ 
একটু দ্লাদলি ছিল। একদল অপর দলকে জব্দ 
করিবার জন্ত মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহায্যপ্রার্থা 
হইত) এবং তাহাদের বথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক 
গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইত। 

কিছুদিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে, 
01%11 981£901. আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার 
জন্য পরীক্ষা করিতে আসিবেন। য্থাসময়ে 0%11 
901550॥ আসিয়া! পেট টিপিয়া॥ চোখ দেখিয়া, 
সার্তজনের ভবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। 
সুধীর ও আমি তখন রজ-আমাশয়ে তুগিতেছিলাম 
বলিয়৷ আমাদের আরও কিছুদিনের অন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল।। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে, একবার 
রোগের অন্ঠ আন্দামান যাওয়া বন্ধ থাকিলে, আরও 
তিন.মাস অপেক্ষা করিতে হয়$ কিন্তু আমাদের 
বেল! সে আইন খাটিল না। সরকার বাহাদুরের 


৩ 


আদেশক্রমে আমাদের ছয় সধ্াহের মধ্যেই পাঠাইয়া 
দেওয়৷ হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা 
দেখিয়া লইলাম। একদিন তোরবেলা আমাদের 
হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের একখানা 
গাড়ীতে চড়ান হইল। দুই পাশে দুইজন সার্জেন্ট 
বসিল; আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল। 
__ জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট বিদ্রপ 
করিয়। বলিল-_-০৬/ 58, এা0) 18200 12100, 


16011 আমর! হাসিয়া বলিলাম.“ 
1০৮04: বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবার আশাটা 
নিতান্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল। 


রাজনৈতিক কয়েদী আমর! শুধু দুই জন মাত্র 
ছিলাম-ন্ুধীর ও আমি। জাহাজের খোলের 
মধ্যে একটা কামরায় আমরা ছিলাম; অপর 
কামরায় অন্ান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন 
বাচ্ছা কর্মচারী আগিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া 
লইল। বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে এই সমস্ত 
ফটো! ছাপিবার জন্ঠ পাঠাইয়া৷ দেয়। কথাটা 
গুনিবামান্র পাগড়ীটা ভাল করিয়! বাঁধিয়া লইলাম। 
সম্ভাদরে যদি একটা ছোট খাট বড়লোক হুইয়! পড়া 
যায় ত মন্দ কি। 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের 
মধ্যে চিড়া চিবাইতে চিবাইতে যাইতে হইবে 
দেখিয়া) সুধীর ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
একটা হাতীর মত জোয়ান--তিন মুঠো চিড়া 
চিবাইয়া তাহার কি হইবে? পুলিসের একজন 
পাঞ্জাবী মুললমান হাঁওলদার বলিল-_-“বাবু, যদি 
আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পারি।” 
মুনলমানদের মধ্যে সহামুভূতিও আছে, আর 
ভাত খাওয়াইয়। হিন্দুর জাত মারিবার 
ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম__ 
“থুব ভাল কথা। আমাদের জাত এত পাকা 
যে, যে কোন লোকের হাতের তাত খাইলেও 
তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ 
হাঁওলদারও ছিল, তাহারা ভাবিল পেটের জালায় 
আমরা 
বসিয়াছি। তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে 
চাহিল। আমরা নির্ব্বিবাদে উভয়' দলের রান্না 
ভাত খাইয়া পেটের জালাও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদারতাও প্রমাণ করিলাম। শিখেরা 
তাবিল--“বাঙ্গালী বাবুর! বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত 
উহাদের ধর্মাধর্ম জান ৮০২৫ নাই।” ' যাই 


পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হোক, ধর্ম বাঁচিল কি মরিল, ভাহা ঠিক জানি না, 
কিন্ত ছুটি ভাত খইয়! সে যাল্র! প্রাণটা বাচিয়া 
গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, 
তাহাদের হাতে রান্না ভাত ও কুমড়ার ছক! যেন 
অমৃতোপম মনে হইল। 

যাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে 
কাটাইয়া চতুর্থ দিনে পোর্টর্রেয়ারে হাজির 
হইলাম। দূর হইতে জায়গাটি বড়ই রমশীয় 
মনে হুইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর 
তাহার মাঝে . মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি 
যেন একখানি ফ্রেমে বীধান ছবির মত। ভিতরের 
কথা তখন কে জানিত? 

দুরে একখান! প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া 
দিয়া একজন সিপাহী বলিল__“্্ কালাপানীর 
জেল, এখানে তোমাদের থাকিতে হইবে ।” 

জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। ডাক্তার 
আসিয়া সকলকে পরীক্ষা করিয়া গেল। তাহার 
পর ভাঙ্গায় নাযিয়া আমরা বিছানা মাথায় 
করিয়া বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে 
রওনা হইলাম। 

জেলের মধ্যে ঢুকিবামাক্স একজন স্থুলকায় 
থর্বাকৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ আমাদের আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_-«9০0, 17616 9০০ 816 
৪6 1291 9611) ০০ 569 101)8% 91004 
00061. 1119 00016 0126 সত 12700 11003. 
০৬ আ11] 10600 001 0116009 11)616, 
016 10100 500 0010 (810, 

(এই যে এসেছে! এ দেখছে! বাড়ীটা, 
প্রখানে আমর! সিংহদের পৌষ মানাই। ওখানে 
তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খবরদার, 
কথা ক'য়ো৷ না)। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গটিকে একবার চক্ষু দিয়া 
মাপিয়া লইলাম। লম্বায় পাচ ফুট, আর 
চওড়ায় প্রায় তিন ফুট। একটি প্রকাণ্ড কোলা 
ব্যাঙকে কোট-পান্টুলান পরাইয়্া মাথায় টুপি 
পরাইয়! দিলে যেরূপ দেখায়, অনেকটা সেই 
রকম। তখন জানিতাম না, ইনিই রি 
শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হর্ভা কর্তা বিধাতা। 
তাহার বুলডগের মত মৃখখানি দেখিলে মনে 
হয় যে, কয়েদী তাড়াইতে হাহাদের অগ্ম, ইনি 
তাহাদের অন্যতম । তগবান নির্জনে বসিয়! 
ইহাকে কালাপানির জেলে কর্তৃত্ব করিবার 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৩৩ 


জন্তই গড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখিলে [0701৩ 
1028 0১0 এর লেগ্রিকে মনে পড়ে। 

ভবিষ্যতে তাহার সহিত ভাল করিয়। 
পরিচিত হুইবার অবসর পাইয়াছিলাম, কেননা 
প্রায় এগার বৎসর তাঁহার অধীনে এই জেলে 
বাস করিতে হইয়াছিল। 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিশ। সার! 
বত্সর কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া যে পাপের বোঝ! তাহার 
ঘাড়ে চড়িত, তাহা যীশুপ্ীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 
গির্জায় গিয়া পাদরী সাহেবের পদপ্রান্তে নামাইয়া 
দিয়া আঁসিতেন। বৎসরের মধ্যে এ একদিন 
তিনি শান্ত সৌম্যমৃত্তি ধরিতেন) সেদিন কোন 
কয়েদীকে তাড়না করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ 
দিন মৃত্তিমান যমের মত কর়েদী 

তেন। 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, ছুর্দীস্ত লোকর্দিগের প্রতি তাহার! 
সহজেই আরু্ট হয়, এবং এইরূপ লোকদিগেরই 
সহজে বশ্ঠতা শ্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের 
নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক কয়েদীকে 
বলিতে শুনিয়াছি-_-পশাল! বড় মর হৈ।” যাহারা 
ভাল মানুষ, তাহার! কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। 
কয়েদীরা কোন কুকার্ধ্য করিয়া ভগবানের নাম 
করিয়! ক্ষমা চাহিলে ব্যারী বলিতেন- পজেলখান! 
আমার রাজ্য ; এটা তগবানের এলাকাতুক্ত নহে। 
ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমি পোর্টব্রেয়ারে আছি) 
একদিনও এখানে ভগবানকে আপিতে দেখি নাই।” 
_ব্যারী সাহেবের মুখের কথ হইলেও ইহা! সম্পূর্ণ 
সত্য । 

জেলে পৌছিতে না পৌছিতেই আমাদের 
মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ, তাহাদের পৈতা কাড়িয়া 
লওয়া হইল। দেশের জেলে প্ররূপ কোনও 
নিয়ম না থাকিলেও, কালাপানিতে এ নিয়মই 
বলবৎ। জেল জগন্নাথক্ষেত্র,। এখানে জাতিভেদ 
মরিয়া! প্রেতদশ। লাত করিয়াছে । তবে মুসলমানদের 
দাঁড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না; কিন্ত 
গোবেচারা ব্রাক্ষণের পৈতা কাড়িতে সবাই 
ক্ষিপ্রহত্ত। তাহার কারণ শিখ, মুসলমান গোয়ার, 
কিন্তু ব্রাহ্মণ নিরীহ। যাই হোক, তেঞজহীন 
ব্রাহ্মণের নিব্বিষ খোলস্থানাকে ত্যাগ করিয়া 
আমর! বাকের কই ঝাঁকে মিশিয়া! গেলাম। 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির 
সমাবেশ। বাঙ্গালী, হিন্দস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, 


সিন্ধী, বর্ধা, মাদ্রাজী, সব মিশিয়। খিচুড়ি পাকাইয়া 
গিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান 
সমান) বন্মীও যথেষ্ট। ভারতবর্ষে মুসলমানের 
'খ্যা প্রায় হিন্দুর এক-চতুর্থাংশ কিন্ত জেলখানায় 
হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া 
হইল, তাহা স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির 
একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়। 


*ব্র্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটী) অর্থাৎ 


সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার তাগের এক ভাগ) 
কিন্ত এখানে ব্বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রন্মদেশীয় লোকের 
সংখ্যা অনেক বেশী। খুন, মারামারি করিতে 
্রদ্ধদেশীয় লোক বিশেষ মজবুদ্দ | অল্লদিন মাত্র 
তাহারা স্বাধীনতা হারাইয়াছে, সুতরাং ভারতবর্ষের 
লোকের মত একেবারে শিষ্ট শান্ত হইয়া যায় নাই। 
হিন্স্থান ব্যতীত অন্য দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের 
সংখ্যা খুব কম। শিক্ষা প্রচারের আধিক্যবশতঃই 
হোক বা প্রকৃতির নিরীহুতাবশতঃই হোক, মাদ্রাজী 
্রা্ষণ একেবারে নাই বলিলেই চলে। আমরা 
যে সময় উপস্থিত হইলাম, তখন জেলখানার মধ্যে 
পাঠানের প্রীধান্ত খুব বেশী। সব জাতিকে একত্র 
রাখার ফলে যে ছুর্বল জাতিদের উপর অযথা 
অত্যাচার যথেষ্ট হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। 
_ দ্িনকত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে, 
জেলখানায় দুর্বধলের পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই। কর্মচারীদের ' বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুঘ 
দিবার বুকের পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একট! দেখা 
যায় না। পরের জন্ত নিজের ঘাড়ে বিপর্দ কে 
টানিয়া আনিতে যাইবে? যে যার নিজের নিজের. 
প্রাণ বীচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসামোদ 
করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথা যাহারা জলের মত 
বলিয়া যাইতে পারে, তাহারাই' কর্তৃপক্ষের কাছে 
ভাল মানুষ এবং তাহারাই প্রতুদিগের প্রসাদ 
লাতে সমর্থ। আর যাহারা স্তায় বিচারের প্রত্যাশা 
করিয়া অপরের জন্য লড়াই করিতে যায়, তাহাদের 
অদৃষ্টে বিনা মেঘে বন্ত্রাঘাত ঘটে | মিথ্যা! মোকন্দমার 
ফাদে পড়িয়া তাহারা অযথা প্রহার খাইয়া! মরে। 
ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে 
একজনও যে জেল খাটার ফলে সচ্চরিত্র হইয়া 
যায়, তাছা! মনে করিবার কারণ নাই। 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা সেখানকার বর্তৃপক্ষদের মোটেই নাই বলিলে 
চলে। অসচ্চারন্র করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার 
সার্থকতা, সে ধারণাও তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে 


৩৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয় না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ করিবার 
যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া 
যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে, সে তত 
কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি তত দ্রুত। 

আর একটা মজার কথা এই যে, সে উল্টা 
রাভার দেশে মুড়ি মিছরী সব একদ্র--সব রকম 
অপরাধের জন্ত দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম 
ব্যবহার পায়। কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব 
সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘুত্বের বড় একটা 
সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও নারিকেল 
ছোবড়ার তার (৫০) পাঠাইব'র দরকার হয়, সে 
সময় সকলকেই ছোবড়! কুটিতে লাগাইয়া দেওয়া 
হয়। আর যখন নারিকেল বা পরিষার তেলের 
আবশ্ঠক হয়, তখন একটু মোটাসোট! সকলকেই 
ধরিয়। ঘানি গাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। সবটাই 
ব্যবসাদারী কাণ্ড] কয়েদী সরকার বাহাছুরের 
গোলাম) আপনাদের দেহের রক্ত জল করিয়! 
সরকারী কোষাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের 
অস্তিত্বের সার্থকত। ! 

অপরাঁধের তারতম্য অন্ুলীরে কয়েদীকে ভিন্ন 
তিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে 
আছে বটে, কিন্তু কার্ধযকালে তাহা ঘটিয়া উঠে 
না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিণ্টেণ্ডে্ট 
হইতে আরম্ভ করিয়া! চুণো পুটি অফিলার পর্যন্ত 
সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। কয়েদী মরুক আর 
বাচুক, কে তাহার খবর রাখে ? ভারতবর্ষে লোকের 
অভাবও নাই আর মাসে মাসে জাহাজ বোঝাই 
করিয়! দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্ত 
বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই । 

একবার একটী পাগলকে জেলখানায় 
দেখিয়াছিলাম। বেচারীর বাড়ী বর্ধমান জেলায়; 
জেলখানায় সে ঝাড়ুদারের কাজ করিত। তাহার 
নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; 
কেন যে সে সাজা পাইয়! কালাপানিতে আসিয়াছে, 
তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। এক দিন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমরা ক ভাই ?” সে উত্তর 
করিল--“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায় 
সে আঙ্গুলের গাট গণিয়া! পাঁচ জনের নাম করিল। 
বাকি দুইজনের নাম করিতে বলায় উত্তর দিল__ 
“ভুলে গেছি।” তাহার খাওয়া-পরার বড় একটা 

থাঁকিত না) কখন আপন মনে চুপ করিয়া 

বসিয়া থাকিত;) কখনও বা সারাদিন রাস্ত। পরিষ্কার 
করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই বুরিতে 


পার! যাঁয় যে, লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে 
পাগল! গারদে না দিয়! কোন্‌ স্ুবিচারক যে তাহার 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহ! 
বলিতে পারি না। একপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক 


পাওয়া যায়। 


তবে মাঝে মাঝে দুই একজন এমন ওস্তাদ 
মিলে, যাহার! কাজের ভয়ে পাগল সাজে । একজন 
বাঙালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন বেগতিক 
বুঝিয়৷ সে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া গান ভুড়িয়া 
দিল। চোখে চুণের সামান্ত গুড়া লাগাইয়া! চোখ 
দুইটা লাল করিয়া! লইল; আর আঁব্ল তাবল 
বকিতে আরম্ভ করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। প্রহ্রীরা তাহাকে 
জেলারের কাছে ধরিয়া! লইয়া গেল। জেলার গোটা 
ছুই কল! আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে কলা 
ছুটো খাইয়া পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়া 
চিবাইতে লাগিল । জেলার স্থির করিলেন লোকটা 
সত্য সত্যই পাগল; তা" না হইলে খোসা 
চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“হারে,। খোঁসা 
চিবুতে গেলি কেন? সে বলিল_-প্কি করি, 
বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে | 
একটু কষ্ট না করলে কি আর পাগল হওয়া চলে?” 


দশম পরিচ্ছেদ 


বাংলা ভাষায় “উঠতে লাথি, বসতে বঁটা” 
বলিয়া যে একট! কথা আছে, তাহার অর্থ যেকি, 
তাহা জেলখানায় দুই চারি দিন থাকিতে থাকিতেই 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের 
পরম্পরের সহিত কথ! কহিবার জে! নাই; তাহার 
উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছিল, সেখানে 
শুধু মাদ্রাজী আর ব্রদ্বদেশীয় লোক ! কাহারও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। আহারের 
ব্যবস্থা দেখিলে প্রবল বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। 
রেঙ্কুন চালের ভাত, ও মোট! মোট! রুটি, এ না হয় 
এক রকম চলে; কিন্তু কচুর গোড়া, ডাটা ও 
পাতা, চুপড়ি আনুঃ খোসাসমেত কীচা কলা! ও 
পু'ই শাক, ছোট কাকর আর ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে 
সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় তোজ্য প্রস্তত হয়, 
তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে 


নির্বাসিতের আত্মকথ। ৩৫ 


চক্ষে জল না আসে, বাঙল! দেশে এমন ভদ্রলোকের 
ছেলে এ দুতিক্ষের বখসরেও বড় বিরল। 

কাজ কর্মের ব্যবস্থাও বেশ চমৎকার। 
কালাপানিতে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জন্মায়। 
সেগুলি সবই সরকারী সম্পর্তি। সেই জন্ত সেখানে 
প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার। নারিকেলের 
ছোবড়া পিটিয়া তার বাহির করা ও তাহা হইতে 
দড়ি পাকান, শু্ধ নারিকেল ও সরিষা ঘানিতে 
পিষিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে 
হুঁকার খোল প্রস্তত করা--এই সমস্তই জেলখানার 
প্রধান কাজ। এ ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও 
আছে। তাহাতে প্রধাধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই 
কাজ করে। 

ঘানি ঘুরান ও ছোবড়া পেটাই সব চেয়ে কঠিন। 
আমাদের মধ্যে বারীন্দ্র ও অবিনাশ নিতান্ত ছূর্ববল 
ও রুগ্ন বলিয়া, তাহাদিগকে দড়ি পাকাইতে দেওয়া 
হইল; অপর সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিলিল। 
সকাল বেল! উঠিয়া শৌচকর্মের কিঞ্চিৎ পরেই 
সকলে অন্ন বা “কঞ্জি” গলাধঃকরণ করিয়া, 
"ল্যাঙ্গোটি” আঁটিয়া, ছোবড়া পিটিতে বসিয়া যাইতে 
হয়। গ্রত্যেককে বিশটা নারিকেলের শুক ছোবড়। 
দেওয়া হয়। একখণ্ড কাঠের উপর এক একটি 
ছোবড়া রাখিয়৷ একটা কাঠের মৃগ্ডর দিয়া তাহা 
পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটী নরম হইয়া আসে। 
ছোবড়াগুলি পিটিয়! নরম হইলে তাহাদের উপর- 
কার খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর 
সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয়। 
পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূসি ঝরিয়া গিয়া 
কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে। এই 
তারগুলি রৌদ্ডে শুকাইয়৷ পরিষ্কার করিয়া প্রত্যহ 
এক সেরের একটী গোছা! প্রস্তুত করিতে হয়। 

প্রথম দিন এই ছোবড়া৷ পেটা ব্যাপারটা ই 
করিয়া বুঝিতেই আমাদের অনেকক্ষণ গেল; তাহার 
পর পিটিতে গিয়া দেখিলাম, হাতময় ফোস্কা পড়িয়। 
গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোন রকমে 
আধ পোয়া তার প্রস্তত করিলাম । অষ্টমীর পাঠার 
মত কীপিতে কীপিতে যখন বেল! তিনটার সময় 
কাজ দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তর্থন দীত 
খিচিনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 
গালাগালিট। নির্বধিববাদে হজম করিবার সু-অভ্যাস 
কম্মিনকালেও ছিল না; আজ বিদেশে এই শত্র- 
পুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল 
করিয়া দীর্ঘীবন কাটাইতে' হইবে ভাবিয়া, যেন 


প্রাণটা হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। আর সে 
গালাগালির বা কি বাহার ! শরত্বাবুর কি একখান! 
বইএ পড়িয়াছিলাম যে, গালাগালিতে হিন্দস্থানীর মত 
লগ্ব। জিহ্বা আর কোন জাতির নাই। তাহাকে 
একবার পোর্টব্রেয়ারে গিয়া! ভাষাতন্বের অনুশীলন 
করিতে আমাদের সবিনয় অন্ভুরোধ। হিন্দস্থানীর 
সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমৃতের 
উৎস সেখানে খুলিয়। দিয়াছে, তাহার আস্বাদন 
একবার যাহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে, সেই মজিয়াছে। 
সাত জন্ম সে ভাষ! চচ্চা করিলেও আমাদের দেশের 
হাড়ী, বাগ্দী পর্যন্ত সে রসে সম্মক অধিকারী হইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। বীতৎসতার মধ্যে এত 
রকমাঁবি থাকিতে পারে, পূর্বের তাহা জানিতাম না। 

মাঝে মাঝে এক আধজন প্রহরী একটু তাল 
কথাও বলিত। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি 
খাইয়া মুখ চুণ করিয়! কুঠরির মধ্যে বসিয়া আছি, 
এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাস! করিল-- 
প্ৰাবু, কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার 
কথ! বলিলাম । সমস্ত শুনিয়া সে বলিল--“দেখ 
বাবু, আমি প্রায় চার পাঁচ বখসর এই জেলে আছি। 
গালাগালি খেয়ে যার! মন গুমরে বসে থাকে, তার! 
হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাসি 
খায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। 
খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে 
না।” অযাচিত উপদেশ প্রায়ই তাল লাগে না, 
কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রান্রে 
বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। মাস্থয যখন সব আশ্রয় 
হারাইয়া দিশেহারা হইয়া! পড়ে, তখন অগতির 
গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্যই জেল- 
খানায় দেখিতে পাই যে, যাহারা দুর্দান্ত পাষও, 
তাহারাও এক একগাছা মাল! লইয়! নাম জপ করে। 
প্রথম প্রথম এসব দেখিয়া বড় হাসি পাইত। 
তাহার পর মনে হইতে লাগিল--ইহাতে হাসিবার 
কি আছে? আর্তভক্তও ত ভগবানের তক্তের 
মধ্যে গণ্য। 

ছোড়া পিটিয়া, ক পাতার তরকারী ও গালা- 
গালি খাইয়া, একরকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে 
লাগিলাম; কিন্তু উপদেবতাদের দৌরাত্মে ক্রমে 
জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশের 
জেলে যেমন “মেট' ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে 
সেইরূপ 91001, [০07 070০1, 0005] ও 
জমাদার। সাধারণ কয়েদীই পাচ সাত বৎসর 
সাজা কাটিবার পর এই সব পদে উন্নীত হয়; কিন্ত 
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কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্্বের ভার ও 
কর্তৃত্ব ইহাদের উপর স্তত্ত। যমরাজার কারাধ্যক্ষের 
ইহারাই প্রহরী । ছেলেবেলা একজন মসুরসিক 
বাঙালী বক্তার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, যিনি 
"আষ্টে পিষ্টে" মারেন, তিনিই *মাষ্টার'। আমারও 
সেইরূপ মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্থিয়াছিল 
যে, “প্রহার শব্দের সহিত “প্রহরী” শবের নিশ্চয় 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি ও মারপিটে 
ইছারা সকলেই সিদ্ধহত্তভ। প্রামলাল ফাইলে 
টেড়া হুইয়! বসিয়াছে, দাও উহার ঘাড়ে দুইটা দ্ধ; 
মুস্তফ! আওয়াজ দিবামাত্র খাড়া হয় নাই, অতএব 
উহার গৌঁফ ছি'ড়িয়া লও; বকাউ্ল্লার পায়খানা 
হইতে ফিরিতে বিলম্ব হুইয়াছে,। অতএব তিন 
ডাণ্ড লাগাইয়া উহার পশ্চান্দেশ টিলা করিয়া 
দাও।” এইবূপ বহুবিধ সদ্যুক্তি প্রয়োগে তাহারা 
জেলখানার শাস্তি (015010116 ) রক্ষা করেন। 

কয়েদীর৷ অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ভ করিয়া 
পয়সা-কড়ি লুকাইয়৷ রাখে ; নানারপে অত্যাচায় 
করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার ভাগ 
আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্ত । আমাদের 
ত পয়সা-কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায়? বারীন্তর 
নিতান্ত জীর্ণশর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাহার 
প্রত্যহ বারো আউন্স দুগ্ধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল। 
আমাদের [৩০ 081০5: খোয়েদাদ মিঞার মুখে 
সেই দুধটুকু ঢানিয়া দিয়া তবে সে অত্যাচারের হাত 
হইতে নিস্তার পাইত! খোয়েদাদ একজন 
প্রচণ্ড নমাজী মোল্লা ঃ পুরাদস্তর ”“খোদাকা বন্দা।” 
তিনি তাহার গৌফছাটা মুখখানির মধ্যে ছুধটুকু 
ঢালিয়। দিতে দিতে বলিতেন-__“ইয়াঃ বিসমিল্লা 
খোদানে কেয়। আজব, চিজ পয়দা কিয়! 1” 

আরও বিপদের কথ! এই, এ সকল অত্যাচারের 
প্রতিকার নাই। রক্ষকই যেখানে তক্ষক, সেখানে 
প্রাণ বাচে কিরূপে? 

এইরূপে ছয় মাস যাইতে না যাইতে নানিক; 
খুলনা! ও এলাহাবাদ হইতে দশ বারে! জন রাজ- 
নৈতিক কয়েদী আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। 
সর্বসমেত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় বিশ বাইশ 
জন। 

এই সময় আমাদের তাগ্যগগনে নূতন জেল- 
স্থপারিন্টেণ্ডে্টরূপী এক ধূমকেতুর উদয় হইল। 
আমাদের কপাল এইবার পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি 
আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের অনকতককে 
ঘানিতে দিয়া তেল পিষাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


উল্লাসকরকে যে সরিষ! পিষিবার ঘানিতে জোড় 
হইল, তাহ! অনেকট! আমাদের কলুর বাড়ীর দেন৷ 
ঘানির মত; আর হেমচন্ত্র, সুধীর, ইনু প্রতৃতি 
বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান হইল, তাহা! 
হাত দিয় ঘুরাইতে হয়। প্রত্যহ এক এক জনকে 
দশ পাউওড সরিষার তৈল বা ত্রিশ পাউও্ড নারিকেল 
তেল পিষিয়া প্রস্তুত করিতে হয়। মোটা মোটা 
পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুরাইতে হিমসিম খাইয়া 
যায়ঃ আর আমাদের যে কি দশ! হইল, তাহা মুখে 
অবর্ণনীয় । জেলের যে অংশে তেল পেষা হয়, 
দুইজন পাঠান পেটা-অফিসার তখন সেখানকার 
হর্ভাকর্তা। সেখানে ঢুকিবামাত্র তাহাদের মধ্যে 
একজন তাহার বদ্ধমুষ্টি আমাদের নাকের উপর 
রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইয়া! দিল যে, কাজকর্ম 
ঠিক ঠিক না করিতে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি 
ঘুসার চোটে থ্যাবড়া করিয়া! দিবে। কিন্তু নাকের 
ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার 
উপায় নাই। তাড়াতাড়ি কাধের উপর পঞ্চাশ 
পাউণ্ড নারিকেলের বস্তা ও হাতে একট! বালতি 
লইয়া তেতলায় চড়িয়৷ কাজ আরম্ভ করিতে হুইবে। 
আর সে ত কাজ নয়, রীতিমত মন্লযুদ্ধ। আট 
দশ মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিত শুকাইতে 
আরস্ত হইল। এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত প! 
যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। রাগের চোটে মনে মনে 
স্থপারিণ্টেণ্ড টে সাছেবের পিতৃশ্রান্ধের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে নি্ষল আক্রোশ। 
একবার মনে হুইল ডাক ছাড়িয়া কাদিলে বুঝি 
এ জাল! মিটিবে, কিন্ত লক্দায় তাহাও পারিলাম 
ন1। দশটার ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে 
নীচে নামিলাম, তখন হাতে ফোস্কা! পড়িয়াছে, 
চোখে সরিষার ফুল ফুটিতেছে, আর কানে ঝি'ঝি' 
পোকা ডাঁকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ 
হেমচন্দ্র এককোণে চুপচাপ বসিয়া আছেন। 
জিজ্ঞাস করিলাম---“দাদা, কি রকম? দাঁদা হাত 
দু'খান! দেখাইয়া বলিলেন-_প্দারুভূতো। মুগারি।” 
কিন্ত হাত ছুখাঁনা আড়ষ্ট হইয়া দারুময়ই হোক আর 
পাঁষাণ্ময়ই হোক, তাহার মনের জোর কখনও 
একবিন্ু কমিতে দেখি নাই। ,ছুঃখকষ্ট হাসিমুখে 
সহ্‌ করিতে, তীব্র যন্ত্রণার মাঝখানে অবিচলিততভাবে 
তবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে, হেমচন্দ্র একরূপ 
অদ্বিতীয়। হেমচন্ত্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় 
একটা দেখে নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়৷ যখন 
কেহ কেছ একটা যা-হয়-কিছু করিয়া ফেলিবার 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


সম্থয্প করিয়াছে, তখন হেমচন্ত্রই আপনার মনের বল 
তাছাঁদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছেন। 

অতট| মনের জোর আমাদের ছিল না। একে 
ত আন্দামান নিকো বর ম্যান্থুয়াল অনুসারে যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর মানে পচিশ বৎসর এই রূপ কর্্মতোগ ; 
তাহার পরও খালাধ পাওয়া সরকার বাহাদুরের 
ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল, গলায় একগাছ! 
দড়ি লাগাইয়। ন! হয় ঝুলিয়া পড়ি; কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। কাজে কাজেই যথাসাধ্য তেল 
পিষিয়। সরকারী তেলের গুদাম ভণ্তি করিতে 
লীগিলাম। 

এক দিনের দুর্বশার কথা বেশ মনে পড়ে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ব্রিশ 
পাউও্ড তেল পুরা করিতে পারিলাম না। হাত 
প| এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে, মনে হুইতেছিল 
বুঝি বা মাথা ঘুরিয় পড়িয়া! যাই। তাহার উপর 
সমস্ত দিন প্রহ্রীদের কাছে কাজের ভন্য গালি 
খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেলা আমাকে জেলারের নিকট 
লইয়া গেল। জেলার ত স্ুশ্রাব্য ভাষায় আমার 
পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়। পশ্চার্দেশে বেত লাগাইবার ভয় 
দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া! যখন তাত খাইতে 
বসিলাম, তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট 
ফুলিয়া করোধ করিয়! দিয়াছে। একজন হিন্দু 
প্রহরীর মনে একটু দয়া হইল। লে বলিল_ 
“্বাবুলোক তকলিফমে হে) খানাজাস্তি দেও।' 
কথাগুলা শুনিয়া! চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিবার 


প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে 
চাঁপিয়া ধরিলাম। এ স্ময় লাথি ঝাঁটা 
সহ করা যায়; বিস্তু সহাম্ভূতি সহ্‌ 
হয় না। 


রবিবাঁরেও কর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। 
নীচে হইতে বালতি বালতি জল উঠাইয়! দোতল! 
ও তেতলার বারান্দা নারিকেল ছোবড়। দিয়া 
ঘসিয়া পরিফার করিতে হুইত। একদিন প্ররূপ 
পরিষ্ষার করিবার সময় দেখিলাম, উল্লাসকর কিছু 
দুরে কাজ করিতেছে । কথ! কহিবার হুকুম নাই, 
তবু কথ৷ কছিবার বড় সাধ হুইল। ছুই এক পা 
করিয়া অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া 
তাহাকে ডাকিবামাঝ্স আমার পিঠের উপর গুম্‌ 
করিয়া একট! বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ 
ফিরাইবামাত্র গালে আর' এক ঘুসি! মৃত্তিমান 
যমদুতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহন্মদ সা এইরূপে 

ণ 


৩৭ 


সরকারী হুকুম তামিল ও জেলের শাস্তিরক্ষা 
করিতেছেন। 

সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়৷ ঘানির 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। কিন্ত জেলার 
নাছোড়বান্দা। দিন কতক পরেই আবার 
ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু আমি 
তখন মোরিয়া হুইয়। দীড়াইয়াছি। একেবারে 
সাফ জবাব দিয়া বসিলাম--“আমি ঘানি পিষব 


"না, তুমি যা করতে পার কর।” জেলার ত 


অগ্নিশর্্মা হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ 
রাখিয়া পর্যারক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কঞ্রির 
(796791 ৫196) ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন 
নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, তখন 
আবার ছোবড়া পিটিবার অধিকার পাইলাম ; কিন্ত 
ছোঁবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরী, 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির 
করিয়! লইয়াছিল যে, আমার্দের দাবাইতে পারিলেই 
কর্তৃপক্ষের প্রিয়পান্র হওয়া যায়। কাজেই তাহীরা 
সর্বদা আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া 
থাকিত। ছোটখাট খুটিনাটি লইয়া যে 
কতজনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে, তাহার আর 
ইয়ত! নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়া শুফ ছোঁবড়া পিটিতেছি। দারুণ গ্রী্গে 
ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঘামের 
শ্োত ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিবার মুগ্ডর মাঝে 
মাঝে লাফাইয়। লাঁফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে 
একজন পাঁঞাবী মুমলমান প্রহরীকে দেখিয়া 
ছোবড়াগুলে৷ ভিজাইবার জন্য একটু জল চাহিলাম। 
সে একেবারে দীতমুখ খ্ি'চাইয়া৷ জবাব দিল-_"না, 
না, হবে না, এ শুকনো ছোবড়াই পিটুতে হবে।” 
আমারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-"জল ন! হয় নাই দবে, কিন্ত 
অত দন্ত বিচ্ছেদ করছ কেন?” প্রহরী রুখিয়া 
ধাড়াইল, “কেয়া গোস্তাকি করতা?” আমি 
দেখিলাম «এখন আর হটিয়৷ যাওয়া চলে না। 
বলিলাম--“কেন। তুমি নবাবজাদা নাকি?” 
বলিবামাজ্র গ্রহরী জানাল! দিয়া ছাত বাড়াই 
আমার গলার হাস্থুলি ধরিয়া এমনি টান মারিল যে, 
জানালার লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়| 
গেল। রাগট! এত প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে, লোকট। 
যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত, তাহা! হইলে হয়ত 
তাহার মাথায় মুর বসাইয়া দিতাম। কিছু 


৩৮ 


একটা না করিলেই নয়, কিন্ত করিবই বাকি? 
শেষে তাহার হাতখান৷ চাপিয়া ধরিয়া এমনি 
কামড় বসাইয়া দিলাম যে, তাহার হাত কাটিয়া 
ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত 
লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছিল) কিন্তু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধ 
একজন হিন্টু পেটি-অফিসার ( £০% ০71০6: ) 
তাহাকে কতকটা ভাল কথ! বলিয়া কতকটা ভয় 
দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসিল। গ্রহ্রীদের 
সঙ্গে আরও দুএকবার এইরূপ ঝগড়! হইয়াছে, কিন্ত 
দেখিয়াছি, যাহাদের নিকট তাহারা হারিয়া 
যায়, তাহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। দুর্ধবলের 
উপর নির্যাতন সব জায়গায়ই হয়, আর সে 
নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্ত 
পাঠানদের সহত্র দৌষ সন্তবেও একট: গুণ দেখিয়াছি 
যে, যাহাকে একবার বন্ধু বলিয়! স্বীকার করিয়া 
লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার 
সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে বুশংসতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের 
দেশের লোকের চেয়ে অধিক। ধর্মঘটের সময় 
জেলার 'আমাদের দাবাইবার জন্ত আমাদের 
উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়! দিত; কিন্ত পাঠান 
অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়া 
উঠিত। জেলে দলারদলির অস্ত নাঁই। প্রবল 
দলকে আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমরা 
আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 

হিন্দমুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে 
মাঝে তীব্র হইয়া উঠিত। স্বংশ্মীদের উপর 
টানটা মু্লমানদের মধ্য স্বভাতঃই একটু বেশী; 
সেঘ্তন্ত জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গাগুলা যাহাতে 
মুদলমানদের হাতেই থাকে, এজন্ড তাহার! 
সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্ত নানা প্রলোভন 
দেখাইয়া তাহার! হিন্দুকে মুসলমান করিতে 
পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে হিচ্দুকে 
মুললমান ভাগারার খানা খাওয়াইয়া তাহার 
গৌফ ছাটিয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে 
পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতাল্ল! তাহাদের জন্ঠ 
বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন, এ বিশ্বাস 
প্রায় সকল যোল্লারই আছে। আর কালাপানির 
আর্তভতক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসস্ভাব নাই। 
কাছে কাজেই হিন্দুর ধর্মান্তর গ্রহণ লইয়া উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্দধবজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিচ্দু বিশেষতঃ ত্রাক্ষণের 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলে যদি ঘানি পিষিতে যাঁয়, তাহা হইলে পাঁচ 
সাতজন মোল্লা! মিলিয়া তাহাকে নানারূপ বিপদে 
ফেলিবার বড়যন্ত্র করে। আর সে যদি মুসলমান 
হয়, তাহা হইলে যে কিরূপ সুখে দিন কাটাইতে 
পারিবে, সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায়। 
মুসলমানদের মত আর্ধ্যসমার্ীরাও জেলের মধ্যে 
প্রচার কাধ্য চালাইতে থাকে এবং ধর্শভরষট 
হিন্দুকে আধ্যসমাজতৃক্ত করিয়া লইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেক্প কোন আগ্রহ দেখা যার না! তাহার! 
দল হুইতে বাহির করিয়া দিতেই জানে, নূতন 
কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্ঘ্য তাহাদের 
নাই! এই দলাদদলির ফলে আর কিছু হোক 
নাই হোক, হিন্দুর টিকি ও মুসলমানের দাঁড়ী 


সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। 
বাংলার নিয়শ্রেোণীর মধ্যে যাহারা দেশে 
কম্মিনকালেও টিকি রাখে না, তাহারাঁও 


কালাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া 
বসে, আর মুসলমানেরা ছুলিয়া ছুলিয়া৷ “আলির 
সহিত হন্থমানদের যুদ্ধ” শিবের সহিত মহণ্মদের 
লড়াই” "সানাভান বিবির কেচ্ছা” প্রসৃতি অদ্ভুত 
অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পাথেয় 
সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। আমরা হিচ্দু 
মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিচারে র'টি খাই 
দেখিয় মুসলমানেরা! প্রথম প্রথম আমাদের পর- 
কালের সদগতির আশায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; শেষে বেগতিক 
দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে, আমরা হিন্দুও 
নই, মুললমানও নই-_আমরা বাঙালী । রাজনৈতিক 
কয়েদী মাজ্রেরই শেষে সাধারণ নাম হুইয়! উঠিল-_ 
বাঙালী। 

দুঃখের কথা, লঙ্জার কথাও বটে যে, দলাদলিট! 
শুধু সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; 
রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও দলাদপি4 অভাব 
ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। ধাহারা 
টল্টয়ের (01500) ) [36331506100 নামক 
গ্রন্থথানি পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, সে 
পুস্তকখানিতে বিপ্লবপন্থীদিগের মনস্তত্ত্ের কিরূপ 
সুন্দর চিত্র বরিত হইয়াছে। সে বর্ণনা যে কত সত্য, 
তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা 


নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে। একটু 


নির্ববাদিতের জত্মকথ। ৩৯ 


অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্র! বেশী করিয়া থাকে 
বলিয়াই হয়ত তাহার! কাজে অগ্রসর হইতে পারে। 
কিন্ত আমার মনে হয়, তাহাদের চরিত্রে যতখানি 
তীব্রতা থাকে, ততখানি গভীরতা থাকে না। 
তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাগ্রবণ ও একদেশদর্শী ) 
এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 106010110 | 
রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে নূতন ছেলে আপসিলেই 
আমি সন্ধান লইভাম যে, তাহাদের পিতৃকুলে বা 
মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রস্ত 
ছিলেন কি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাযুরোগের 
ইতিহাস পাইতাম। আমার পুরাতন বন্ধুবর্গ কথাটা 
শুনিয়া আমার উপর চটিয়! যাইবেন, কিন্তু ক্রোধের 
সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ 
আমিও তাঁহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী 
বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন। 

বিপ্লবপস্থীদিগের এই চরিব্রগত বিশেষত্ব জেলের 
বাহিরে কাজকর্খের উত্তেজনায় অনেক সময় চাপ! 
পড়িয়া থাকে, কিস্তু জেলের ভিতর অন্রূপ উত্তেজনার 
অভাবে তাহা নানারূপ নিরর্৫থক দলাদলির রূপ ধরিয়া 
দেখা দেয়। কোন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে,কোন্‌ দল 
ফাকি দিয়াছে, কোন্‌ নেতা সীচ্চা আর কোন্‌ নেতা 
ঝুটা--এরূপ গবেষণার আর অস্ত ছিল না! এবং 
প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে *আদি ও অকুত্রিম' 
বলিয়! প্রমাণ করিবার জন্ত পরম্পরের বিরুদ্ধে সত্য 
মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা 
লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈধ্যা মিশিয়! 
ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়! তুলিত। জাতীয় 
সশ্মিলন ও ভারতীয় একতাঁর দোহাই দিয়া কত 
অডভুত জিনিস যে প্রচার করিবার চেষ্টা হইত, তাহার 
আর ইয়স্তা নাই। মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বলিতেন যে, যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্র 
দ্বন্দেমাতরম্ গানে সগ্তকোটী কণ্ঠের কথা৷ আছে, 
ত্রিশ কোটা কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু বাঙালী 
কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার”-_সেই 
হেতৃ বাঙালীর জাতীয়তাবোধ অতি নন্কীর্ণ। একজন 
পাঁঞাবী আর্য্যসমা্জী নেতা তাঁহার বাঙালী-বিদ্বেষ 
প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না পাইয়া, একদিন 
বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন করিবার জন্ত ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, সেছেতু তিনি 
দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক ! এরূপ যুকজির পাগলা- 
গারদ তিষ্ন আর অন্ত উত্তর নাই। মারাঠী 
নেতাদের মনে এই বাঙাঁলী-বিদ্বেষের ভাবটা কিছু 


বেশ প্রবল বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি 
একতা স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা 
মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইছাই যেন 
তাহাদের মনোগত ভাব। হিন্ুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা 
গোয়ার, বাঙালী বাক)বাগীশ, মাদ্রাজী দুর্বল ও 
ভীরু--একমান্তর পেশোয়ার বংশধরেরাই মানুষের 
মত মান্ুষ__নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই 
সুরই ফুটিয়া! উঠিত। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমাদের নিজেদের অন্তবিরোধের ফলে আমর! 
অনেক দিন পর্যান্ত কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে বাধ! দিতে 
পারি নাই। শেষে কষ্টের যখন বাড়াবাড়ি আরস্ত 
হুইল, তখন নিজেদের বিরোধ চাঁপ! দিয়া ধর্মঘটের 
আয়োজন আরম্ভ হইল। এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা 
শ্রীমান নন্দগোপাল। নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়। 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ১২৪-ক ধারায় 'অতিধুক্ত হুইয়! দশ 
বৎসরের জন্য দ্বীপান্তরিত হন। তিনি ঘানিতে 
যাইয়া এক নুতন কাণ্ড করিয়া! বসিলেন। প্রথমেই 
বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার 
পোষাইবে না।” ঘানি সাধ্যমত আস্তে আস্তে 
সুরিতে লাগিল ; ফলে দশটার মধো তেলের এক- 
তৃতীয়াংশও পেষা হইল না। দশটার সময় নীচে 
আসিয়া! সাধারণ কয়েদীরা পাঁচ সাত মিনিটের 
মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়া আবার 
কাজ করিতে ছুটে। দশট! হইতে বারোটা পর্যন্ত 
আইন অনুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকিলেও, কাজ পাছে শেষ না! হয়, এই ভয়ে 
তাহার! বিশ্রাম লইতে সাহস করে না। কাজ শন 
শেষ হইলে হাত পা ছড়াইয়া একটু জিরাইতেও 
পায়। নন্দগোপালের সে ভয় নাই। পেটি- 
অফিমার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জন্ 
তাহার উপর হুকুম জারি করিল। ননগোপাল 
তাহাকে শ্মিতব্দনে স্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়া দিয়া 
বলিলেন, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর 
বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা; আর দশ বৎসর যখন 
তাহাকে সরকার বাহাদুরের অতিথি হৃইয়া 
থাকিতেই হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি 
আপনার স্বাস্থ্যতঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম 
করিতে অপারগ। জেলার সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট পৌছিলঃ; তিনি আসিয়৷ _দেখিলেন, 
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নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়া বজ্রিশ 
দীতে চৌবটি কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস 
গলাধঃকরণ করিতেছেন। খুব খানিকটা তর্ন 
গঞ্জন করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়! দিলেন 
যে, কাজ যথা সময়ে শেষ করিতে না পারিলে 
বেক্জাধাত অনিবার্য । নন্দগোপাল নিতান্ত ভদ্রভাবে 
্বাস্থ্যনীতি পুনরাবৃত্তি করিয়৷ জেলার সাহেবকে 
মধুর হাস্তে জ নযে, সরকার বাহাছুর যখন 
দশট! হইতে বারোটা পর্য্স্ত আহার ও বিশ্রামের 
জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে 
সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না, 'অধিকন্ত জেলার 
সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন, 
সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাছুলা, 
জেলার সাহেবের অঙ্গ ভুড়াইয় দ্রব হুইয়া গেল। 
তিনি তঞ্জন গর্জন করিয়া! মানে মানে প্রস্থান 
করিলেন। আছারাি যথাসময়ে শেষ করিয়া 
নন্দগোপাল কুঠরীতে গিয়া ঢুকিলেন। বিব্রত 
পেটি-অফিসার ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আরস্ত 
, হইবে। নন্দগোপাল কিন্তু একখানি কম্বল লইয়া 
আস্তে আস্তে বিছানা পাতিয়৷ শুইয়৷ পড়িলেন। 
অজঅ গালাগালিতেও তাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হইল না। 72835155 £691915706এ তিনি মহাত্মা 
গান্ধিরও গুরু । বারোটার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল 
আরও একঘণ্টা ঘানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন 
যে, বালতিতে প্রায় পনেরো পাউও তেল হইয়াছে, 
তখন বাকি নারিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ 
বলিয়া রহিলেন। কাজের ত অর্ধেক মাক্স 
হইয়াছে, বাকি অর্ধেক এখন করিবে কে? নন্দ- 
গোপাল বলিলেন, প্যাহার খুসি সেই করিবে । আমি 
সত্যই কলুর বলদ নই যে, সমস্ত দিনই তেল 
পিষিব। দিনে ত ছয় পয়সাও খোরাক পাই না, 
ত। ত্রিশ পাউও্ড তেল পিষিব কেমন করিয়া?” 
কর্তৃপক্ষ মলে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। তর্জন 
গঞ্জন অনেক হুইল; কিন্ত নন্দগোপাল নির্বিকার 
পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ এবং সা! ন্মিতব্দন। 
নন্দগোপালের নিকট হইতে ব্রিশ পাউও তেল 
বাহির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া, স্ুপারিন্‌- 
টেন্ডেণ্ট সাহেব তাহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য (211 0৫0): 01019) 
কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে আজা! দিলেন। 

এইরূপে আরও এক মাস কটিল। ইতিমধ্যে 
জেলার সাহেব নন্দগোপালের সহিত একটা রফা 
করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন যে, চার দিন পুরা 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজ করিলে তিনি তবিষ্যতে তাহাকে ঘানি ঘুয়ান 
হইতে অব্যাহতি দ্িবেন। নদ্দগোপালও রাজি 
হইয়া অল্লাধিক পরিমাণে অপরের লাছায্যে চার 
দিন পৃরা কাজ দাখিল করিয়া সে-যাত্রা নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী 
হইল না। অল্প দিন পরেই আবার তাহাকে বড় 
ঘানিতে তেল পিধিতে দেওয়াতে তিনি সে কাজ 
করিতে অস্বীরূত হন। ফল--বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ। 
হুকুম হইল-_সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্ত জেলে 
ঘানি ঘুরাইতে হইবে) একে ত আমর! সকলে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ভেলে আবদ্ধ, তাহার উপর 
প্রত্যহ এই ঘানিব্ বিভীষিকা । সকলেই বুঝিলেন 
যে, কাজকণ্ম সম্বন্ধে একটা সুবিধা রকমের পাক! 
বন্দোবস্ত করিয়া ন৷ লইতে পারিলে, পোরেয়ারেই 
তবলীল। সাঙ্গ করিতে হইৰে। সাজা ত আছেই, 
তবে আর নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়া 
কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে 
অস্বীকার করিলেন। ধর্মঘট আরম্ভ হইল। 

কর্তৃপক্ষও রুদ্রমুত্তি ধরিলেন। জেলখানা ভরিয়া 
সে এক আনদ্বোৎসব পড়িয়া গেল। সাজার উপর 
সাজা চলিতে লাগিল। চার দিন কিভক্ষণ ও 
সাত দিন টাড়। হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার 
প্রথম কিপ্তি। গুড়! চাউল ফুটন্ত গরম জলে 
ঢালিয়৷ দিলে যে ন্ুখাস্ত প্রস্তত হয়, তাহাই 
আমাদের কঞ্রি। তাহাই মাপিয়া এক এক পাউও 
করিয়া দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং 
কয়েদী কোনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়! 
খাইতে না পায়, সে বিষয়ে কড়া পাহার! থাকে। 
জেলের শান্্ অনুসারে চার দিনের অধিক এ কঞ্জি 
(7967781 16) খাওয়াইবার নিয়ম নাই কিন্ত 
কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্যবশতঃই 
হোক আর যে কারণেই হোক, উল্লাসকর, 
নন্দগোপাল ও হোঁতিলালকে বারো! তেরে! দিন 
এই কঞ্জি খাওয়াইয়া রাখ! হয়। ১৯১৩ সালে 
যুখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড ক্র্যাক পোর্টর্রেয়ার পরিদর্শন 
করিতে যান, তখন নন্দগোপা তাঁহার নিকট এই 
সম্বন্ধে অভিযোগ করেন; কিন্তু সাজা দিলেও 
কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথ! লিখেন 
নাই। জেলার সাহেৰও অল্লানবদনে বলিলেন যে, 
অভিযোগ মিথ্যা। ম্ুৃতরাং ফল কিছুই হুইল না। 
জেলারের বিরুদ্ধে কয়েদীর কথা কোন কালেই 
প্রমাণিত হয় না। 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৪১ 


সাজার পর সাজা চলিতে লাগিল) নান! 
রকমের বেড়ীর পাল! শেষ করিয়া আমাদের 
কুঠরীতে বন্ধ করা হইল। তাহারও একটু রকমারি 
আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ করা হইলে, 
তাহার! নীচে আসিয়! আানাহার করিতে পারে; 
অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবারও তাহা- 
দের বাধা নাই। এখন নৃতন আজ্ঞা প্রচারিত 
হইল যে, আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহাকে 
দণ্ডনীয় হইতে হুইবে। 
কারাবাস ' 9881866 00002067360) হইলেও 
কারধ্যতঃ আমাদের পক্ষে উহা! নিজ্দন কারাবাস 
(50117 ০0109067760) হুইয়া দীড়াইল। 
অনেককেই তিন মাম ধা ততোধিক কাঁল এইরূপ 
কুঠরী-বন্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল। 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যতঙ্গ হইতে লাগিল। 
একে পোর্টব্রেয়ারে ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ; 
জরজাড়ি লাগিয়াই আছে, তাহার উপর আমাশয় 
নুরু হইল। বর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাঁবিলেন যে, 
ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন দরকার। সেই জন্য 
আমাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া জন কয়েককে 
করোনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে 
96001677610 পাঠান হইল। বারীন্ত্র গেলেন 
[50217661108 919, অর্থাৎ রাজমিস্্ীর সহিত 
মন্তুরী করিতে, উল্লাসকর গেলেন মাটি কাটিয়া ইট 
বানাইতে; কেহ গেলেন জঙ্গলে (70169 
[90281007001 ) কাঠ কাটিতে; কেহ বা! রিকৃশ 
টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাধ বাধিতে। 

আমাদের কিন্তু অদৃ্গুণে “উল্টা বুঝিলি রাম' 
হইয়া দীঁড়াইল। জেলখানার মধ্যে কাজ যতই 
কঠোর হোক না কেন, সরকার হইতে নির্দিষ্ট 
খোরাক পাওয়া যাইত, আর জল-বৃষ্টিতে বেশী 
তিজিতে হইত না। বাহিরে গিয়া সে সুখটুকুও 
চলিয্না গেল! প্রাতঃকালে ৬ট! হইতে ১০টা ও 
অপরাহে ১টা হইতে ৪॥০টা পর্য্যন্ত কঠোর 
পরিশ্রম ত করিতেই হয়) অধিকন্ত রৌদ্রে পুড়িতে 
ও বৃষ্টিতে ভিজিতে হয়। বিশেষতঃ পোর্টব্েয়ারে 
বৎসরে সাত মাস বর্ধাকাল, তাহার উপর জঙ্গলে 
কের উপদ্রব। জঙ্গলে কাজ করিবার ভয়ে 
কত রি যে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার 

| । 

একেত এই কষ্ট, তাঁহার উপর পুরা খোরাক 
মিলে না। কয্মেদীর খোরাক চুরি হইয়া 
বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ 


স্থতরাং নামে পৃথক 


কয়েদী ছইতে ইউরোপীয় কর্ণচারী পর্য্যন্ত সকলেই 
এই চুরির কথা বেশ জানেন) কিন্তু চুরি কখনও 
বন্ধ হয় না। অধিকাংশ কর্শচারীই ঘুষখোর 
সুতরাং এ চুরি-রোগের প্রতিকার নাই। সাধারণ 
কয়েদী ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চায় 
না) কেননা সে বিলক্ষণ জানে যে, মুখ খুলিলেই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে। 

রোগীর জন্ত জেলের বাহিরে চারিটি 
হাসপাতাল $ কিন্তু সেগুলি বাঙীলী 453. 
981০এর তত্বাবধানে বলিয়া, চীফ-কমিশনার 
কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ দিলেন যে, আমাদের 
অন্ুখ হইলে আমরা সে সমস্ত হাসপাতালে যাইতে 
পারিব না; আমাদিগকে জেলে ফিরিয়া আসিতে 
হইবে। জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে বিছানা ও খাল! 
বাটী ঘাড়ে করিয়া পাঁচ-সাত-দশ মাইল হাঁটিয়! 
আসা বড় মুবিধার কথা নয়। আর জেলে 
আসিয়াই বা সুচিকিৎসা কোথায়? হাসপাতাল- 
সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের 
দিনে প্রায় একুশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকিতে হইত) 
আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় মল-মুত্র 
ত্যাগের বন্দোবস্ত । বৃষ্টির সময় পিছন দিকের 
ঘুলঘুলি দিয়া জলের ছাট আসিবার বেশ সুব্যবস্থা 
আছে, কিন্তু কুঠরীতে বিশুদ্ধ বাঁযু সঞ্চালনের তেমন 
উপায় নাই। ১৯২০ সালে জানুয়ারী মাসে যে 
জেল-কমিশন পোর্টব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, 
তাহারা এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া, এগুলির সংস্কার করিতে বলেন। 

এত দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, বুঝি 
জেলের বাছির হুইতে পাঁরিলেই আমাদের দুঃখ 
কতকটা ুচিবে ; কিন্ত সে আশ! এবার নিন্মুল 
হইল। আমাদের জন্য জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ; 
সাধারণ কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, পেটি-অফিসার ব! 
লেখাপড়া জানিলে মুন্সি হইয়া! কঠোর কর্ম হইতে 
অব্যাহতি পায়; কিন্তু আমাদের সে পথও 
বন্ধ । 

এক এক করিয়। প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের 
কাজ করিতে অস্বীকুৃত হইয়া জেলে ফিরিয়া 
আপিলেন। 

এই সময় একটী শোচনীয় ঘটনা! ঘটিল। 
ইন্দুভূষণ উদ্দ্ধনে আত্মহত্যা! করিল। তাহার বলিষ্ 
শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই? 
কিন্ত জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন 
দিনই অসহিষু। হইয়া উঠিতেছিল ; মাঝে মাঝে 


৪২ 


বলিত-_-'ভীবনের দশটা বসর এই নরকে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব ।' একদিন রাত্রে সে নিজের 
জামা ছি'ড়িয়া দড়ি পাকাইয়! পিছনের ঘুলঘুলিতে 
লাগাইয়া ফাসি খাইল। রাব্রেই জেলের 
ন্ুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিফোন করা হইল, কিন্ত 
পরদিন বেলা ৮টা পর্য্যন্ত তাহার দেখা মিলিল না। 
সে দিন রাক্রে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী 
ইন্দুভুষণের কুঠরীতে ঢুকিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে বলিল, যে, তাহার গলায় হাস্থলিতে 
(1850 6০16) একখণ্ড লেখা কাগজ বাঁধ! ছিল। 
সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগজের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমরা 
জেলার সাহেবকে ত্র কাগজের কথ৷ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম, তিনি তাছার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন। পরে ইন্দুভূষণের জ্যোষ্টভ্রাতা তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য গবর্ণযেণ্টের নিকট 
আবেদন করিলে পোর্টব্রেয়ারের ডেপুটী কমিশনারের 
উপর এ ভার অপ্সিত হয়। ফলে কিন্তু কিছুই 
হইল না। ব্যাপারটা হ-য-ব-র-ল হুহয়! চাপ! 
পড়িয়া গেল। 

এই সময়ে অনেকেই কাজের ভাড়ায় বাহির 
হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে লাগিলেন। উল্লাস- 
করও তাহাই করিলেন। তাঁহাকে রৌদ্রে ইট 
তৈম্মার করিতে দেওয়া হুইয়াছিল। সেখানকার 
হাসপাতালের যিনি 00110: 11501081 00001 
তিনি বলিলেন ষে, উল্লাসকরের রৌদ্রে কাজ করা 
সহা হইবে না। কিন্তু বাঙালী ডাক্তারের কথ 
গোরা 0%61869£ সাব গ্রাহ করিবেন কেন? 
উল্লীলকরকে সেই কার্য্েই বহাল রাখা হইল। 
ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া! পুনরায় 
জেলে ফিরিয্া! আসিয়া বলিলেন যে, শুধু পীড়নের 
তয়ে কাজ করিতে হইলে মন্ুযাত্ব সন্কৃচিত হইয়া 
যায়; সাজার তয়ে কাজ করিতে তিনি রাজী 
নছেন। তাঁহার সাঁত দিন দীড়া হাতকড়ির ব্যবস্থা 
হুইল। কিন্তু সাত দিন আর পূর্ণ হইল না। প্রথম 
দিনই বেল! ৪॥৫টার সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়া 
পেটি অফিসার দেখিল যে, উল্লাসকর জরে অজ্ঞান 
হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠান হইল। রাঝ্রে শরীরের 
উত্তাপ ১৯০৬ ডিগ্রী পর্য্স্ত চড়ে। প্রাতঃকালে 
দেখা গেল যে, জর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত 
উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই! আমন 
বিপদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নির্বিকার, তীব্র 


উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যন্ত্রণায় ধাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে 
নাই, তিনি আজ উদ্মাদরোগগ্রন্ত। 

জেলখানার প্ররুত মুক্তি যেন সেই দিন আমাদের 
চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। বাঁচিয়া দেশে ফিরিবার ত 
আর আমাদের কোনও আশ! নাই--কেছ ফাঁসি 
খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া মরিবে। আর 
যদি মরিতেই হয়, তবে আর ম্বহস্তে এই যন্ত্রণার 
বোঝা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন 
যে, যত দিন আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা 
করা না হয়, তত দিন কাজ কর্ম করা হইবে না। 
এদিকে আমর! 91500], দিয়! তাল ঠুকিয়া 
মরিয়া হইয়। রহিলাম, ওদিকে বর্তৃপক্ষও তাঁহাদের 
তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আর্ত 
করিলেন। 

বেশ একচোট গঞ্-কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়৷ গেল। 
ইহার কিছু পূর্বে চুঁচুড়ার ননীগোপাল ও ঢাকার 
পুনিলবাবু প্রভৃতি তিন চার জন আসিয়া পৌঁছিলেন! 
ননীগোপাল ছেলেমাচ্ষ হইলেও তাহাকে ঘানি 
প্রভৃতি কঠোর কর্ণ দেওয়া হয়। সেও বাধ্য হইয়া 
ধর্মঘটে যোগ দিল। অন্ত সকল কয়েদী হইতে 
পৃথক করিয়া আমাদের এক আলাদা কে বন্ধ রাখিয়! 
বর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা বাছা পাঠান প্রহরী 
নিযুক্ত করিলেন। খাস্ঘের পরিমাণ আরও কমাইয়! 
দেওয়। হইল, এবং যাহাতে আমর! পরস্পরের সহিত 
কোনরূপ কথাবার্তা চালাইতে না৷ পারি, সে বিষয়েও 
সতর্কতার অভাব রছিল না। পায়খানায় গিয়া 
পাছে কথা কহি, সে অন্ত সম্মুখে প্রহরী খাড়া 
থাঁকিত। কিন্ত বাধন বেশী শক্ত করিতে গেলে 
অনেক সময় ছি'ড়িয়া যায়; আর আইনের প্রতি 
যাহাদের ভক্তি নাই, শুধু তয় দেখাইয়া তাহাদের 
আইন মানাইবার চেষ্টা বিড়ন্বনা মান্্র। 

আমরা প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাহিলাম-- 
ভাল খাওয়াঁপরা, পরিশ্রম হইতে অব্যান্তি ও 
পরস্পরের সহিত মেলামেশার সুবিধা । 

মধ্যে চার পাঁচ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক 
জনকে বন্ধ কর! হইল। ফলে কথাবার্তা আগে 
আন্তে আস্তে হইতেছিল, এখন' চীৎকার করিয়! 
চলিতে লাগিল। হাতকড়িতে ঝুলাইয়া রাঁখিলেও 
মান্গুষের মুখ ত আর বন্ধ করা যায় না। কর্তৃপক্ষের 
অবস্থা যেন সাপে ছু'চো ধরা গোছ হইয়া দাড়াইপ। 
স্বনাম বা 0:580%০এর খাতিরে আমাদের আব্দার 
গুনাও চলে না, আর এইদিকে ধর্দঘটও তাজে ন]। 
এমন সময়ে আমাদের নুতন নুপাঁরিনটেন্ডেন্ট বদলি 


নির্বাসিতের আত্মকথ! 


হইয়! পুরাতন সুপারিন্টেন্ডে্ট ফিরিয়া আসিলেন। 
তাঁহার পরামর্শে চীফ কমিশনার আমাদের জন 
কয়েককে সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়া 
দিখার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা বলিলাম যে, 
সকলকে যদি জেলের বাহিরে পাঠান হয়, তাহ! 
হইলে আমর! বাহিরে কাজ করিতে স্বীকৃত হইব, 
নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিব। 

প্রায় দশ বারো জনকে নারিকেল গাছের 
পাহারাওয়াল! করিয়া বাহিরে পাঠান হুইল। 
নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহা হইতে 
নারিকেল না চুরি যায়, ইহা দেখাই পাহারাওয়ালার 
কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্ত সকলকেই ভিন তিন 
স্থানে রাখ! হইল, পাছে পরম্পর দেখা শ্বন! হয়। 

জেলখানায় কিন্তু ধশ্মঘট চলিতে লাগিল। 
নন্দগোপাল ও ননীগোপালকে কিছুদিন পরে 
1১০7 দ্বীপে একট! ছোট জেলে বদলি করা হইল। 
সেখানে গিয়া ননীগোপাল আহার ত্যাগ করিল। 
জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার যে কথা 
ছিল, তাহা৷ আর কার্যে পরিণত হইল না। 

এদিকে ধাহার্দিগকে জেলের বাহিরে কাজ 
করিতে পাঠান হইয়াছিল, তাহারাও একজোটে 
কর্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান 
লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস 
অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাজা লইয়া 
তাহারা যখন জেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখ! 
গেল যে, জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। 
নিরাশ হুইয়া অধিকাংশ লোকেই কাজ করিতে 
আরস্ত করিয়া দিয়াছে। ননীগোপালকে চার দিন 
অনশনের পর জেলে ফিরাইয়া আনা! হুইল; নাকে 
রবারের নল পুরিয়৷ তাহার অল্প অল্প দুগ্ধপানের 
ব্যবস্থা করা হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের 
বদনাম করে। সেবারকার ধর্মঘটের কর্্মভোগের 
বোঝা ননীগোপাল, বীরেন প্রভৃতি ছুই তিনটা 
ছেলেকেই বহিতে হয়। সাজার পর সাজা খাইয়া 
বিফলমনোরথ হুইয়া একে একে সকলেই ধর্মঘট 
ছাঁড়িল; শেষে একা ননীগোপাল যেন মরণ পণ 
করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটি গেল, ননীগোপাল 
কঙ্কালের মণ শীর্ণ হইয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গোঁ 
ছাঁড়িল না । যখন সে দেড় মাসের অধিককাল অনশন- 
কষ্ট তখনও তাহাকে ড় করাইয়া হাতকড়িতে 
ঝুলাইয়া রাখিতে কর্তৃপক্ষের সক্কোচ বোধ হয় নাই। 
ফলে দেখিতে দেখিতে আবার [00551 50106 
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ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা 
সত্বেও ইন্দুভূষণ, ননীগোপালের কথ! দেশের কানে 
আসিয়। পৌছিল। সংবাদপত্রে সে বিষয় 
আলোচনার ফলে গবর্ণমেণ্ট ভাক্তার 1,815 
সাহেবকে তান্তের জন্য পোর্টর্রেয়ারে পাঠান। 
1,019 সাহেবের রিপোর্ট আজ পধ্যস্ত গ্রকাশিত 
হয় নাই, কিন্তু তাহার রিপোর্টের ফলে উল্লাগকরকে 
মান্্রীজের পাগল! গারদে পাঠাইয়া দেওয়৷ হয় এবং 


"অপর সকলেও অল্পদিনের জন্ত একটু হাঁপ ছাড়িয়া 


বাচে। 

ননীগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া-নুঝাইয়া 
তাহার বষ্ধুবান্ধবেরা আহার করিতে স্বীরুত করান 
এবং ইহার অল্লদিন পরেই বাহার তিন মাসের 
সাজা লইয়া জেলখানয় আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তীহাদিগকে আবার বেলের 
বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়৷ হইল। 

ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত হইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিধি যাহার প্রতি বাম, তাহার মরিয়াও নিস্তার 
নাই। আমরা বাহিরে রহিলাম বটে, সুখে দুঃখে 
একরূপ দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যেই আবার জেলখান! হইতে গোলমালের সংবাদ 
পাইলাম--'উৎপীড়িত হইয়া ননীগোপাল আবার 
কর্মত্যাগ করিয়া বপিয়াছে।' শাস্তিস্বরূপ তাহাকে 
চটের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা পরিতে 
অস্বীকৃত হয়! জোর করিয়া তাহার জাঙ্গিয়া 


কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কুঠরীর মধ্যে চটের জাঙ্গিয়া 
দেওয়৷ হয়) কিন্তু সে “8160 ৩ 08159 00 0? 


০ 10)011)618 ৮010) ৪100 1091:60 91521] ০ 
£60910--মীয়ের পেট থেকে নগ্ন এসেছি, ন্গ্রই 
ফিরে যাব' এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চটের 
জাঙ্গিয়! ফেলিয়া দিয়া উলঙ্গ হুইয়া বসিয়া থাকে | 
গলার টিকিট ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া দেয়) চীফ কমিশনার 
কাছে আসিলে দড়ায়ও না, সেলামও করে না।' 
কি চাও জিজ্ঞাসা করিলে বলে-_"কিছু চাই না" 
ইত্যাদি ইত্যাদি। | 
ছেলেটা কি শেষে পাগল হুইয়া গেল ?--এই 
ভাবনাই সকলের মনে উঠিল। কিন্ত অনুসন্ধানে 
জানা গেল--না, জান বেশ টন্টনে আছে। 
ইংরাজ যখন নিজের খুসিমত আইন আদালত 
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বানাইয়াছে, সে সকল ব্যবস্থার মহিত যখন তাহার 
দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন কেন যে সে 
এই সমস্ত আইন স্তায়তঃ ধর্ঘদতঃ মাথা পাঁতিয়। মানিয়া 
লইতে বাধ্য, এ প্রশ্নের মীমাংসা লইয়াই ননীগোপাল 
ব্যস্ত। তাহার ধর্শবুদ্ধি যাহাতে সায় দেয় না, শুধু 
প্রীণট। বাচাইবার জন্ত সে কেন সে কাজ করিতে 
যাইবে? প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যেখানে গ্রাণাস্ত 
হইতে হয়, সেখানে প্রাণের মূল্য কতটুকু? 

ভগবান্‌ যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ 
লাগাইয়া দিয়াছেন, অতি বড় প্রচণ্ড শাসনকর্তাও 
তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন বরিয়া রাখিতে 
পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্ন আমরা! প্রশ্নের 
আর যে কিউত্তর দিব--তাহা খুঁজিয়! পাইলাম 
না। 

এদিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। 
কলিকাতার কাগজে এই সময় আন্দামানের 
রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন' 
হইতেছিল; কর্তৃপক্ষের ধারণা-আঁমরাই সে 
সমস্ত সংবাদ পাঠাইতেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে 
আমরাও ষে সকল বিষয়ে আইন-কানুন মানিয়া 
চলিতে পারিতাম, তাহা! নহে। পেটের জালায় 
নানা স্থান ঘুরিয়া আমাদের ফলটা পাকড়টা ও 
মুখরোচক কিছু কিছু আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতে হইত, 
আর সাধারণ কয়েদীদের সহিত মেলা একরূপ অসম্ভব 
ঝলিয়াই আমাদের লুকাইয়া৷ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না করিলে গ্রাণ হাপাইয়া উঠিত। কর্তারা 
হয় তাহা বুঝিলেন না) অথবা না বুঝিবার ভাগ 
করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন__সে কথা ভগবানই জানেন। 

একদিন সুগ্রতাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধূমধাঁম 
পড়িয়া গেল। আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার 
সব স্থান পুলিসে ঘেরাও করিয়৷ ফেলিল। 
মাণিকতল! বাগানের একটা প্রহসনাত্মক পুনরভিনয় 
-৮(৩00009 10 & €62-00£ হইয়া গেল। দুই 
একখাঁন। বাজে চিঠি ও এক আধটা কবিতা ভিন্ন 
আর কিছুই মিলিল না) কিন্ত চীফ কমিশনারের 
আদেশ মত আমাদের সকলকেই ভেলে পাঠান 
হইল। ক্রমে নানারূপ গুঞ্জব শুনিতে লাগিলাম, 
আমরা নাকি বোমা বানাইয়! পোটর্রেয়ার উড়াইয়। 
দিয়! একখানা সরকারী 5582)5£ পাকড়াও করিয়া 
পলাইয়া যাইবার সংঙ্কল্প করিতেছিলাম; আর 
অন্ত্ধ্যামী চীফ কমিশনার লালমোহন সাহা! নামক 
এক হিটতষী কয়েদীর কথায় সেই আসম্প বিপদ্‌ 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইতে তাহার রাজ্যটাকে রক্ষ! করিবার জন্য এই 
স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন] চীফ কমিশনার জেলে 
আসিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম--“কর্তা 
ব্যাপারখানা! কি? অধীনদের উপর এ অযথ! 
আক্রমণ কেন?” কর্তা নিতান্ত ভাল মাস্টার মত 
বলিলেন_-”আমি কিছুই জানি না। ইতিয়া 
গবর্ণমেশ্টের নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি, 
সেইরূপ করিয়াছি।” 

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি | কিন্ত কিছুদিন 
পরে শুনিলাম--আমাদের সত মিশিত বা 
কথাবার্তা কহিত বলিয়া বাহিরের অনেক 
লোককে সাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিসের 
একজন সাক্ষী কোথা হইতে গ্রামোফোনের পিন, 
লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নিঃসংশয়ে 
আমাদের বোম! সৃষ্টির দুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেণ 
ভাঙ্গা লইয়৷ যখন জনকতক নিরপরাধ লোক দপ্ডিত 
হয়, তখন হইতেই আমর! পুলিমের অপার মহিমার 
কথ! বেশ জানিতাম। সুতরাং কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__“আমাদের বিরুদ্ধে যদি কোনও সন্দেছ 
বা গ্রমাণ থাকে, তাহা হইলে এইরূপ চোরাগোষ্তা 
চাল না চালিয়! আমাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার 
করা হয় না কেন?” কর্তরা কিস্ত একথার কোনও 
উত্তর ন! দিয়াই মুখ টিপিয়! চলিয়া গেলেন। আমরা 
কিংকর্তব্যবিমূড় হ্ইয়! রছিলাম। 

মাপ কয়েক পরে সার রেজিনান্ড ক্র্যাডক্‌ 
(91: 8210811 05000 ) পোর্টব্রেয়ার 
পরিদর্শন করিতে যান। আমরা ভাবিলাম, খুব 
কাঞণ্চেন পাকড়াইয়াছি; এইবার আমাদের যা! 
হয় একটা ব্যবস্থা হইবে। তীঁহার নিকট দুঃখের 
কাহিনী আরম্ভ করিতে না৷ করিতে চীফ কমিশনার 
নিজ মৃত ধরিয়া বলিয়া ফেঙ্সিলেন, “তোমরা বাইরে 
রাজদ্রোহের পরামর্শ (00909216805) করিতে- 
ছিলে।” 

আমরা জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার 
ধারণা, ত প্রথমে যখন আপনাকে জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলাম তখন ভাল মানুষ” সাজিয়! “জানি না' 
বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথা বলিবার পরে 
যদি আমাদের অপরাধের প্রমাণ পাইয়া থাকেন, ত 
গ্রকাশ্ আদালতে আমাদের বিচার করিতে এত 
সক্কোচ বোধ করেন কেন?” সার রেজিনান্ড মুখ 
টিপিয়! হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন--*কি জাম, 
--এ সব কথার প্রমাণ হয় না।” 


নির্ববাসিতের আত্মকথ। ৪৫ 


ননীগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত 
করিল; মহামান্ত ক্র্যাক সাহেব শুধু উত্তর 
করিলেন-_-“তুমি সরকারের শব্র, তোমাকে মারিয়া 
ফেলাই উচিত ছিল।” 

"তাই যদি উচিত, ত আইন-আ[দালতের 
এ ঠাঁট সাঁজাইয়া রাখিয়া বৃথা পয়সা খরচ 
কেন? কাজটা সংক্ষেপে সারিলেই ত ছিল 
তাল।” 

বিচার ত এইখানে সাঙ্গ হুইয়া গেল। এখন 
উপায়? নিরুপায়ের যিনি উপায়, তিনি না মুখ 
তুলিয়া চাঁহিলে আর গত্যন্তর নাই। কিন্তু এবার 
তাহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল। 

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাঁজ- 
কর্ম ছাড়িয়া দিল। জেলের বর্তৃপক্ষ সাজা দিয়া 
যখন হাপাইয়৷ পড়িলেন, তখন ধাহার! যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন, তাহাদিগকে য্যাজিষ্রেটের 
নিকট বিচারের অন্ত পাঠাইয়া দিলেন। ডেপুটী 
কমিশনার [.০%15 সাহেবের উপর সেই ভার 
পড়িল। তিনি বিচারের পূর্বে একদিন ধর্মঘটের 
কারণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়া অনুসন্ধান করিতে 
আমিলেন। 

আমাদের গ্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইয়াছিল, 
তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, *ইণ্ডিয়! গব্ণমেণ্টের 
ইচ্ছ! যে, আমাদের প্রতি সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা 
ভাল ব্যবহার করা ন! হয় ; এ বিষয়ে পোর্টব্রেয়ারের 
কাহারও কোনও হাত নাই।” কিন্তু সাধারণ 
কয়েদীর যে সমস্ত সুবিধা আছে, আমাদের সে সমস্ত 
কিছুই নাই। সাধারণ কয়েদী লেখাপড়া জানিলে 
আঁফিসে তাল কাজ-কর্ম পায়; তাহারা লেখাপড়। 
ন! জানিলেও ওয়ার্ডার, পেটি-অফিসার হইতে পারে, 
আমরা যে সে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত! 
অপরে পাচ বসর পরে মাসে বারে! আনা করিয়া 
মাহিনা পায় এবং দশ বৎসর পরে নিজে উপাঁজ্জন 
করিয়া খাইতে পারে, আর আমাদের যে চিরদিনই 
জেলে পচিয়া মরিবার ব্যবস্থা | 1,015 সাহেব 
উত্তর করিলেন যে, এ সমস্ত ব্যবহার ও দায়িত্ব 
ইত্ডিয়! গবর্ণমেষ্টের। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
"সাহেব, ভাল করিবার কোন অধিকারই তোমাদের 
নাই, শুধুকি সাজ! দিবার অধিকারটুকুই হাতে 
রাখিয়াছিলে ?” 

সাহেব হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন---“কি 
করিব? জেলের শাস্তি .(190101176) ত রক্ষা 
করিতে হইবে।” 


চ 


প্যায়ই হোক, অস্তায়ই ভোক, 015010)177৩ট1 
রক্ষা করিতেই হইবে, মোট কথ! এই, না?” 

সাহেব এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন না। 
ব্যাপারটা কি, তাহা তিনি বেশই জানিতেন; কিন্ত 
তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই কাহারও এক 
মাস, কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস 
সাজ বাড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে 
একবার ইহার সহিত আমাদের দেখ] হইয়াছিল। 


, কথঃপ্রসন্গে উল্লামকরের কথা উঠিলে তিনি বলেন-_ 


47011931921 19 0100 ০ 06 19012169 10059 [ 
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প্উল্লাসের মত'মহাপ্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, 
তবে সে বড় বেশী উচ্চতাব্প্রবণ।” অথচ চাঁকরীর 
খাতিরে তাঁহাকে উল্লাসকরকে সাজা দিতেও 
হইয়াছিল। 

[0150101176 আইন-কানুন রক্ষার অন্ত ত 
সাজা, কিন্তু ক্রমশঃ সেই শ্স্তিরক্ষাই দায় হইয়া 
উঠিল। আমাদের দেখাদেখি সাধারণ কয়েদী- 
দের মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল। 
জেলের কাজকর্মের ক্ষতি হইতে লাগিল। 
কর্তৃপক্ষ দেখিলেন, একটা কিছু না করিলেই নয়। 

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে যাহারা মেয়াদী 
কয়েদী (0120 ০0016), তাঁহাদের সাত আট 
জনকে হঠাৎ একদিন দেশের জেলে পাঁঠাইয়া 
দেওয়! হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি 
দিতেও কুষ্ঠিত ছন নাই, তিনিই একদিন নিতাস্ত 
ভদ্রতাবে আনাদের ধর্মঘট ছাড়িয়। দিতে অনুরোধ 
করিয়া বলিলেন “০ 7০৮ 081 16168 
*/10) 1)0200--এখন তোমরা আপন সম্মান 
বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে পার”। তিনি 
নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে, অধিকাংশ মেয়াদী 
কয়েদীকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইবে এবং বাঁহারা পোর্টব্রেয়ারে থাকিয়া 
যাইবেন, তাহাদের কাজ-কর্ম ও আহারাদির 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা হইবে। 

আমরা বলিলাম-_“তথাস্ত, কিন্তু ছুই মাসের 
মধ্যে যদি আপনাদের বিশেষ ব্যবস্থার নমুনা না 
দেখা যায়, তাহা হইলে পুনরমূষিক হইয়া আমরাই 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া লইব।” 

এইরূপে উতয় পক্ষে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হওয়ায় ধর্মঘটের ছিতীয় পর্ব সমাপ্ত লইল। 

অল্লদিনের মধ্যে আলিপুরের বারীশ্্, হেমচন্ত্র 
ও আমি, ঢাকার পুলিনবিহারী ও ম্ুরেশচন্্র 


৪৬ 


এবং নাঁসিকের সাভারকর ভ্র্রাতৃদ্বয় ও যোশী ভিন্ন 
অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

মেয়াদী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয়া 
দেওয়া! হইল, তখন আমরা কতকট! নিশ্শিন্ত 
হইলাম। যে ছয় সাত জন বাকি রহিলাম, 
তাহাদের যখন পোর্টব্রেয়ারে থাকিতেই হুইবে, 
তখন আর বেশী গোলমাল করিয়া লাভ কি? 
ছাড়া পাইবার যখন কোন আশা! নাই, তখন মরণের 
অপেক্ষায় শান্তভাবে দ্বিন কাটানই ভাল ! 

কিন্ত অদৃষ্টে সে শাস্তি আমাদের ছিল না। 
১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতবর্ষে যে 
চাঞ্চল্যের শোতে আসিয়া ধাকক। মারিল, তাছায় 
ফলে লাহোর ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি ও গগদর' দলের 
প্রায় পঞ্চাশ জনের পোর্টর্েয়ারে আগমন। 
পণ্টনের অনেক শিখ সিপাহীও রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত হইল। বাংলা দেশ হইতেও 
পনেরো যোৌল জন আসিল। ফলে পোটব্রেয়ারের 
জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে রিয়া, 
এ সুখের নরক গুলজার হুইয়৷ উঠিল। ইহাদের 
মধ্যে চার পাচ জন ভিন্ন অপর কাহাকেও ঘানি 
ঘুরাইতে দেওয়া হয় নাই; কিন্তু নারিকেলের 
ছোবড়। পেটাও বড় কম পরিশ্রম নছে। তাহার 
উপর আর এক উপসর্গ এই যে, সরকারী 
খোরাকে ইহাদের পেট ভরে না। একে ত 
গ্রকাঁও প্রকাণ্ড লম্ব! চওড়! পাগ্রাবী, তাহার 
উপর অনেকেই বছুদিন আমেরিকায় থাকার 
ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসাদি খাইতে অত্যন্ত। 
সুতরাং ছুইখানা রুটা ও এক বাটী ভাত ইহাদের 
পেটের এক কোণে কোথায় তলাইয়৷ যায় 
তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ) 
অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পাত্রও ইহারা নহেন। স্মুতরাং অল্প- 
দিনের মধ্যেই জেলের বর্তৃপক্ষগণের সঙ্গে ইহাদের 
নরম গরম খটাখটি বাধিয়া উঠিল। 

ঝান্সির পরমানন্দকে লইয়াই ঝগড়া আঁরস্ত 
হইল। কি একট! কথা লইয়া! তাহাকে জেলারের 
নিকট লইয়! যাওয়া হয়| জেলার আপনার কর্তৃত 
জানাইয়! যে ওজনের কথা কহিলেন, পরমানন্দও 

ওজনের বথা ফিরাইয়া দিলেন! 

মুখোমুখি শেষে হাতাহাতিতে দাড়ইল। বিচারে 
পরমানন্দের বিশ ঘা বেত্রদণ্ড হওয়ায় ধর্মঘট 
আরম্ভ হইল। কিন্ত তাহা অধিক দিন 


উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইল না। জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়া 
নুঝাইয়া ভবিষ্যতে সত্যবহার করিবার আশা দিয়া 
সে ধর্মঘট ভাঙ্গাইয়! দিলেন। 

অসস্তোষের বীজ কিন্ত মরিল না। দিন কতক 
পরে সামান্ত কারণে আবার গোলমাল বাধিল। 
রবিবারে কয়েদীদের ছুটী, সেদিন আপন আপন 
বন্দি পরিষার ভিন্ন অন্য কর্ম হইতে তাহাদিগকে 
অব্যাহতি দেওয়া হয়। পোর্টব্রেয়ারে কিন্ত সেদিন 
জেলের উঠানে ঘাস ছিড়িতে হয়। একে ত 
ছুটার দিন সমস্ত দুপুর বেল! কয়েদীর্দিগকে কুঠরীর 
মধ্যে বন্ধ থাকিতে হুয়, তাহার উপর সকাল বেল! 
ঘাস ছি'ড়িয়া বেড়াইতে হইলে তাহাদের ছুটী 
নিতান্তই নামমাত্র হইয়া! ধড়ায়। আমেরিকার 
গদর' পত্রিকার সম্পাদক জগৎ্রাম প্রভৃতি কয়েক- 
জন এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাঁস 
ছি'ড়িতে অস্বীকৃত হন। ম্ু্পারিন্টেন্ডেন্ট 
সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ছয় মাস 
করিয়। বেড়ি ও কুঠরীবদ্ধ হওয়ার দণ্ড হয়। বলা 
বাহুল্য, লঘুপাপে এই গুরুদণ্ড দেখিয়া কেহই 
বিশেষ গ্রীত হন নাই। তাহার পর, দিনের পর 
দিন যখন কষ্টের মাত্রা কমিবার কোনই সন্ভাবনা 
দেখা গেল না, তখন অনেকেই আবার কাজকর্ম 
ত্যাগ করিলেন। এই সময় একটা ব্যাপার লহয়। 
বড় গোলমাল হয়। একজন বৃদ্ধ শিখের সহিত 
জেলের প্রছরীিগের বিবাদ হয়ঃ তিনি বলেন যে, 
প্রহরীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়া গিয়া 
অত্যন্ত প্রহার করে। সত্য মিথ্য। ভগবান জানেন, 
ফলে কিন্তু তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কঠিন রক্ত 
আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে 
আসেন। সেখানে যন্দ্রারোগের সুন্রপাত হয় 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। 
সেখানকার অনেকের বিশ্বাস যে, গুরুতর প্রছারই 
তাহার মৃত্যুর কারণ, কিন্তু কর্তৃপক্ষ একথার সত্যত। 
অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের কোনও প্রতিকার 
হইল না তাবিয়া চার পাচ জন আহার ত্যাগ 
করিলেন। পূরবী সিং তাহাদের অগ্রণী। তাহাকে 
নাক দিয়া জোর করিয়! দুধ খু ওয়াইয়া দেওয়া হইত । 
এ অবস্থায় তিনি পাঁচ মাস থাকেন। অন্তদেশে 
হইলে একটা হুলুস্থল পড়িয়া যাইত; কিন্ত 
পোর্টক্রেয়ারের সংবাদ কে রাখে? সেখানে ছুই 
দশ জন কয়েদী যরিলেই বা কাহার কি আসে যায়! 

শিখদের মধ্যে আরও তিন চার জন এই 
যক্মারোগে আক্রান্ত হইয়া! ছুই তিন মাস তৃগিয়া 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ৪৭ 


মারা যান। পূর্বেই বলিয়াছি। জেলে ঢুকিবার 
সময় শ্তামদেশ হুইতে ধৃত পঞ্ডিত রামরক্ষার পৈতা 
কাড়িয়৷ লওয়। হয় বলিয়া, তিনি আহার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন; এই সময় যদ্ারোগে তাহারও 
মৃত্যু হয়। অব্যাহতির অন্ত কোন উপাঁয় 
ন! দেখিয়া) একজন একখণ্ড লিসা খাইয়াও 
মরিয়াছিলেন। 

বাহার] মরিলেন, তাঁহারা ত বীচিয়া গেলেন; 
বাহারা পাগল হইয়া জীবন্ত মরিয়া রছিলেন, 
তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। বালেশ্বর 
মোকর্দিমার যতীশচন্দ্র পাল তাঁহাদের অন্যতম | 
কুঠরীবন্ধ অবস্থায় তিনি একেবারে উন্মাদ হইয়া 
যান। তাহাকে পাগল। গার পাঠান হয়, 
পরে ভাবুতবর্ষে লইয়৷ আম! হয়। এখন বহরমপুর 
পাগল! গারদে তাহার দিন কাটিতেছে। 

এরূপ ঘটনার সংখ্য। নাই। কাহার কথা 
ছাঁড়িয়! কাহার কথ! লিখিব? ছজ্স সিংহ নামে 
একজন শিখ লায়লপুর খালস৷ স্কুলের শিক্ষক 
ছিলেন। দেশে তাহার অপরাধ কি জানি না 
কিন্তু পোরটব্েয়ারে তীহাকে প্রথম হইতে 
কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় রাখা হয়। ধর্মঘট লইয়া 
যখন গোলযোগ চলিতেছিল, তখন তিনি একদিন 
উত্তেজিত হুইয়া নুপারিনটেনডেপ্টকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্টা করেন বলিয়! প্রবাদ। ফলে প্রহরী- 
গণ তাহাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়া 
ফেলে। তাহার পর তাঁহাকে কুঠরীতে পো! 
হয়) তাহা! হইতে তাহাকে দুই বৎসরের অধিক 
কাল আর বাহির করা হয় নাই। বারান্দার এক 
কোণে জাল দিয় ঘিরিয়! তাহার জন্য পিজরা প্রস্তুত 
করিয়া দেওয়! হইয়াছিল; সেই পিঞজরার মৃধ্যেই 
তাহাকে আহার, ভাড়ে শৌচ প্রভ্রাবাদি ত্যাগ, 
রাব্রিকালে নিদ্রা যাইতে হইত। ইহাতে স্বাস্থ্যত্ 
হইয়া তাঁহাকে ক্রমে মরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, 
এ কথ! বলাই বাছল্য। আর একজন শিখ অমর 
সিংএরও এরূপ অবস্থা । 

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাঁড়িতেই চলিল, তখন 
কর্তৃপক্ষদিগের একটু হাঁস হুইল। অনেককে 
অপেক্ষাকুত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) দেওয়া 
হুইল। জগত্রাম বহুদিবল পৃথক-কারাবাসের 
(392850 ০0108060260) ফলে শিরোরোগে 
ভূগিতেছিলেন, তাহাকে ও অপর ছুই এক জ্বনকে 
ছাপাখানার কাজ দেওয়া হইল। দগ্নানন্দ কলেজের 
ভূতপূর্বব অধ্যাপক তাই পরমানন্দ ধর্মঘটে কখনও 


,ছাজুতে বন্ধ করিলেন। 


যোগ দেন নাই বলিয়া, তাহাকে হাসপাতালে 
কম্পাউগ্ডার করিয়া দেওয়া হুইল। কিন্তু অধিক 
দিন সে সুখ তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। 
তাহার স্ত্রী তাহার চিঠি হইতে এক অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া সংবাদপত্রে রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা 
সম্বন্ধে লিখিয়৷ পাঁঠান। চীফ কমিশনার ইহাতে 
বিশেষ অনন্থষ্ট হইয়া পরমানন্দকে বিনা! বিচারে 
পরমানন্দ বলেন যে, 
তাহার এই চিঠি যথারীতি জেলের সুপারিনটেনডেণ্ট 
সাহেবের হাত দিয়! পাস হইয়া গিয়াছিল। সে 
কথ! অবিশ্বান করিবার কোনও কারণ নাই, কিন্ত 
তথাপি পরমানন্দ লাগল! হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
না। সকলেই একটা অস্বপ্তির মধ্যে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে 
আমাদের যে রফা হইল, তাহার মোদ্দা কথা এই যে, 
আমাদের চৌদ্দ বৎসর কালাপানির জেলে বন্ধ 
থাকিতে হইবে! চৌন্দ বৎসরের পর আমাদের 
জেলের বাহিরে ছাঁড়িয়া দেওয়া হইবে, আঁর তখন 
আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে 
না। জেলখানার তিতরেও আমরা বাহিরের 
কয়েদীর মত নিজের নিজের আহার রাধিয়৷ খাইতে 
পারব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে 
পারিৰ অর্থাৎ জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা কুর্তা না 
পরিয়া, কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্তা পরিতে পাইবৰ 
আর মাথায় একটা চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী 
জড়াইবার অধিকার পাইব। অধিকন্ত দশ বৎসর 
যদি আমরা তাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে 
যোগ নাদিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া 
না করি, তাহা হইলে দশ বৎসর কয়েদ খাটিবার পর 
সরকার বাহাদুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও 
অধিক সুখে রাখিতে পারেন কি না] জাঙগিয়! 
ছাড়িয়। আট হাতি মোট! কাপড় পরিয়! বা মাথায় 
পাগড়ী বাধিয়! আমাদের সুখের মাত্রা যে কি বাড়িয়া 
গেল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে নিজের 
হাতে রাধিবার অধিকার পাইয়! প্রত্যহ কচুপাতা 
সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইলাম | সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও 
এড়াইলাম। বারীন্ত্রকে বেতের কারখানার 
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তন্বাবধানের ভার দেওয়া হইল; হেমচন্ত্রকে 
পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হুইল, আর আমি 
হইলাম ঘাঁনি-ঘরের মোড়ল। প্রাতঃকাল ১৭টা 
হইতে ঈংটার মধ্যে রন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া 
লইবার কথা? কিন্তু এ অল্প সমক্লের মধ্যে সব কাজ 
সারিয়া লওয়া অসম্ভব দেখিয়া, আমরা সাধারণ 
তাণ্ডারা ( পাঁকশালা) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম ) 


শুধু তরকারিট। নিজেদের মনোমত রাঁধিয়।, 


লইতাম। রম্ধন-বিস্ভায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া 
নামডাক ছিল। প্ররুতপক্ষে মাংস, পোলাও 
প্রভৃতি নবাবী খানা তিনি বেশ রাধিতে পারিতেন, 
তবে সোজান্জি তরকারি রাধিতে আমাদের চেয়ে 
বেশী পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন 
একটা মোচা পাইয়া বহুকাল পরে মোচার ঘণ্ট 
খাইবার সাধ হইল। কিন্তু কি করিয়া বাধিতে 
হয়, তাহাত জানি না। মোচার ঘণ্ট রাধিবার 
জন্ত যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বমিল, তাহাতে রন্ধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল 
না। বারীন্র বলিল_-“আমার দরিদিম| হাটখোলার 
দর্তবাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রাধুনী, সুতরাং আমার 
মতই ঠিক।” হেমচন্ত্র বলিগ--"আমি ফ্রান্দে 
গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, ম্থতরাং আমার 
মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন 
বিদেশ ডিপ্লোমার আদর অধিক, তখন আমর! স্থির 
করিলাম যে, মোচার ঘণ্ট রাল্নাটা হেমদার 
পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গভীর ভাবে 
রশাধিতে বসিলাম, হেমদা কাছে বলিয়া আরও 
গম্ভীর ভাবে উপদেশ দ্দিতে লাঁগিলেন। কড়ার 
উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদ! পেয়াজের ফোড়ন 
দিয়া মোচ। ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, তখন তাহার 
রন্ধন-বিস্তার ডিপ্লোম! সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ 
হইল। মোচার ঘণ্টে পেঁয়াজের ফোড়ন কি রে 
বাবা? এষে বেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা 
কহিবাঁর উপায় নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। 
মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া খন কড়া হইতে নামিল, 
তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তৌফ! কাল রং আর চমৎকার 
,পেরাজের গন্ধ | খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়! 
গেল। বাঁরীন্ত্র বলিল--“হা, দাদা একটা ফরাসী 
0066-06 01315 বটে দিদিমা আমার এমনটা 
রশধিতে পারিত ন1।” হেমদা হটিবার পাত্র 
নহেন। তিনি বলিলেন--প্রী ত তোমাদের 
রোগ | তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী, দিদিমা যা করে 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গেছেন তা আর বদলাতে চাও না!” মোচার ঘণ্ট 
যে দিন রন্ধনের গুণে মোচার কাবাব হুইয়া দীড়াইল, 
তাহার দিন কতক পরে একবার সুক্ত রাধিবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু সু্ত রাঁধিবার সময় 
কি কি মসলা দিতে হয়, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ রহিয়া 
গেল। হেমদা' বলিলেন ষে তরকারীর মধ্যে এক 
আউন্স কুইনাইন মিকৃচার ফেলিয়া দিলেই তাহা 
নুক্ত হইয়া! যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত 
নবীন! গৃহিণী পাঁচ খণ্ড পাক-প্রণালী কোলে করিয়া 
র'শধিতে বসেন, তাহারা সুক্ত রাধিবার এই অভিনব 
প্রণালীট! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
ব্যাপারট! যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া- 
প্রপীড়িত দেশে তাহার! একাধারে আহার ও পথ্যের 
আবিষ্কার করিয়া অমর হুইয়া যাইতে পারিবেন। 
দাদারও জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে। 

রাধিবার জন্ঠ আমর! জেল হইতে কিছু কিছু 
তরকারী লইতাম, তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু 
আর কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার হইতে 
মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হইত । 
সরকার বাহাদুরের নিয়মানুযায়ী আমরা মাসিক 
বেতন পাইতাম বারো আনা। আমরা শারীরিক 
দুর্বল ছিলাম বলিয়। জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের 
প্রত্যেককে বারো আউন্স করিয়া ছুধ দিয়া 
তাহার আংশিক মুন্য স্বরূপ মাসিক আট আনা! 
কাটিয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর 
করিয়া আমাদের সংসারযান্র! নির্বাহ করিতে হইত। 
কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একট! ছাপাখানা স্থাপন 
করিয়া বারীন্দত্রের উপর তাহার তত্বাবধানের ভার 
দেওয়া হয়; আর হেমচন্দ্রকে বই-বাঁধাই বিভাগের 
অধ্যক্ষ করিয়। দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিন্‌- 
টেন্ডেণ্ট সাহেব উহাদের গ্রত্যেককে মাসিক পাঁচ 
টাকা করিয়া ভাতা দিবার জন্ত চীফ কমিশনারের 
অনুমতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই চীফ 
কমিশনার লাফাইয়া৷ উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক 
ভাতা পাঁচ টাকা। আরে বাপ] তাহা হইলে 
ইংরেজরাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে! "অনেক 
লেখালেখির পর মানিক একটাক! করিয়! বরাদ্দ 
হুইল। যথা লাত! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটি 
ছোট পুদিনার ক্ষেত দেখা দিল; তাহার পর ছুই 
চারিটা লঙ্কা গাছ, এক আধটা বেগুন গাছ ও একটা 
কুমড়া গাছও আসিয়! জুটিল। এ সমস্ত শাস্ববিরদ্ধ 
ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৪৯ 


করিয়া আসিতঃ কিন্তু স্ুপারিনটেন্ডেণ্টের মনের 
এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব 
হইয়াছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও 
দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে 
বলিতেন--'এর! যখন চুপ চাপ করে আছে, তখন 
এদের আর পিছু লেগে! না।' এরূপ দয়া প্রকাশের 
কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আট ঘাট বন্ধ 
রাখিবার শত চেষ্টা সত্তেও মাঝে মাঝে দেশের 
খবরের কাগজে তাহাদের কীণ্িকাছিনী প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম 
প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হুইয়া উঠিত) কিন্তু শেষে 
অনেকবার ঠেকিয়! ঠেকিয়! তাঁহারাও শিখিয়াছিলেন 
যে, কয়েদীকে বেশী খাটাইয়! লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা! হইবার প্রবলতর কারণ 
জার্মানীর সহিত ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অঙ্ল- 
দিনের মধ্যেই কর্তাদের মুখ যেন শুকাইয়! গেল। 
কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল 
না। অস্ীরার রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আস্ত 
করিয়! প্যারী নগরীর কুড়ি মাইলের মধ্যে জার্মান 
সৈম্ভের আগমন সংবাদ সবই আমর! জেলের তিতরে 
বসিয়া পাইতেছিলাম। শেষে যখন 'এমডেন' আসিয়া 
মাদ্রাজের উপর গোলা ফেলিয়া চলিয়া! গেল, তখন 
ব্যাপারট। আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে 
লুকাইয়া৷ রাখা সম্ভবপর ছইল না। ইংরেজের 
বাণিজা ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, তাহ! 
কয়েদীদের বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা 
পিপা নারিকেল ও সরিষার তৈল পোর্টব্েয়ার হইতে 
রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই গুদামে পচিতে 
লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হুইয়া গেল। 
শেষে যখন কয়েদী'র নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন 
দেখাইয়! যুদ্ধের জন টাকা সংগ্রহ ( ৪: 1021) ) 
করা হইতে লাগিল, তখন পোর্টর্রেয়ারে গুজব রটিয়া 
গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রফা হইয়া 
গিয়াছে। জেলের দলাদলি ভায়া গিয়া! শত্রমিত্র 
সবাই মিলিয়! জার্মাণীর জয় কামনা! করিয়া ঘন 
ঘন মাল জপিতে আরম্ভ করিল। জার্মণীর বাদশ। 
নাকি হুকুম দিয়াছে যে, সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে | সাহেবদের আরদালীরা আসিয়! খবর দিতে 
লাগিল যে, আজ সাহেব সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে 
কাদিয়া। ফেলিয়াছে, সাহেব না খাইয়া বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়! পড়িয়। ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । বকে 
ঝাঁকে ভবিষ্যদ্ব্ জুটিয়া গেল। কেছ বলিল, পীর 
সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে, ১৯১৪ সালে ইংরেজের 


সাঞ্চাছিক সংস্করণ পড়িতে দিলেন। 


তরা! ডুবিবে ; কেহ বলিল, এ কথ! ত কেতাবে স্পষ্টই 
লেখ! আছে! মোটের উপর সকাল হুইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত এই একই আলোচন! চলিতে লাগিল । 

কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষের 
অগোচর রহিল না| ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে 
না, এ কথা প্রমাণ করিবার জন্য জেলের সুপারিন্‌ 
টেন্ডেপ্ট আমাদিগকে বিলাতের *টাইমস্ঠ পত্রের 
কিন্ত 
াইমসে'র কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া 
উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য 
প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মাস 
কতক পরে তাহ! যোগ দিয়! দেখা গেল যে, তাহা 
সত্য হইলে, ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্তদের জার্মানী 
"গর হইয়া পোলাণ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত 
ছিল; অথচ পোলাও ত দূরের কথা, রাইন নদীর 
কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাঁজের স্বপক্ষে কোন 
কথ! কহিলে একেবারে খা! হইয়া উঠিত। 
কর্তারা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়! তাহাদের পটি 
দিতেছে, এ বিষয়ে আর কাহারতঞ্রজেহ মাত্র 
ধ্প্শ ০ 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে 
আসিতে লাগিল, তাহার! নানা প্রকার অদ্ভুত গুজব 
প্রচার করিয়া চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে, তাহারা 
বিশ্বস্তহ্ত্রে দেশ হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে, 
এমডেন পোর্টব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙগিয়! দিয়! 
রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়! চলিয়! গিয়াছে। 
আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও 
তাহারা বিশ্বাম করিতে চাহিল না যে, গুজব মিথ্যা !» 
তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও-কথাটা 
গুনিয়াছে! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় 
প্রমাণ লয় | 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক 
বিদ্রোহের অপরাধে পোর্টক্রেয়ারে আতিয়া পৌঁছিল। 
তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা মেসোপোটেমিয়া 
হইতে আসিয়াছে। পাঠানদের মুখে মুখে এনতার 
বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গর 
প্রচারিত হইতে লাগিল, তাহ! শুনিয়া কয়েদীদের 
বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠিল। এনতার 
বে তোপের সম্মুখ দীড়াইলে নাকি খোদার 
কোদ্রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া যাঁয়। তিনি 
আবীর নাকি পক্ষীরাজজ ঘোড়ায় চড়িয়া একদিন 


৫০ 


মূলতান সরিফে আসিয়া অচিরে অগপ্ধযাপী মুসলমান 
সাহ্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা দিয়া গিয়াছেন। জার্মানীর 
বাদশাও নাকি কল্‌মা পড়িয়। মুললযান ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের 
বিদ্বেবভান হওয়া ছাড়া আর অন্ত কোনও ফল 
নাই দেখিয়া, আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার অন্য সংবাদ- 


পত্র জোগাড় করিবার জন্য উঠিয়]! পড়িয়া! লাগিয়া 


গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টব্রেয়ারে 
কয়েদী হইয়া আসিবার পর পাছে *জেলের মধ্যে 
দাঙ্গা হাঙ্গাম! হয়, সেই ভয়ে জেলে পাছার! দিবার 
জন্য দেশ ও বিলাতী পণ্টন আমদানি করা 
হুইয়াছিল। বিলাতী পল্টনের মধ্যে আইরিশ 
অনেক ছিল। আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ 
গশুভাথা ছিল, তাহাও নয়। সুতরাং সংবাদপত্র 
গ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা' 
ছাড়া নূতন নূতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী 
আসিতে লাগিল, তাহাদের নিকট হুইতেও দেশের 
অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধর] পড়িবার 
পরে একটা গুজব শুনিয়াছিলাম যে, এ জাহাজে 
যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
পোর্টরেয়ারের একট! প্র্যান ছিল; বোধ হয় 
তবিব্যতে কোনরূপ আক্রমণের তয় হইতে উদ্ধার 
পাঁইবার জন্য পোর্টরেয়ারে সৈন্ঠসংখা বৃদ্ধি করা 
হইয়াছিল ও দুই চারিটা তোপের আমদানি 
করা হুইয়াছিল। 
পোর্টরেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে 
পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং তাহাদের 
মধ্যে শিখও যথেষ্ট। পাছে গদর দলের 
শিখেরা মিলিটারি পুলিসের সহিত কোনরূপ 
ষড়যন্ত্র করিয়া একট! দাঙ্গা হাঙ্জামা বাধায়, এই 
চিন্তায় পোর্ট্রেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন বছিয়া মনে হ্য়। এই 
ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের 
ব্যবহার বেশ একটু কঠোর হইয়া দীঁড়াইত। 
একে ত আমেরিকাপ্রত্যাগত শিখদিগের রুটি 
ও মাংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের খোরাক 
খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে না; তাহার 
উপর মাথার লম্বা লম্বা! চুল ধুইবার জন্ত সাবান 
ও সাজিমাটি কিছুই পায় না। শেষে যখন 
তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার সুরু হইল, 
তখন তাহাদের মধ্যে ছক্র সিং ক্ষিগুগ্রায় হইয়া 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


নপারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করে। বেচারীকে তাহার ফলে দুই বছ্সর 
কাল পিঁজরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। 
ধর্মঘটও পুনরায় আরম্ভ হুইল। কিন্তু যে সকল 
নেতা শিখদ্দিগকে ধর্মঘট করিবার জন্ত উত্তেজিত 
করিলেন, তাহারাই কার্ধ্যকালে সরিয়! দীড়াইলেন। 
শেষে দলাদলির সৃষ্টি হুইয়! ধর্মঘট ভাঙ্িয়া গেল। 
যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা 
আমাদের জন্ত কোন নুতন ব্যবস্থা করেন কি না, 
তাহাই দেখিবার জন্ত সকললেই উদৃগ্রীব 
হুইয়া বসিয়া! রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাজনৈতিক মতামত লইয়! মাঝে মাঝে 
স্থপারিনটেনডেণ্টের সহিত আমাদের তর্ক-বিতর্ক 
হইত। বলা বাহুল্য, ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের মহ্মি! 
প্রচার করাই তীহার উদ্দেশ্ত। স্ত্রীলোক ও 
রাঁজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া 
যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্তু সে কথ! জানিয়াও 
আমরা মাঝে মাঝে দুই চারিটা অপ্রিয় সত্য 
কথা বলিয়া ফেলিতাম । যেখানে গায়ের ঝাল 
মিটাইবার অন্ত উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা 
সঞ্ালন তিক্ন আর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে, 
একদিন জেলার আমায় ডাকিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, 
_প্নুপারিন্টেন্ডেট যে তোমাদের সঙ্গে 
অতক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক করেন, তা'র কি 
কারণ বলিয়া! মনে হয় ?” 
স্বজাতির গুণগান করা ছাড়া আর যদি কোন 
গৃঢ় উদ্দেস্ঠ থাকে ত বলিতে পারি না |” 

জেলার বলিলেন--“এ কথা বোধ হয় জান 
যে, ছয় মাস অন্তর ইত্ডিয়া গবর্ণমে্টের কাছে 
তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক এক্গানি 
করিয়া রিপোর্ট যায়। তোমরা ম্বপরিন্টেন্ডেন্টের 
কাছে যে মতামত প্রকাশ কর, তিনি সেগুলি 
নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর 
করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তত হয়। চারিদিকে যেরূপ 
হুুস্থল কাও বাধিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ 
যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়াই গেল) আর 
যদি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম" ধাকীয় তোমাদের 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


ছাড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ রাজত্ট! যে কি, 
তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল করিয়া বুঝি। 
জেলখানার তিতর সব সময়ে পেটের কথ! মুখে 
আনিয়! লাভ নাই।” 

ভাবিয়! দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক। জেল- 
খানাট! ঠিক বক্তৃতা দিবার জায়গা নয়। শক্রুর 
মুখ হুইতেও উপদেশ শাস্্মত গ্রাহ; সুতরাং 
জিহ্বাট! সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত 
করিয়৷ ফেলিলাম। 

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া 
আলোচন! করিতেন। জার্মানী যে কি ভীষণ রকম 
পাজি, তাহাই তাহার প্রতিপাস্ত। আমরাও এক 
বাক্যে জার্মানীর পাজজিত্ব শ্বীকার করিয়া লইয়া 
তাহাকে জনাইয়! দিলাম যে, মরিবার পর জার্শাণী 
নিশ্চয় নরকে যাইবে। দেবলোকে ইংরাজের পারে 
স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। 

ইংরাচরিত্রে একটা! কেমন সঙ্কীর্তা আছে__ 
সে কোন জিনিসের নিজের দিক ছাঁড় পরের দিক 
সহজে দেখিতে পায় না। তেক্সিশ কোটা ভারত- 
বালী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায়, 
এ কথ! বিশ্বাস করিবার জন্য ইংরেজের গ্রাণ 
একেবারেই লালাফ্িত | ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে 
আদর্শ শাসনযন্ত্রের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে 
তাহাদের বড় একট! সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এ বিশ্বাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের 
শেষ পর্যন্ত ছিল বলিয়া! মনে হুয় না। যুদ্ধের সময় 
ত বেচারা প্রাণপণ করিয়া! পরিশ্রম করিলেন, 
কয়েদীর খরচ কমাইয়া সরকারী তহবিলে অনেক 
টাকা জমা দিলেন ; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর 
নিজের একমাত্র শিশু কন্তাকে বিলাতে রাখিয়া 
আসিবার জন্ত যখন ছয় মাসের ছুটী চাছিলেন। তখন 
ছুটী আর মিলিল না! আব্দেনের পর আবেদনের 
যখন কোনও উত্তর পাওয়া গেল নাঃ তখন তিনি 
বলিতে আরম্ত করিলেন_-411 6০0৬6100861) 
219 1080) 1 81 ৪1) 2109017196. শেষে চটিয়া 
গিয়া তিনি চাকরী ছাড়িয়। দিবার প্রস্তাব করিয়। 
বলিলেন--%155 2005 01510719916 10000111- 
£19151” কিছুদিন পূর্বে মণ্টে্ড সাহেবের রিফর্ম 
বিলের খসড়ায় যখন ইণ্ডিয়া গবর্ণমেটেকে একেবারে 
সর্বময় গ্রতু করিয়া! খাড়া করা হইয়াছিল, তখন এ 
নুপারিন্টেন্ডেপ্টই একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেন_-“তাহাতে কোন দোষ হইবে না। 1৩ 
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0০০15. নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ 
পরের ছুঃখ বুঝিতে পারে না। 

যাক--এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। 
দ্ধের পূর্বের যখন ছাড়া পাইবার আশা তরস! 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 
ছিলাম, তখন দুঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া 
যাইতেছিল ; কিন্তু যুদ্ধের পর আবার কয়েদী 
ছাঁড়িবার কথা উঠিল। তখন আশা ও আশঙ্কায় 


, দিন, কাটান ভার হইয়া উঠিল। একদিন সংবাদ 


আসিল যে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত 
রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের ৩০২ ধারা 
অন্থুসারে অপরীধী নয়, তাহার! জেলখানায় যদি সাত 
বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া 
হইবে। আমাদের সাত বৎসর ছাড়িয়া দশ বৎসর 
হইয়া গিয়াছে, সুতরাং প্রাণে একটু আশার সঞ্চার 
হইল। কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যে সমস্ত 
কয়েদীর মুক্তির জন্য ইওডয়া গবর্ণমেণ্টের কাছে 
নাম পাঠান হইয়াছে, তাছাদের সঙ্গে আমাদের নামও 
গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গবর্ণমেষ্ট তাহা মঞ্জুর 
করিলেই নাকি আমরা নাচিতে নাচিতে দেশে 
ফিরিয়! যাইতে পারি। 

এ পর্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দাণডত 
রাজনৈতিক কয়েদী পোর্টব্রেয়ার হইতে বাঁচিয়া 
ফিরে নাই। ৯৮৫৭ সালে যাহারা সিপাহী 
বিপ্রবের পর পোর্টব্রেয়ারে গিয়াছিল, তাহাদের 
সকলকেই সেখানে একে একে দেহরক্ষা 
করিতে হুইয়াছে। খিবর সহিত যুদ্ধের পর যে 
সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী আলিয়াছিল, তাহারাও কেহ 
ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জন্ত যে ইত্ডিয়া 
গবর্ণমেশ্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে, 
একথা সহসা বিশ্বাস করিতে সাহস হুইল না। 
কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি? প্রাণ 
যে ফুলিয়া ফুলিয়া হাপাইয়া উঠিতেছে | 

ক্রমে জার্মানীর সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইল। ইংলণে বিজয়-উৎসব সুরাইয়া গেল। 
কিন্তু কই,কয়েদী ত ছাড়িল না। যুদ্ধ বন্ধ হ্ইবার 
পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ করা গিয়াছে? 
দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, স্থাহ গণিতে গণিতে 
মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়া 
গেল; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড্রিল না। 
খবরের কাগজে কিন্তু পড়িয়াছিলাম যে, অক্টোবর 
মাসে ভারতবর্ষে বিজয়-উৎসব হইবে, ম্তরাং মনের 
কোণে একটু আশা রহিয়া গেল। 


৫ 


ভারতে যখন বিজয়-উৎসব ফুরাইয়া গেল, তখন 
মনটা ছট্ফট্‌ করিতে আরম্ভ করিল--খবর বুঝি 
এই আসে, এই আসে ! শেষে ইত্ডিয়৷ গবর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে খবরও একদিন আঙিল। সুপারিন্‌- 
টেন্ডেন্ট আমাদের অফিসে ডাকাইয়া শুনাইয়া 
দিলেন যে, সরকার বাহাছুর কৃপা-পরবশ হুইয়া 
আমাদিগকে বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন। 
_ব্যোম ভোলানাথ ! এত দিনের আশা এক 
ফুৎকারে উড়িয়া গেল! . 

তখন দেখিলাম যে, পোর্টব্রেয়ারে জীবনের বাকী 
কট! দিন কাটান ছাড়া আর উপায়াস্তর নাই। 
তাই যদি করিতে হয় ত ভুতের বেগার আর 
খাটিয়া মরি কেন? চীফ কমিশনারের নিকট 
আবেদন করিলাম যে, সমস্ত মাফ লইয়। যখন 
আমাদের চৌদ্দ বসর পূর্ণ হইয়াছে, তখন সরকারী 
প্রতিশ্রতি অনুসারে আমাদের জেলের কাজকর্ম 
হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে 
আবে্দেন-পত্রর যে চীফ কমিশনারের দণ্ধরে গিয়া 
কোথায় ধাম! চাপ! পড়িয়া গেল, তাহার আর কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

এই সময় জেল কমিটির পোর্টরেয়ারে আসিবার 
কথা ছিল। আমি স্থির করিলাম যে, আমাদের 
যাকিছু বক্তব্য সমস্ত জেল-কমিটির নিকট গায়ের 
ঝাল ঝাড়িয়৷ বলিয়া দ্রিয়। তাহার পর কাজকর্ম 
ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া! পড়িব। কিন্তু রাখে কৃষ 
মারে কে? জেল-কমিটি চলিয়া যাইবার অল্পদিন 
পরেই একদিন প্রাতঃকালে নুপারিন্টেন্ডেণ্ট 
আসিয়া আমাদের সংবাদ শুনাইয়! দিলেন যে, বেঙ্গল 
গবর্ণমেপ্ট আমাদের আলীপুর জেলে পাঠাইয়। 
দিবার আদেশ দিয়াছেন ; সেখান হইতে আমাদের 
মুক্তি দেওয়া যাইবে। 

অল্পদিনের মধ্যে গব্্ণমেণ্টের মতিগতি কি 
করিয়। পরিবপ্তিত হইল, সে রহস্য উদঘাটন করিবার 
কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রছিল। লম্বা 
হইয়া মেজের উপর পড়িয়া ক্ষ,ভ্িতে কেহ চীৎকার 
করিতে লাগিল, কেহ হাত পা! ছু'ড়িতে লাগিল, 
কেহ বা গান জুড়িয়া দিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধ 
সকলকে শান্ত করিবার জন্তঠ বলিলেন--“একটু 
স্থির হও, দাঁদারা ; এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে 
না আঁচানো পর্যন্ত বিশ্বাস নেই। শেষে মাঝ 
দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে দেয়।” 

জাহাজে চড়িবার আর দুই দিন বাকী । রান্রে 
চোখে নিদ্রা নাই। আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার 


উপেক্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শত চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। 
বহুদিন বিশ্বৃত ম্বপরিচিত মুখগ্ুলি আবার মনের 
মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত ইহকালের 
সব বন্ধন কাটিয়া গিয়াছিল, তাহার! আবার ন্মেহের 
শতডোরে বীধিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

দুই দিন কাটিয়া গেল। দল বীধিয়৷ ছাব্বিশ 
জন জেল হইতে বাহির হইলাম। তখনও কাহারও 
কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের বাহির 
হইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল কীপাইয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল--৭ওয়। গুরুজী কি ফতে।” 
তাহার পর গান আরম্ভ হইল [--- 

ধন্ত ধন্ পিতা দশমেস গুরু 
যিন চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে-_” 

(হে পিতঃ, হে দশম গুরু | চটক দিয়া তুমি 
বাজ শিকার করাইয়াছিলে ? তৃমি ধন্ঠ 1) 

আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার 
দিন আলিয়াছে, তাই এর সঙ্গীতের তালে তালে 
আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল! মনে মনে 
বলিলাম--“হে ভারতের তাবী গুরু, হে ভগবানের 
ুর্তপ্রকাশ, সমূদ্র পার হইতে তোমার দীন তক্তের 
প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোর্ট- 
ব্রেয়ারের দিকে শেষ দেখ! দেখিয়া! লইলাম। 
ড/0105010)এর কবিতা মনে পড়িল---"$1)91 
1091) 1025 17800 01 10021),)? 

জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে; মনটা 
তাহার আগে আগে ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে 
বাতি জিতেছে, এ রূপনারায়ণের মোহান1! 
আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে ! 

নাঃ--জাহাজ ত কৈ ডুবিল না। এ যে সত্য 
সত্যই ঘাটে আসিয়া লাগিল। পুলিস প্রহরী 
আমাদের সঙ্গে লইয়া আলীপুরের জেলের দিকে 
চলিল। 

আবার আলীপুরের জেল-_কিন্ত সে চেহারা 
আর নাই। আমাদের শুভাগমন-বার্ডা স্বপারিণ্‌- 
টেনডেণ্ট স|হেবের কাছে গেল। আমাদের কাছে 
য! কিছু জিনিস-পত্র ছিল, প্রহরীর আগির! "তাহা 
বুঝিয়া লইল। বড় বিশেষ কিছু ছিলও না। পোর্ট- 
ব্রেয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই সমস্ত নুতন 
নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়৷ আসিয়াছিলাম | 
স্থির করিয়াছিলাম, দেশে ফিরিয়া আর ম! সরস্বতীর 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাথা হইবে না। চুপ করিয়া 
শুধু দুটি তাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব। 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর ন্ুুপারিন- 
টেনডেণ্ট আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সেদিন 
শনিবার। আমরা ভাবিয়াছিলাম, সেদিন ও তাহার 
পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হুইবে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই স্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোমরা 
বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় 
তোমাদের থাঁকিবার জায়গ। আছে ?* বাহিরে 
যাইবার নাম শুনিয়া আমরা লাফাইয়! উঠিলাম। 
মুখে বলিলাম_-“জায়গ! যথেষ্ট আছে” ; আর মনে 
মনে বলিলাম__“জায়গ! না পাই, রাস্তায় শুয়ে 
থাকবো; একবার ছেড়ে ত দাও ।” 

সে রাত্রে হেমচন্দ্রৎ বারীন্তর ও আমি ছাড়া 
পাইলাম। কিন্তু যাই কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর, 
দাশের বাড়ী গিয়া দেখিলাম, তিনি বাড়ীতে নাই; 
তখন সেখান হইতে ফিরিয়! হেমচন্দরের বন্ধু হাই- 
কোর্টের উকিল শ্রীষুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে 
গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। হেমচন্ত্র ও বারীন্ত্র 
সে রাজ সেইখানেই রহিয়া গেল। আর আমি 
চন্দননগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম । ভাবিলাম 
রাত ১০1০টার সময় হাবড়া স্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাহির হুইয়৷ দেখিলাম যে, 
কলিকাতার রাস্তাঘাট সব ভুলিয়া গিয়াছি। ঘুরিতে 
ঘবুরিতে যখন হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়। হাজির হইলাম, 
তখন ট্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে । তবানীপুরে ফিরিয়া 
যাইবার আর প্রবৃত্তি হইল লা। শ্ঠামবাজারে 
খ্বশুরবাড়ী--ভাবিলাম, সেইখানে গিয়া রাতটা 
কাটাইয়৷ দিব। শ্তামবাজারে যখন পৌছিলাম, 
তখন রাত বারোটা৷ বাজিয়া গিয়াছে । বাড়ীর 
দরজা! বন্ধ। ছুই চারিবার বড়া নাড়িয়া 
যখন কোন সাড়া পাইলাম না, তখন তাবিলাম 
“কুচ পরোয়া! নেহি) আজ রাতট! কলিকাতার 
রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব।” 
প্রাণে একটা নূতন রকম আনন্দ দেখা 
দিল। আজ বারো বৎসর পরে খোল৷ 
রাস্তায় ছাড়৷ পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেটি- 
অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্যন্ত নাই! 
অতীতের বন্ধন কাটিয়! গিয়াছে, নূতন বন্ধন এখনও 
দেখ! দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি 
এক! । কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন 
বিষাদের কালিমা জড়িত নাই, বরং একটা শাস্ত 
আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। 

শ্টামবাজার হুইতে সার্কুলার রোড় ধরিয়া 

৪ 


৫৩ 


শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে রওনা হুইলাম। বারো 
বৎসর ভুত! পরা অভ্যাস নাই) ম্তরাং আজ নূতন 
জুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়৷ গেল। 
জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া চলিতে লাগিলাম। 
বগলে পুটুলী দেখিয়া! রাস্তায় এক পাহারাওয়ালা 
ধরিয়৷ বসিল_ কোথা হইতে আসিতেছি, কোথায় 
যাইব, ইত্যাদি ইত্যাদি। একবার মনে হইল সত্য 
কথা বলিয়াই দিই যে, আমি কালাপানির ফেরত 


*“আঁসীমী ; তাহ। হইলে আর কিছু না হোক, থানায় 


একটু মাথা গু'জিবার জায়গ! পাওয়া যাইবে। 
তাহার পর ভাবিলাম, আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি 
করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথা বলিতে 
গিয়া ত বারো বৎসর কালাপানি ঘুরিয়! আসিলাম। 
শেষে বলিলাম--"আমি কালীঘাট হইতে 
আসিতেছি, শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইব” কনষ্টেবল 
সাহেব আমার বগলের পুটুলী পরীক্ষা করিয়া 
অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-্তুমি কি উড়ে?” বহু কষ্টে হান 
সম্বরণ করিয়া বলিলাম--£া”। তখন তাহার 
নিকট হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া! তাহাকে 
একটা দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার রওন! হইলাম। 
সেই রাক্রে রাত একটার সময় গাড়ী চড়িয়! যখন 
শ্টামনগরের স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম, তখন রাত 
দুইটা বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় গঙ্গাপার হইয়া 
যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়! নামিলাম, 
তখন রাত প্রায় তিনটা; রাস্তাঘাট একেবারে 
জনশুন্ত ; টিম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
এক একটা কেরোসিনের বাতি জলিতেছে। বাড়ীর 
সম্মুখে গিয়। দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । জানালায় ধাক মারিয়া 
তায়াদের নাম ধরিয়া ভাকিতে ভাকিতে একটা 
জানালা খুলিয়। গেল আর ভিতর হইতে হর্যোধেগ- 
চঞ্চল একটী স্থপরিচিত বামা-কণ্ে প্রশ্ন হইল--. 
"তুমি কে? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানাল 
খুলিয়া মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। যাহার 
আশা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে, সে যে আবার, 
ফিরিয়! আসিয়াছে, এ কথ! বিশ্বাস করিতে যেন 
কাহারও সাহসে কৃলাইতেছে ন|। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়৷ গেল। 
এক পাল ছেলে আসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
আমার চারদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। কারা এরা? 
ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটি ছোট 
ছেলে একটু দু াড়াইয়া হা করিয়া আমার মুখের 


৫8 উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিকে চাহিয়া ছিল। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার আবার নূতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর 
সহিত আমার পরিচয় করাইয়৷ দিয়া বলিল-_-"এই পাতিয়া বসিলাম। 

আপনার ছেলে।” যাহাকে দেড় বৎসরের রাখিয়া ওগো! খেয়াপারের কর্ণধার |! এবার কোন্‌ কুলে 
গিয়াছিলাম, সে আজ তেরো বৎসরের হইয়াছে! পাড়ি দিবে? 


২০০৮০ পপ পপর পল্লী জা 


বর্তমান সমস্যা 


উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


নিবেদন 


হে বাঙ্গালী, তোমার আত্মস্থ হইবার দিন আলিয়াছে। বিশ্বীস কর, বর্তমান জীবন-যজ্ের তুমিই 
প্রধান ও প্রথম পুরোহিত। তোমার অতীত জীবনের সমগ্র সাধনা স্থারাজ্যসিদ্িকেই লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছে। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মরূপিণী গঙ্গা, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র শ্বহস্তে অতি আদরে তোমার বাসভূমি 
নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন; গগনতেদী হিমালয় তোমার মাথার মুকুট, অতলম্প্শ সমুদ্র তোমার পাঁদপীঠ; 
আর্য, মোঙলীয়, দ্রাবিড়ী সভ্যতার সার তোমার মধ্যে সংগৃহীত। জ্ঞানের আদিগুরু কপিল ও তাহার 
অংশাবতার ন্ায়াচার্যগণের তোমরা বংশধর, ভাগবতশ্রেষ্ঠ শ্রীচৈতন্তের প্রেম তোমাদের শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত, কলির বেদ তন্ত্র শান্তর তোমাফেন্সই দেশে উদ্ভুত 

আপনার অতীত ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখ জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের তত্বাঙ্গের সমহয় 
তোমাদের দেশেই সাধিত হুইয়াছে। সে অতীত সাধন! লুপ্ত হয় নাই) কর্শআগতে তাহা প্রয়োগ 
করিবার দিন আজ আসিয়াছে। সহম্র বৎসরের পুঞ্জীকৃত তপস্তাই আজ তোমাকে কর্মের পথে অগ্রসর 
করিয়া দিবে। যে শক্তি জান, প্রেম ও কর্ে ক্রিধারারূপে মান্থুষের মনে প্রবাহিত, তাহাই পূর্ণরূপে 
তোমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া॥ তোমাকে নব ধুগধর্্ম প্রচারের উপযোগী করিয়া! তুলিবে। 

এক দিকে ভোগবাসনাগীড়িত অভিজাতবর্গের উন্মত্ত হুষ্কার, অপর দিকে দীন-দরিদ্র-নি্ধ্যাতিতের 
আর্ত ক্রন্দন! এক দিকে সংসারাতিক্রমপ্রয়াসী ইহামুক্রবিমুখ সাধু$ অপর দিকে বাসনাচঞ্চল ইন্জিয়- 
পরতন্ত্র ভোগবিলাসের দীস গৃহস্থ । দেখিতেছ না-_মাম্ুষ সর্বত্রই আপনাকে খণ্ডিত ও বিক্ষি করিয়] 
সমাজকে ভর্জরিত করিয়া তুলিতেছে? মর্ড্যে সর্বুঃখহরা অমৃত-মন্দাকিনী-ম্রোত প্রবাহিত করাইয়!: 
তোমাকেই এই সংসারকে ভূত্বর্গে পরিণত করিতে হুইবে। 

হে আমার দেবাংশ-সম্ভূত শ্বদেশবাসিগণ ! তোমাদের বহুযুগের নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া আজ আবার 
পৃত হৃদয় লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর। অহঙ্কার বঙ্জন করিয়া, বঙ্গের_-ভারতের-_নিখিল জগতের 
চিত্তকমলারূঢ। মায়ের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া কুতার্থ হও। 


বর্তমান সমস্য। 


ইংরেজের আগমন 


ইঞ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানী যখন এদেশে প্রথম 
ব্যবসা করিতে আসে, তখন য্দি তাহাদের ভাগ্য- 
বিধাতা ভবিষ্যতের পর্দা উঠাইয়া তাহাদের 
দেখাইয়া দিতেন যে, কোন মেওয়া৷ গাছ নাড়া দিয়া 
তাহার! মৌণার ফল কুড়াইয়া লইতে আসিয়াছে, 
তাহ! হইলে বোধ হয় তাহারা আহ্লাদে ও বিশ্ময়ে 
চৌ-চির যাইত | জব চার্ণেকের 
প্রেতাতআ। যদি আজ প্রেতলোক হইতে ধপ, 
করিয়া কলিকাতার উপর নামিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে সে বিশ্বয়ে একটা এত বড় হা করিয়া 
ফেলিবে যে, তাহা পয়সা খরচ করিয়া দেখিবার 
জিনিষ। নবাবদের সিংহাসনকে দুর হইতে 
কুর্ণিম করিতে করিতে যাহাদের কোমরে খিল 
ধরিয়া যাইত, নবাবদের বংশধরেরা! আজ তাহাদের 
বংশধরদিগের জামাসেলাই করিয়া ও ভুত বানাইয়া 
কৃতকভার্থ | অদৃষ্টের পরিহাস | 
ধীরে ধীরে যখন ইংরেজ কোম্পানী এ দেশে 
কেল্লা বানাইতে আরম্ভ করিল, তখনও রাজ্যলাভের 
স্বপ্ন তাহাদের মনের কোণে উঠে নাই। বেণের 
জাত, দু পয়স। ট'যাকে পুরিতে পারিলেই তাহারা 
ল্বখী। কিন্তু কড়ি কুড়াইতে গিয়া! তাহাদের হাতে 
ঠেকিল মোহর; আর মোহর খু'জিতে খু'জিতে 
মিলিয়া গেল একেবারে সোণার খনি। ব্যবসা 
হইতে একচেটিয়! ব্যবসা) তাহা রক্ষা করিবার 
অন্ত লাঠালাঠি। র ফলে বাংলা, বেহার ও 
উড়িব্যার দেওযানি ; আর শেষে দেওয়ানি করিতে 
করিতে গুলিখোর নবাবকে ঠেলিয়া দিয়া একলম্ফে 
মসনদে আরোহণইছাই ইংরাজের বাংল! 
অধিকারের ইতিহাস। আজ যেমন ভারত রক্ষা 
করিবার অন্ত সমস্ত দক্ষিণ-এসিয়া গ্রাস করা 
আবন্কক হুইয়। দাড়াইয়াছে, . দেড়শত বৎসর পূর্বে 
তেমনি বাংল! রক্ষা! করিবার জন্ত সমস্ত ভারত 
গ্রাস করা ক্রমে ক্রমে আবশ্তক হইয়! দীড়াইয়াছিল। 


“উদ্দেশ্য বাণিজ্য বিস্তার, অর্থগংগ্রহ-_রাজ্যতার 


গ্রহণ তাহার উপায়মাত্র। 

বিড়ালের 'মত পা ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর 
হইয়া ইংরাজ ছোট ছোট রাজ্যগুলিকে ইছুর ছানার 
মত টুপ, টাপ, করিয়া মুখে ফেলিতে লাগিল। 
প্ডিচারীর ফরাসী শাসনকর্তা ডুপ্লে এ দেশের 
লোককে পণ্টনে ত্তি করিয়া আমাদেরই শীল 
নোড়া দিয়া আমাদের দাতের গোড়া তাঙ্গিবার যে 
্থলভ ও সহজ পন্থা আবিফার করিয়া গিয়াছিলেন, 
ইংরাজ তাহাই কাজে লাগাইল।, দলে দলে এ 
দেশের লোক ইংরাজের পণ্টনে ভর্তি হইয়া নিজেদের 
দেশ দখল করিয়া! ইংরাজের হাতে তুলিয়া দিল । বাকী 
ছিল মারাঠা! ও শিখ। মারাঠা গৃহ-কলহে অবসন্ন 
হইয়া! শেষে বিদেশীর নিকট মাথ। নোয়াইল ; আর 
রঞ্জিতসিংহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শিখেরও অনৃষ্ট 
পুড়ল। মাদ্রাজ, কলিকাতা ও বোগ্বাই প্রথমে 
যে রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা সমগ্র ভারতের 
মানচিত্রে ছড়াইয়া পড়িল। ইংরাজ গ্রতিহাসিক 
যে বলেন 2061191) 20001:60 10018 
1) 2 86 01 8105217৮-17,1000019695--তা1 বড় 
ঠিক কথা! ইংরাজ রাজ্য-লোতে এদেশে আসে নাই 
বিধাতার চক্রান্তে বাদসাছের মাথার কোহিঙ্ছর 
বণিকের পুটলির যধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়াছে। ইংরাজ 
আগে বণিক, তাহার পর রাজ।। 

কেন এমন হইল? সাত সমুদ্র তের নদী পার 
হইয়! মুষ্টিমেয় লোকে এত বড় একট! দেশ দখল 
করিয়া রাজা হইয়া বসা ত তামাসার কথা নয়! 
জগতের ইতিহাসে এ হেন কাণ্ড আর ত ঘটে 
নাই। ব্যবস! বাণিজ্য করিতে করিতে হঠাৎ এত 
বড় রাজ্য লাভ করিয়া ইংরাজ নিজেই প্রথমে 
চমকাইয়! উঠিল। আমাদের সৌভাগ্যটা যে 
আমাদের নিজের গুপেরই অবশ্বসভভাবী ফল, এ কথা 
ভাবিতে পারিলে সকলেই মনে মনে বেশ একটু 
আরাম পায়; ইংরেজও সে আরাম লাভ হুইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। এক লক্ষ ইংরাজ যখন ত্রিশ 


৪ উপেকন্দ্র বন্দ্োপাধায় 


কোটী ভারতবাসীকে শাসন করে, তখন এক একজন 
ইংরাজ যে তিন তিন হাজার তারতবাসী অপেক্ষা 
বলবান--এটা ত সোজা জ্রেরাশিকের হিসাব। 
আর এই হিলাব ধরিয়া অনেক হইংরাজই আপনাদের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া বগল বাজাইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
ইংরাজদের মধ্যেও বাহার] স্থিরভাবে ব্যাপারটা 
একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা- 
দিগকে ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়! বেশ একটু তাবিত 
হইয়া উঠিতে হইয়াছে। তাহাদিগকে একটু' 
আম্ত! আম্ত করিতে করিতে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে-[)৩ [10015 আ10) 128 012 2 
2 ৫29 10090 5210131) 11 210121/6-এক দিনে 
যাহা আসিয়াছে, এক রান্রেই তাহা চলিয়া! যাইতে 
পারে। 

মোট কথা এই যে, ইংরাজ যখন এদেশে আসে, 
তখন তাহারা সংঘবদ্ধ। আর আমাদের তখন 
ভাঙনের দশা । স্বামী রামদাঁস ও গুরুগোবিন্দ 
সিংহের অন্তরে যে শক্তি আবির্ভূত হইয়া মহারাষ্ট্র 
ও পাঞ্জাবকে সঙ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা 
শুধু ধ্বংসাত্মক নহে; তাহার মধ্যে সজনের সামর্থযও 
নিহিত ছিল। কিন্তু মোগল সাম্রাজ্যকে ধ্বংস 
করিতেই তাহার অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়া যায় এবং 
কালক্রমে তাহা প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক 
হইয়া পড়ে। বাধাপ্রাণ্ড না হইলে কালে 
হয়ত মারাঠা ও শিখের হাতে স্বাধীন ভারত 
গড়িয়া উঠিত; কিন্তু সে ভারত কিরূপ হইত 
--কে জানে? মহাভারতের যুদ্ধে ক্ষত্রিয়-শক্তি 
বিনিষ্ট করিয়া, আতিজাত্য-গর্বব খর্ব করিয়া, 
শুদ্রের অভ্যুত্থানের পথ পরিষ্কার যিনি করিয়া 
দিয়াছিলেন, মারাঠা বা শিখ-হস্ত-গঠিত ভারত 
হয়ত তাঁহার আদর্শান্ুগামী হইত না। “সে 
যাহাই হোক, মারাঠা ও শিখশক্তি সম্পূর্ণ 
আমাদের অবস্থা বুঝিয়া উঠিবার পূর্ব্বেই ইংরাজের 
সহিত সংঘর্ষে বিনষ্ট হইল। 

হিন্দু রাজার আমলে আমরা শ্রেণী বিশেষের 
উপর রাজ্যারক্ষার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলাম ) 
ফলে আমাদের পাঁচশত বৎসর ধরিয়া পাঠান 
মৌগেলর দাসত্ব করিতে হইয়াছে। অষ্টাদশ 
শতাবীতে মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবের মধ্যে যে 
অত্য্খান দেখা যায়, তাহাতে আমাদের পূর্ব্বে 
সে আভিজাত্য-গর্ব ও মোহান্ধতা কতকটা 
কাটিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়) কিন্ত দুঃখের 
যে কঠোর নি্পেষণে মানুষের লর্ববিধ উপাধি 


অপেক্ষা তাহার মচ্চুযযত্ই আমাদের চোখে 
ফুটিয়া উঠে, লে নিশ্পেষণ তখনও সম্পূর্ণ হয় 
নাই। আমাদের তাই আরও দেড়শত বৎসর 
অপেক্ষা করিতে হুইয়াছে। 


ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ফল 


ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
সিংহাসন অধিকার করিয়া 
বাণিজ্য বিস্তারের দ্রিকেই তাহার লক্ষ্য। 
রাজকাধ্য তখন প্রধানতঃ খাজনা আদায়। 
জমিদার যেমন নায়েব গোমস্তা দিয়া খাজন! 
আদায় করিয়াই আপনার কর্তব্য শেষ করেন, 
ইষ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানীও সেইরূপ শাসনকর্তা 
নিধুক্তু করিয়া খাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত 
করিতেন। দেশে শাস্তি না থাকিলে খাজন৷ আদায় 
হয় না; সুতরাং পুলিশ প্রহরীর আবশ্তাক। ছোট 
ছোট কাজকর্ম ইংরাজ কর্মচারী রাখিয়া করাইতে 
গেলে খরচপত্র বাড়িয়া যায়, ন্তরাং দেশের 
ছুই চারিজন লোককে অল্প অল্প ইংরাজী শিখাইয়া 
ব্যয় লাঘব করিবার ব্যবস্থা হইল। দশটাকা 
বেতনে নির্বিবাদে প্রাণ দিবার লোক এদেশে 
অনেক পাওয়া যায়, সুতরাং পণ্টনেও অনেক 
দেশী সিপাহী ভর্তি করা হইল। ভারতবর্ষ 
কোম্পানীর জধিদারী--এই হিসাবেই ভারতের 
শাসনকর্তা চলিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে যতদিন ভারতের মানচিজ্র রক্তবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল, ততদিন দেশের লোক যেন 
মোহাবিষ্টের ন্যায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
লর্ড ডালহৌনীর আর বিলম্ব সহিল না। তাঁহার 
লেখনীর এক এক খোঁচায় যখন এক একটা 
রাজবংশ লোপ পাইতে লাগিল, তখন লোকের 
মনে যেন একটু ধাঁধা লাগিল। নির্বাণোম্মুখ 
দীপের শেষ দীষ্চির মত স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
একবার জঙিয়া উঠিল। ইংরাজের ইতিহাসে 
তাহার নাম সিপাহী-বিদ্রোহ ; কিন্তু বস্ততঃ 
তাহা হিনুস্থান ও মধ্যভারতের স্বাধীনতা লাভের ' 
গ্রয়া। কিন্তু সে ভাব সমগ্র ভারতে তখনও 
ব্যাঞ্চ হয় নাই। পাঞ্জাবী ও গর্ধার সাহায্যেই 
ইংরাজ সে প্রয়াস বার্থ করিয়। দিল। 

তাহার পর ইঠ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানী লোপ পাইল। 
আমরা খাস ইংরাজ জাতির প্রজা হুইয়! পড়িলাম। 


যখন ভারতের 
বসিল, তখনও 


বর্তমান সমস্যা ৫ 


ইংলগ্ডের বাণী ভারতেম্বরী বলিয়া ঘোধিত হইলেন 
বটে, কিন্তু শাসনকাধ্য নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার রহিল 
--বিলাতী পার্লামেন্টের হাতে । আমাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষিশিল্প। রক্ষণাবেক্ষণ 
গ্রভৃতি সব কাজেরই তত্বাবধানের ভার লইলেন 
পালামেণ্ট ; আর আমরা কচি খোকার মত 
বুকে হাটিয়া আধ-আধ বুলি কপচাইবার 
অধিকার পাইলাম । আমরা হুইলাম সনাতন 
নাবালক, আর পার্লামেপ্ট হইলেন আমাদের 
রুক্ষক। 

সিংহাঁসনের উপর চাপিয়। বসিয়া ইংরাজ 
এইবার রাজকার্ধ্য বেশ গন্ভীরভাবে চালাইতে 
আর্ত করিল। ইংরাজের অনেক গুণের মধ্যে 
নিজের উপর অগাধ বিশ্বাসটাই বোধ হয় সব চেয়ে 
বড় গুণ। সেষে সব জাতির চেয়ে সব বিষয়ে 
বড়, এট! তাহার কাছে স্বতঃনিদ্ধ ; নুতরাং আমরা 
ষে তাহার চেয়ে সব বিষয়ে ছোট, এ কথাট। সে 
গোড়া হইতেই একেবারে ফবসত্য বলিয়া! স্থির 
করিয়। লইল। আর তার প্রমাণ ত হাতের 
কাছেই পড়িয়া আছে! প্রথমতঃ আমরা কালো, 
তাহার! সাদা; আমরা হাত দরিয়া ভাত খাই, 
তাহারা কাট। দিয়! রুটী খার ; আমরা পরি ধুতি 
চাঁদর, তাহার! পরে কোট পেণ্টলান ; আমরা পরি 
চটিজুতা, তাহাও আবার সব সময় জুটে না-_আর 
তাহারা পরে বুট। তাহাদের সহিত এতগুল৷ 
বিষয়ে যখন আমাদের সঙ্গে অমিল, আর তাহারা 
যখন সত্য--তখন আমরা যে ঘোরতর অসভ্য, এ 
বিষয়ে ত আর মতথৈধের স্থান নাই! ইংরেজ 
তাই আমাদের নুসত্য করিয়া তুলিবার জন্য 
বিশ্ববিষ্ঞালয় খুলিয়া! দিল। 

ইংরাজী শিক্ষা দিবার আরস্তভ বিশ্ববিষ্ঠালর 
স্থাপনের বনুপূর্বেই হইয়াছিল। শিক্ষা বিস্তারের 
কথাট। যখন প্রথম উঠে, তখন কর্তৃপক্ষদের মধ্যে 
শিক্ষার গ্রণাপী লইয়া মতভেদ হয়। একদল 
বলেন দেশী ভাষার মধ্য দিয়! শিক্ষা দেওয়া হোক; 
মেকলে প্রমুখ আর একদল ঘাড় বাঁকাইয়া বলেন__ 
তাও কি হয! খান কত ভাল তাল ইংরাজী 
বই পড়িলে যা জ্ঞানলাভ হয়, গাড়ী গাড়ী সংস্কৃত 
বই পড়িলে তাঁহার কণামাত্র হয় পা।” ইংরাজী- 
ওয়ালাদেরই জয়লাভ হইল। ইংরাজ যে মনোভাব 
লইয়৷ আমাদের ইংরাজী শিখাইতে বসিল, তাহ! 
এই যে, এদেশী অসত্য-গুলাকে ইংরাজী পড়াইয়া 
মানুষ করিয়া দিতে হইবে 


ব্যবসা ও সৈম্ত-চালন! বিষয়ে দেশটাকে সম্পূর্ণ 
করায়ত করিবার জন্য রেল ও টেলিগ্রাফের আমদানী 
হইল। তাহাতে দেশের লোকেরও সুবিধা হইল 
বটে; কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সেগুল| আমাদের 
সুবিধার জন্য এদেশে আনীত হয় নাই। 

বিলাতী সভ্যতার সাজ সরঞ্জাম সবই ক্রমে 
ক্রমে আসিয়া! পৌছিল। বিলাতী হ্ইম্বীও দেখা 
দিল। সভ্যতার চাক] একেবারে গড় গড় করিয়! 
'আর্মীদের বুকের উপর দিয় চলিতে লাগিল। 
ইংরাজী বুলি, চাল চলন, কায়দাকরণ, আসবাব- 
সরঞ্জাম--যেন আমাদের চোখে ধাধা লাগাইয়। 
দিল। ভারতীয় জিনিষ আমাদের চক্ষে হেয় হইয়া 
উঠিল। ধাঁছারা ইংরাজী-শিক্ষিত হইয়া উঠিলেন, 
তাহাদের একমাত্র চেষ্টা হইয়! ঠাড়াইল-_-তিতরে 
বাহিরে যথাসাধ্য ইংরাজ বনিয়া যাওয়া । পোষাক- 
পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহারে, কথাবর্তীয় যিনি ইংরাজের 
যতখানি কাছ ঘেঁসিয়া ধাড়াইতে পারিলেন, তিনি 
হইলেন ততখানি সত্য। বিধাতার বিড়ম্বনায় 
গায়ের রংটা সাদা হইল না৷ বলিয়া, ইংরাজী-নবীশেরা 
মনে মনে বেশ একটু লজ্জিত হইয়াই রহিলেন। 

আমরা! ত ইংরেজী শিখিয়া ইংরাজের কাছ 
ঘেসিয়! ঈাড়াইতে গেলাম, কিন্তু ইংরাজ আমাদের 
কাছে ঘে'সতে দিল না। পরকে আপনার করিয়া 
লইবার অভ্যাস ইংরাজের নাই; অপরের ঘেস সে 
সহিতে পারে না। ফরাসী বা স্পেনীয়রা যেখানে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, সেখানকার লোকদের 
যথাসাধ্য কালাফিরিঙ্গি বানাইয়৷ লইয়া তাহাদিগকে 
কতকটা রাজনৈতিক সমান অধিকার দিয়াছে ; এ 
বিষয়ে তাহারা কতকট। মুসলমানদের মতো । কিন্তু 
ইংরাজ সে ধাতের জীব নছে, সে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইয়। 
যাহাদের জাত মারে, তাহাদের সমান অধিকার 
দেয় লা। 


রাজনৈতিক আন্দোলনের আরম্ত। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে যে নুতন শ্শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল, তাহার! প্রধানতঃ হইয়! 
দাড়াইলেন ইংরাজের শীসন-ঘন্ত্র চালাইবার কর্মচানী। 
ইংরাজ আপনার বাণিজ্য প্রসারের জন্য রেল 
খুলিল ; শিক্ষিত সম্প্রদায় হইলেন টিকিট কাটিবার 
বাবু। ইংরাজ সওদাগরী অফিম খুলিল; ইহারা 
হুইলেন কেরাণী। ইংরাজ ট্যাক্স খাজনা আদায় 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতে লাগিল; ইছার৷ হইলেন তাহার হিসাঁব- 
রক্ষক। ইংরেজ আদালত খুলিয়৷ বিচার করিতে 
বসিল। ইহারা হইলেন উকীল, পেশকার, মুহুরী ; 
ইংরেজ ইস্থুল নাম দিয়া কেরাণী বানাইবার কল 
বসাইল, ইহারা হইলেন সেখানকার শিক্ষক নামধারী 
মিষ্বি। মোটের উপর ইহাদের প্রধান কাজ হুইল 
--ইংরাঁজের শাসন-যস্ত্রের চাকায় তেল লাগান। 
ইছারা চাষ করিতে পারেন না, শিল্প-বাণিজ্য 
বোঝেন না, এবং যুদ্ধবিগ্রহে অপটু। ফলে দেশ 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া উঠিল ত বটেই; 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প-বাণিজ্যও নষ্ট হইল। 
শিক্ষার ভার ইংরাজের হাতে-_দেশ যোল আনা 
শুদ্রত্ব প্রা হইয়া! দিন কাটাইতে লাগিল। 

ইহার অনিবার্ধ্য ফল যাহা, তাহাই ফলিল। 
একে ত উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারীদের মাহিনা 
ও পেক্সন যোগাইয়া দেশ ফতুর; তাহার উপর 
সরকারী ব্যয় সংকুলানের জন্ত ইংলগ্ যত 
টাকাধার করা হুইয়াছে, তাহারও সুদ গণিতে হয়। 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরাজ সৈন্ঠের সংখ্যা এত 
পরিমাঁণে বাড়িয়া উঠিল যে, দেশের জমির খাজনা 
স্বরূপ যত টাকা রাজন্ব আদায় হইত, তাহাব 
সমস্তই সৈনিক-বিভাগে খরচ হইয়া যাইতে লাগিল। 
শিল্পবাণিজ্য ন্ট হওয়ায় অনেক লোকেরই কৃষিমাল্ত্র 
নির্ভর হুইয়। উঠিল। দারিজ্য ও দুতিক্ষ আসিয়া 
দেশকে ঘিরিল ; রোগ, মহামারী লোকের নিত্য- 
সহচর হইয়া দাঁড়াইল। 

উচ্ছিষ্ট খাইয়। যখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পেট 
তরিল না-তখন তাহারা দেশের দুর্দশার 
প্রতীকারের জন্ত আরস্ত করিলেন--আন্দোলন। 
এই আন্দোলনের কেন্ত্র হইল কংগ্রেস। বৎসরে 
একবার করিয়া শীতকালে বড়দিনের সময় দেশের 
বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার মিলিয়৷ সরকার বাহাদুরের 
কাছে তাহাদের অভাব ও অভিযোগের একটা 
তালিকা পাঠাইতেন, সরকার বাহাদুরও ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতে তাহাদের আবেদন নিবেদনের 
ফর্দটি ফেলিয়৷ দিয়া আপনার কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেন। এইরূপে কিঞ্দিধিক বিশ বৎসর 
কাটিল। 

দেশের মধ্যে কিন্তু এমন কয়েকজন ছিলেন, 
ইংরাজী শিক্ষার মোহে হাহারা আত্মবিস্বত হন নাই। 
ইংরাজের সহিত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহার প্রকৃত 
রূপটী তাহাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠিম্াছিল, বাংলা- 
দেশে বঙ্কিম, ভৃদেব, হেমচন্ত্র, যোগেন্জনাথ বিস্তাভূষণ 


এই শ্রেণীর অন্তর্তৃক্ত। কমলাকান্তের খেয়ালের 
মধ্যে যে তীব্র করুণ স্বর বাজিয় উঠিয়াছে, ভূদেবের 
স্বপ্নলব ভারতের ইতিহাসে যে চিত্র ফুটিয়াছে, 
হেমচন্দ্রের বীণার বঙ্কারে যে গীত ধ্বনিত হইয়াছে 
--তাহা কংগ্রেসী রাজনীতির অন্তর্ৃক্ত নছে। 
কিন্তু মোহাবিষ্ট দেশের কাণে তাহা ভাল করিয়া 
পৌছে নাই। 

বিশ বৎসর ভিক্ষা করিয়াও যখন কংগ্রেসী 
শীতির কোন সফলতা দেখা গেল না, তখন 
কাঙ্গরসিকগণের মনেও একটা দ্বিধা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ভিক্ষুকের চীৎকার যে ছুঃখ- 
দারিদ্র্য দূরীকরণের অব্যর্থ ফলগ্রদ মহৌষধ নয়, 
এ কথাঁটা কংগ্রেসেরও মাথায় গিয়া ঢুকিল। কিন্তু 
রাজনৈতিক পেশা! ত আর ছাড়া যায় না। তাই 
কংগ্রেস স্থির করিলেন যে, লাট কার্জন-কৃত 
বঙ্গ-বিতাগের প্রতীকারের জন্ত একদিকে আব্দেন 
নিবেদন করিতে থাক, অপর দিকে ইংরাজের 
টাকার থলিতে যাহাতে হাত পড়ে, সেই ভন্ত 
ইংরেজের পণ্যদ্রব্য দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দাও । 

কিন্ত দেশের অন্তরে অন্তরে যে ক্ষীণ ধারা 
বাহিতেছিল, অবসর তাহা এইবার 
ফুটিয়া৷ বাহির হইল। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়। স্বরাজ্য-শীসনের উপযুক্ত হইলে ইংরাজ নাকি 


আশা! যুবকেরা বাতুলের প্রল! 
দিল। জাপান স্বাধীন, চীন স্বাধীন, কাবুলও 
স্বাধীন। সুধু আমরাই জগতে এত দীন হীন যে, 
পরের ভিক্ষাপুত্র হইয়া জীবন কাটাইব? ভারত- 
বর্ষ কি ইংরাজের উপনিবেশ, যে ইংরাজের নিকট 
শিক্ষার্দীক্ষা নকল-ইংরাজ সাজিয়া 
্বায়ত্বশাসন লাত করিয়া তুষ্ট থাকিবে? উপনিবেশ- 
গুলি ইংলও হইতে জন্মিয়াছে, তাহাদের 
আচার ব্যবহার, শিক্ষা, আদর্শ অনেকটাই 
ইংরাজের মত; তাহাদের সম্বন্ধে যে কথ! খাটে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহা! খাটিবে কি করিয়া? 
তারতের একটা গৌরবের অতীত আছে? জীবনের 
একটা পরিষ্ফুট আদর্শ আছে) সামাজিক রীতি 
নীতি সব বিষয়েই সে ইংলগ্ড হইতে বিতিন্ন। 
যাহাদের ভারতের জাতীয় বিশিষ্টতা সপ্বন্ধে কোনই 
জ্ঞান নাই, তাহারাই ভারতকে লইয়। উপনিবেশ 
গড়িতে চায়। 


বর্তমান সমস্ত ৭ 


তাহাই হইল যুবকদিগের যুক্তি। পুরাতন 
রাঁজনৈতিক নেতার্দিগের সহিত আদর্শ লইয়া 
এইখানে তাহাদের মতভেদ ঘটিল। তাহার পর 
উঠিল পম্থার কথা । একদল বলিলেন_-ইংরেজের 
সাহচর্ধ্য যদি সর্বতোতাবে ত্যাগ করা যায়, তাহা 
হইলে ইংরাজ-রাজত্ব একদিনও টিকে না। আমর! 
ইংরাজের পুলিস হইয়া শান্তিরক্ষা করি, সিপাহী 
হুইয়! যুদ্ধ করি, কর্মচারী হুইয়! শাসনকাধ্য চালাই, 
তবেই ন! ইংরাজের রাজ্য চলে। আর এই 
শাসনের খরচ জোগায় কে? ইংরাজ ত আর 
ঘরের পয়স! খরচ করিয়া এখানে রাজত্ব ন্ুখভোগ 
করিবার জন্ত বিয়া! থাকিবে না] অতএব দাও 
কাজ ছাড়িয়া; ইলগ্ডের সহিত বাণিজ্য-ব্যাপার 
বন্ধ কর$ সময় মত খাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিও ; 
দেখিবে ইংরাজের এ রাজ-প্রাসাদ তাসের ঘরের 
মত একদিন ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইবে। 

যুবক্দিগের ভিতর আর একদল ঝলিলেন__ 
তাও কি হয়? যদি সবাই মিলিয়া এ করা যায়, 
ও করা যায়, তা করা যায়--তাহা হইলে ইংরাজের 
রাজত্ব ধ্বসিয়া৷ পড়িবে। কিন্তু এ অষ্টবজ্্র মিলন 
হইবে কেমন করিয়া? দেশের সমস্ত লোক 
একেবারে একমত হুইয়া ইংরাজের সংস্রব ছাড়িয়। 
দিবে--ইহা কল্পনা করিয়! সুখ হইতে পারে, কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহা হইবার কোনও আশ! নাই, আমেরিকা 
যখন যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইল, তখন আমেরিকায় 
এমন একদল লোক ছিল, যাহারা ইংলগ্ডের সিত 
মিলনের পক্ষপাতী । আরও এক কথা, আমরা যে 
ইংলগ্ডের সহিত বাণিজ্য-ব্যাপাঁর বন্ধ করিয়া বা 
থাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া ইংরাজ রাজত্বের গোড়া 
কাটিয়া দিব, ইংরাজ কি এমনি নাবালক যে চুপ 
করিয়া বসিয়! বসিয়। তামাসা দেখবে? তাহার 
পকেটে হাত পড়িলেই সে ছলে বলে 
কৌশলে লাঠিবাজী সুরু করিয়া দিবে; অতএব 
সময় থাকিতে লাঠির বদলে লাঠি চালাইতে অত্যাস 
কর। যেখানে পাও, গুলি, গোলা॥ বন্দুক 
জোগাড় কর, বিদেশে গিয়া যুদ্ধ বিদ্যা! শিক্ষা কর। 
কেহ অত্যাচার করিলে তাহার মাঁথা উড়াইয়া দাও। 

দেশের যুবকেরা ক্রমে ক্রমে এই দ্বিতীয় দলেরই 
মৃতাবলঘ্বী হইয়া দীড়াইল। কেন না দেখা গেল যে, 
বাহার! কেবলমান্ত্র সাহচর্য বঙ্দনের পক্ষপাতী ও 
অস্ত্রধারণের বিরোধী, ইংরেজ তাহাদেরও সভাসমিতি 
পিউনিটিত পুলিস বসাইয়৷ লাঠির গুঁতায় ভাঙিয়। 
দিতে ইতত্ভতঃ করে না। দেশের ছেলেদের মধ্যে 

১৩ 


তখন লাঠি খেলার ধুম পড়িয়া গেল। বন্দুক 
রিভলভার চারিদিকে চুরি হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বোমারও আমদানী হইল। 

এক আধট1 ছোটখাট খুন জখম হুইবার 
পর, একদিন ইংরাঁজ কর্মচারীদের নিদ্রার 
ব্যাঘাত জল্মাইয়৷ ছুম্‌ করিয়া বোমা! ফাটিল। 
কর্তৃপক্ষ বুঝিলেন শ্রান্ধ অনেকদুর গড়াইয়াছে। 
চারিদিকে ধরপাকড়, খানাতল্লাসী আর্স্ত 
হইল। নূতন নূতন আইন গড়িয়া খবরের 
ফাগঞ্জওয়ালাদের মুখবন্ধ করা হুইল) লাঠিখেলার 
সতাসমিতি উঠাইয়া দেওয়া হইল) দেশের ছেলেরা 
আর টু*শব্ধটী না করিতে পারে, সরকারের পক্ষ 
হইতে তাহার সম্যক প্রকার আয়োজন হইল। 
ছেলের দলে জেল ভরিয়া গেল; আন্দীমানেও 
আর স্থান সংকুলান হুইল না; কিন্তু খুন জখম রহিত 
হইল না। 

কর্তৃপক্ষ দেখিলেন, একট! কিছু ন৷ করিলে নয়। 
তাহার! হঠাৎ সদয় হইয়া বঙ্গবিভাগ রহিত করিয়া 
দিলেন। পুরাতন নেতারা বলিয়া উঠিলেন-_ 
"আমর! ত বলিয়াই ছিলাম ; আবেদন নিবেদনের 
মত আর জিনিষ লাই; বুঝাইয়া বলিতে পারিলে 
ইংরাজ কথা শুনিবেই শুনিবে।” নূতন দলের 
ছেলের! বপিল--প্তা'ত ঠিক) কিন্তু ইংরাজকে 
বুঝাইতে গেলে মুখের কথ! ছাড়া আরো কিছু 
দরকার ।” 

বঙ্গবিভাগ রহিত হইল বটে, কিন্তু আগুন 
নিভিল না। দিনকতক একটু মিট্মিট করে, 
আবার মাঝে মাঝে দপ, দপ, করিয়া জলিয়া উঠে। 
এদিকে ইংরেজের সহিত জার্মানীর যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। বিপ্লবপন্থীরা এই সময় একবার মরণ কামড় 
কামড়াইবার অন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। 
জার্াণীর নিকট হুইতে অন্তরশস্্ সংগ্রহের আয়োজন 
হইতে লাগিল। দেশীয় সৈম্তেরাও যাহাতে বিপ্লবে 
যোগ দেয়, তাহারও ব্যবস্থা হইতে লাগিল। কিন্ত 
সব যড়যন্ত্রই ধর! পড়িয়! গেল। 

একে বাহিরে প্রবল শক্র জার্মানী; তাহার 
উপর ভারতের আভ্যস্তরিক অবস্থাও এইরূপ দেখিয়া 
ইংরাজ বেশ একটু ভড়কাইয়! গেল। একেবারে 
ফাক] কথায় যে আর কাজ চলিবে না, কর্তৃপক্ষ 
তাহা বুঝিলেন, এবং কতটুকু ক্ষমতা দেশের 
লোকের হাতে ছাঁড়য়৷ দিলে আপাততঃ কাজ 
চলিতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্য খুব 
ঢাক ঢোল পিটাইয়! ভারতের ছ্রেট-সেক্রেটারী 


৮ উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদেশে আসিয়! মতামত সংগ্রহ করিতে লাগিয়া 
গেলেন। সবাই ই] করিয়া ভাবিতে লাগি্-_ 
বুঝি বা একটা কিছু সত্য সত্যই মিলিয়া যাইবে। 
কিন্ত কা্যযকালে দেখা গেল,_ইংরাজ আপনার 
্বধর্ধ ত্যাগ করে নাই। রিফর্ম বিলের নমুনা 
দেখিয়া লোকের পকমলাকান্তের পে বিলের” 
কথা মনে পড়িয়া! গেল। দেশময় আবার হৈ চৈ 
উঠিল। পুরাতন নেতারা বলিতে লাগিলেন-_ 
“গরীবের পক্ষে যা মিলিয়াছে, তাই তাল”--কিন্ত 
দেশের লোক আর সে কথা কাণে তুলিল ন|। 
তাহার পর পাঞ্জাবে শ্রামান ও'ডায়ার ও ডায়ারের 
সাঙ্গোপাঙ্গগণ জালিয়ানওয়ালাবাগে ব্রিটিশ বীরত্বের 
যে কীতিস্তস্ত স্থাপিত করিলেন, তাহাতে লোকের 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ একেবারেই মিটিয়া গেল। 
বিনাতের লাটসভায় যখন ভায়ারের গুণগ্রাম 
কীর্তন হইল, আর এ দেশের ও ইংলগের চুনো- 
গলির টশ্যাশ হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় ডিউফ, 
ডচেস পর্য্যন্ত টাদার খাতা খুলিয়া! ডায়ারের অধস্তন 
সাত পুরুষের নিরাবনায় বসিয়া খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, তখন এ দেশের অতি বড় রাজ- 
তক্তকেও লর্জদায় মুখ লুকাইতে হইল । 
মুনলমানর্দেরও চোখ কাণ ফুটিল। ১৯০৫ 
সালে শ্বদেশীর যুগে তাহারা বেশ প্রাণ খুলিয়া 
স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিতে পারেন 
নাই। দেশ ম্বাধীন হইলে সংখ্যাধিকাবশতঃ 
পাছে হিন্দুরাই সব ক্ষমতা একচেটিয়া করিয়া জয়, 
এ ভয় তাহাদের মনে মনে ছিল। ইংরাজের একটু 
কোল ঘেঁসিয়৷ থাকিলে যদি কতকট। সুবিধা পাওয়া 
যায়ত মন্দ কি? কিন্তু বিধাতার এমনি বিকট 
পরিহাস যে, ইংরেজ সিরিও খাইল, তরাও ডুবাইল। 
তুকাঁর লঙ্গে যুদ্ধের, সময় হাঁজার হাজার মুসলমান 
ইংরাঞ্জের পক্ষ হইয়া যুদ্ধে প্রাণ দিল। ইংরাজ 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, যুদ্ধের পর তুকাঁর যাহাতে 
বিশেষ অনিষ্ট না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবে; 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইলে দেখ! গেল যে, সন্ধির সর্ডে 
একেবারে তুকাঁকে ছারখার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
মুসলমানের! যখন দেখিলেন যে, ইংরাজ তীহাদেরই 
শীল নোড়া দিয়! তাহাদের দস্ত-সংস্কার করিয়াছে, 
তখন আর তাঁহাদের ক্ষোতের সীমা রহিল ন|। 
ভারত যদি স্বাধীন হইত, তাহা হইলে ত এ 
ষবা্ধ্য সম্ভবপর হইত ন|| সুতরাং তাহারা ভারতে 
স্বরাজ্য স্থাপনের আন্দোলনে যোগ দিলেন। 


অসহযোগ আন্দোলন 


রিফর্ম'বিলের কথাবার্তা যতদিন চলিতেছিল, 
ততদিন দেশ আশায় উৎকঠায় চুপ করিয়া ছিল। 
কিন্তু উহার স্বরূপ বখন প্রকাশ হইল, তখন দেশে 
এঁ পুরাতন দূলগুলি আবার নুতন নামে মাথা 
তুলিল। কিন্তুদেখা গেল যে, পুরাতন মডারেট- 
দিগের সংখ্য। একেবারেই কমিয়! গিয়াছে; তাহাদের 
নেতৃগণ ক্রমে ক্রমে রাজতক্ত হইতে রাজকর্মচারীর 
সামিল হইয়া গেলেন; জনসাধারণের উপর 
তাহাদের আধিপত্য কিছুই রহিল না বলিলেই চলে। 
এদ্দিকে বিপ্লবপন্থীরাও পনের বৎসরের অভিজ্ঞতার 
ফলে দেখিলেন যে, বিপ্লব বল! যত সোজা, কর! তত 
সোজা নয়। দ্ুুধু জনকতক ছেলে ও কতকগুলা 
রাইফেল ও রিভলতার জোগাড় করিলে ইংরেজ 
কম্মচারীদের খুন করা চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
দেশ স্বাধীন হয় না। দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
যদি আত্ম-চৈতন্ত না জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে 
জনকত মিলিয়! স্বাধীনতালাভের চেষ্ঠা বিড়ম্বনা 
মাত্র। সেইজন্ত মহাত্মা! গান্ধী যখন শ্বরাজ্য-লাভের 
জন্য ইংরাজের সাহচধ্য-বজ্জন-নীতি প্রচার করিতে 
আর্ত করিলেন, তখন একটু ইতস্তত; করিয়া 
পুরাতন বিপ্লববাদীর। কাহার সহিতই যোগ দিলেন। 
তাহারা ভাবিলেন যে, স্বরাজ্য-লাতের পন্থা 
পরিশেষে সশন্বই হোঁক আর দিরম্ই হোক, তাহা 
লইয়া আপাততঃ গণ্ডগোল বাধাইবার প্রয়োজন 
নাই। আমাদের হাতে যখন অস্ত্র নাই, তখন 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, আমাদের নিরস্ত্র পন্থা 
অবলম্বন করিতেই হইবে । পরাধীন দেশের 
লোকের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের জন্ অস্ত গ্রয়োগ 
ধর্শসঙ্গত কি না সে স্তায়ের বিচারটা৷ আপাততঃ 
ন| হয় স্থগিত রহিল। দেশের মধ্যে ত আগে 
ইংরাজের সাহচর্ধ্য ব্রন করিয়া একতা ফুটিয়া উঠুক 
__বাকী প্রশ্নটা পরে মীমাংসা করিলেও চলিবে । 

ন্থতরাং ১৯০৫ সালের পুরাতন নিরক্থ্র 
সহযোগিতা-বঙ্জন-বাদই ১৯২০ সালে নুতন রূপ 
ধরিয়া আবার প্রবল হইয়! উঠিল। মহাত্মা গান্ধী 
হইলেন এই ভাবের কেন্ত্র। ১৯০৫ ,সালের 
আন্দোলন গ্রধানতঃ বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
১৯২০ সালে উহ! সার! ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল। 
অভিজাতবর্গ তিন্ন ইংরাজ রাজত্বের শুতাকাজ্ষী 
এদেশে আর নাই বলিলেই চলে। পূর্বে শুধু 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল; 


বর্তমান সমস্থ ৯ 


এবার ভ্রতবেগে ইহা! অশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধোও ছড়াইয়া পড়িল। “ইংরেজের ইস্কুল কলেজে 
তাছার শাসন-যন্ত্র চালাইবার কর্মচারী মাত্র গ্রস্তত 
হয়, অতএব ইস্থুল কলেজ ছাড়; আদালতে বিচার 
বিক্রয় করিয়! ইংরেজ গর্র্মেণ্টের ধনসম্পদ বুদ্ধি 
পায় ও দেশের উপর তাহার আধিপত্য বদ্ধমূল হয়, 
সুতরাং আদালত ত্যাগ কর; পুলিস ও সৈনিক 
বিভাগ দ্বারা দেশ শাসিত হয়, সুতরাং শী ছুই 
বিভাগে যাহাতে কোন দেশীয় লোকে ভর্তি না হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত কর ; যোট কথা, ইংরাজকে শাসন- 
কাধ্য চালাইবার জন্ত কেহ আর্থিক, মানসিক বা 
শারীরিক কোনরূপ সাহায্য করিও না; ইংরেজ 
রাজত্ব আপনিই বিনষ্ট হুইবে"-ইহাই এ 
আন্দোলনের মূল কথা। 

বর্তমানকালে এ আন্দোলন দিন দিন প্রসার 
লাভ 'করিতেছে, কিন্ধু ইহা স্থারী ও সফল হুইবে 
ফি না বুঝিতে গেলে, ইহার মুলে যে ধে কারণ 
নিহিত, তাহার অন্ুসন্ধান করিতে হয। যুদ্ধের 
সনয় ও যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষের প্রতি ইংরাজের 
ব্যবহার দেখিয়া অনেকেই ইংরাজকে চিনিবার 
সুবিধা পাইয়াছেঃ কিন্তু সেরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভ করিবার সুবিধা ধাহাদের ঘটিয়াছে, তাহাদের 


মধ্যে অধীনতার প্রতি ঘ্বণার ভাব হয়ত সত্য: 


সত্যই জাগিয়াছে, কিন্তু জনসাধারণ যে এই 
আন্দোলনে যোগ দিতেছে, বর্তমান দেশব্যাপী 
অননবস্ত্ররে অভাব যে তাছার একটা প্রধান 
কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১৯০৫ সালে 
যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, বঙ্গতঙ্গ রহিত হুইবার 
পর অনেকে সে আন্দোলন ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এবারেও যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের কর্তা্দিগের 
খানিকটা শাস্তি দেওয়া হয়) নূতন সন্ধির ফলে 
তুর্কির অবস্থা কতকটা উন্নত হয় এবং প্রেস 
য্যাক্ট, রাউলাট ফ্যাক্ট প্রভৃতি আইনগুলি 
তুলিয়৷ দিয়! রিফম বিলের দ্বিতীয় কিস্তি দিবার 
প্রস্তাব উঠে, তাহা হইলে বর্তমান আন্দোলনের 
বেগ অনেকটা মন্দীভূত হইয়া পড়িবে বলিয়াই 
যেন মনেহ্য়। তবে এখন সারা জগতের যেক্ধপ 
অবস্থা, তাহাতে দেশে দুর্দুল্যতা শীগ্র ঘুচিবার 
বড় বেশী সপ্ভাবনা নাই? এবং ইংরাজ যে শীদ্র 
স্বেচ্ছায় রিফর্ণ বিলের দ্বিতীয় কিস্তি লইয়া 
হাজির হুইবে, তাহারও রোন নিদর্শন এ পর্যয্ত 
দেখা যায় নাই। সুতরাং ধরা যাইতে পারে 
যে, আন্দোলনের বেগ আপাততঃ বাড়িতেই 


থাকিবে। কিন্তু আন্দোলন বাড়িয়া চলিলেই 
দেশকে সংহত ও সংঘবদ্ধ কর! যাইবে কি না, 
তাহাও তাবিবার বিষয়। ইংরাজের ব্যবসা 
বাণিজ্যের ক্ষতি এখন হইতেই হইতে আরম্ত 
হইয়াছে; আবগারী বিভাগ হইতে যে রাজস্ব 
আদায় হইত, তাহাতেও হাত পড়িয়াছে। ইংরাজ 
যে চুপ করিয়া এ অধিক ক্ষতি বহুদিন স্বীকার 
ক্ষরিতে, তাছা মনে করিবার কারণ আমরা এ 
পধ্যন্ত পাই নাই। আমরা শাস্ত-রস প্রচার 
করিলেই যে ইংরাজের মনে বীররস শুকাইয়া 
যাইবে-_এনপ নাও হইতে পারে। আমরা! 207- 
10161) হওয়। সত্বেও ইংরাজের $10161) হওয়া 
আশ্চর্য্য নয়। « তখন ঠেকাইবার উপায় কি? 
কেহ কেহ হয়ত মনে করেন যে, ইংরাজ ও 
মুণ্তি ধারণ করিবার পূর্বেই আমরা দেশকে 
সংহত করিয়া শক্তিমান করিয়া তুলিব। দেশকে 
সেরূপ সংঘবদ্ধ . করিয়া তুলিবার শক্তি এ 
আন্দোলনের আছে কি না, তাহা বিচার করিয়া 
দেখিবার বিষয় । . 

এ পর্যন্ত এ আন্দোলনের যতটুকু প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ নিষেধাআ্ক। আমরা 
যা চাই না, তা সকলেই জানি; কিন্ত কি যে 
চাই, সে বিষয়ে আমাদের ধারণ! নিতান্তই 
অপরিষ্ফুট। এই “নেতি নেতি'র পথে হয় 
ত বা ব্রদ্ষনির্বাণ লাভ করা যাইতে 
পারে, কিন্তু সংসার চলে কি না; তাহা! বিশেষ 
সন্দেহের বিষয়। ছেলেরা কলেজ ছাড়িয়াছে, 
কিন্তু নূতন ভাবের কেন্ত্রশ্বূপ একটা কিছু গড়িয়া 
উঠে নাই। যাহার! প্রচার কার্য করিবে বলিয়া 
জনসাধারণের সম্মুখে গিয়৷ ফড়াইতেছে, তাহারা 
ভাবে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে, আদর্শে জন- 
সাধারণ হইতে বহু পরিমাণে পৃথক। ন' মাসে 
স্বরাজ স্থাপনের আদর্শে যাহারা উদ্ন্ধ হইয়াছে, 
দেশের যথার্থ অভাব-অভিযোগ বুঝিতেই হয়ত 
তাহাদের অনেক ন' মাস কাটিয়া যাইবে । আশা 
তঙ্গের পর যে একটা প্রতিক্রিয়া আছে তাহার, 
হাত হইতে ছেলের! অব্যাহতি পাইবে কি? 

এ আন্দোলনের কার্য্য-প্রণালী যে প্রধানতঃ 
নিষেধাআক হইয়া যাইতেছে, তাহার আরও একটা 
গৃঢতর কারণ এই যে, বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ফলে 
দেশের সহিত আমাদের নাড়ীর টান কতকটা 
ছিশড়িয়া গিয়াছে । ইহ! ব্যবহারিক তাবে যেমন 
সত্য, আধ্যাত্মিকতাবে আরও অধিক সত্য। 
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আমাদের অতীত যুগের শিক্ষার ধারা ও সাধনার 
সহিত আমরা অপরিচিত। রাজনীতি বলিলেই 
আমাদের মনে তোট, ব্যালট, মেজরিটী ও 
পার্পামেণ্টের কথ! জাগিয়া উঠে) অথচ যে 
ইউরোপের নিকট হইতেই আমর! এ সমস্ত জিনিষের 
আভাষ পাইয়াছি, সেইখানেই লোকে আজ এরূপ 
শাসন ব্যবস্থা সমূলে উৎপাঁটিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । দেশের অতীত চিন্তা-প্রণালীর 'শহিত 
সংযোগ স্থাপন না করিয়া কেহ দেশের ভবিষ্যৎ 
গড়িতে পারে না। সেই জন্যই মনে হয় যে, যতদিন 
না আমর! আপনাদের মধ্যে দেশের চিন্তার ধারা, 
সাধনা, ও জীবনের আদর্শের সন্ধান না পাইব, 
ততদিন আমার্দের কার্য্য-প্রণালীর মধ্যে গঠন 
অপেক্ষা ধ্বংসের ভাবই প্রবলতর থাকিবে। 
প্রকৃতপক্ষে সহযোগিতা-বর্দ্রন বুদ্ধ ঘোষণার 
নামান্তর মাঝ্স। আয়র্লও বহ্বৎসর ধরিয়া দেশের 
লগত চৈতন্য শিক্ষার্দীক্ষার দ্বারা জাগ্রত করিয়া 
তুলিয়াছে; তাহার ফলে আজ সে দেশে সিনফিনের 
উৎপত্তি। দেশের স্বাধীনতার পক্ষে সেন্নপ জাগরণ 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একান্তই গ্রয়োজনীয়। ধাহাঁরা দেশময় আজ এই 
চাঞ্চল্য দেখিয়া! মনে করেন যে, দেশের সুপ্ত আত্মা 
জাগিয়াছে, তাহার! তুলিয়া যান যে, এই দেশাজ্মুবোধ 
একটা হ্বয়ং-প্রকাশ জাগ্রত সত্য ) ইহা শুধু “নেতি 
নেতি'র সমষ্টি মাত্র নহে। আজ যাহা দেশে দেখা 
দিয়াছে, উচ্ছা 08100981 001150109810699 নহে) 
শুধু [01111091 ০0108010091635 মাত্র । আমরা 
কি চাই না, তাহা বুঝিয়াছি; ষাহা চাই, তাহার 
সাক্ষাৎকার আজও পাই নাই। অথচ দেশকে 
জাগাইতে গেলে তাহাকেই পাওয়৷ আবশ্াক। 

তবে কি বর্তমান অন্দোলন ব্যর্থ? তাহ নছে। 
মিথ্যার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ উহা! আমাদের 
সত্যান্থুন্ধানম্পৃহা জাগাইয়া তৃলিবে। ন্যজনের 
জন্ত যে শান্ত জ্ঞান ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, 
তাহা অন্ন করিবার চেষ্টা উহা ফুটাইয়া তুলিবে। 
জীবন-প্রতাতের বার্ড ঘোবণা করিয়া, নবজীবন 
সৃষ্টির শক্তি সংগ্রহ করিয়া যখন আবার নুতন 
প্রেরণ! আসিবে, তখন আমর! প্রাণ খুলিয়া বলিতে 
পারিব-_ 


স্বাগতং। 


কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালী 


বোঁম্বায়ের একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে 
'্থরাজ' কথাটির ব্যাখ্যা দেখিতেছিলাম। লেখক 
গ্রথমেই এই কথা বঙিয়! মুখবন্ধ করিয়াছেন যে, 
স্বরাজ জিনিসটা যে কি, তাহা! কথায় বুঝান যায় ন!। 
স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্বেই 
শুনিয়াছিলাম। তাই বাক্যাতীতকে কথার বাধনে 
লেখক কেমন করিয়া ধরিয়াছেন, তাহা! জানিবার 
অন্য ভারী কৌতুহল হইল। প্রবন্ধটা পড়িয়া 
দেখিলাম, লেখক বলিতেছেন যে, অল্লকথায় 
স্বরাজের রূপবর্ণনা করিতে গেলে বলিতে হয় যে, 
দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা যদি খন্বর পরিয়া 
অহিংসাব্রত গ্রহণ করে ও হিনগুমুললমানের মধ্যে যি 
মৈত্রী স্থাপিত হয়, তাহ হইলে দেশের যে অপূর্ব 
অবস্থা হয়, তাহারই নাম স্বরাজ। 


মনের চোখে কল্পনার চশমা আটিয়া একবার 
সখ মিটাইয়া সে রূপ দেখিবার চেষ্টা করিলাম; 
শেষে হতাশ হুইয়! স্থির করিলাম, এ স্বরাজ শুধু 
বাক্যের অতীত নয়, মনেরও অতীত । এতদিন 
মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বব ছিল যে, ত্বরাজের 
এরপ ব্যাখ্যা লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় 
নী। কিন্তু কলিকাতা “সিভিল ডিসোবিডিয়েক্স' 
কমিটির নিকট কংগ্রেসের ছুই একজন"? প্রসিদ্ধ 
কন্মা যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে সে ভুলও 
ভাঙ্গায়াছে। 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
যখন শ্বরালাতের কথা উঠিয়াছিল, তখন মহাত্ম! 
গান্ধী বলিয়াছিলেন--“আজ যদি দেশের লোকের 
হাতে তরবারি থাকিত, তাহা হইলে দেশের লোকে 


বর্তমান সমন্যা 


তাহা ব্যবহার করিতে কুঠ্ঠিত হইত না।” আর 
তাছা নাই বলিয়াই দেশের নেতারা অন্য পদ্থ। 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
আবিষ্কৃত পথ ধরিয়া আজ আমরা! কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছি, তাহা! তাবিয়! দেখিবার সময় আসিয়াছে । 

নেতার! তখন স্থির করিয়াছিলেন যে, আমাদের 
বিদেশী কর্তারা যে সমস্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 


সাহায্যে আমাদের মনোছুর্গ দখল করিয়া বসিয়াছেনঃ , 


আগে সেই অনুষ্ঠান গ্রতিষ্ঠানগুলাকে ভাঙ্গিয়! ফেলা 
দরকার। স্কুল, কলেজ, ব্যবস্থাপক সভা আর 
সরকারী উপাধিখুল! ছাঁড়িতে পারিলেই অনেকটা 
মানসিক শ্বাধীনতা পাওয়া ষায়, এই সিদ্ধাস্তেই তখন 
তাহারা! উপনীত হুইয়াছিলেন। মানসিক স্বাধীনতা 
পাইবার পর কেমন করিয়া তাহ! ব্যবহারিকভাবে 
কাজে লাগান যাইতে পারে, তাছাও স্থির করা 
হইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের কাপড় 
ছাড়িয়া! খন্দর পরিতে হইবে? সঙ্গে সঙ্গে সালিসী 
আদালত প্রতিষ্ঠা ও তিন্ ভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
মৈত্রী স্থাপন করিতে হইবে । আর সে সাধনায় 
সিদ্ধ হুইয়! স্বাবলম্বী হইবার পর স্বরাজ্য ঘোষণ। 
করিয়া দিয়া বিদেশী শাসন-ঘন্ত্রকে সাহায্য করা 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। খাঁজন! ট্যাক 
না পাইলে ত আর রাজ্য চলে নাঃ কাজে কাজেই 
আমরা খাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া! দিলেই আমাদের 
বিদেশী শাসনকর্তারা বাধ্য হইয়া আমাদের স্বাধীনতা 
মানিয়া লইবেন। 

হিসাবটা বেশ সোজা। নৈবেছ্ের চাউল 
সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে গড়াইয়। 
পড়ে, এও কতকটা সেইরূপ। কিন্তু মণ্ডার মত 
মোলায়েমভাবে নীচে গড়াইয়৷ পড়িতে ইংরেজ 
হয়ত সহজে রাজী হুইবে না। লাঠি বা বন্দুকের 
ঠেকন। দিয়া নৈবেস্তকে খাড়া করিয়া রাখিতে সে 
হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। 
সেইগস্ত নেতারা ব্যবস্থ! দিয়াছিলেন যে, লাঠির 
ঘ| বা সঙ্গীণের থোচ! নির্ব্িবাদে সহিবার জন্য 
আমাদের প্রস্তত হইতে হুইবে। কায়মনোবাক্যে 
প্রস্তুত হওয়ার নামই অহিংসাসাধন। 

গত বৎসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন 
স্বরাজের শুভাগমনের কোন সংবাদ পাওয় গেল 
না, তখন কংগ্রেসের বর্তৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন 
ষেঃ মানসিক স্বাধীনতার যে যে লক্ষণ তাহারা নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছিলেন, সে গুলি আমাদের মধ্যে এখনও 
সম্যকরূপে প্রকাশ পায় নাই ঃ আর এই স্বাধীনতার 
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বহিরসাধনেও আমরা! যথেষ্টদূুর অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রটিগুলি সারিয়া 
লইয়া স্বরাজ্যঘোষণা ও খাজনা-ট্যাক বন্ধ করিয়া 
দিবার জন্ঠ দেশময় সাড়। পড়িয়া গেল। স্বয়ং 
মহাত্মাভী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারাদেশ উদ্‌গ্রীৰ 
হইয়া দিন গণিতে লাগিল--এমন সময় 
চৌরিচৌরার লক্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে, 
এ দেশের লোকগুল৷ সাত শত বরের 
শিক্ষানবিশী সত্তেও অহিংসাসাধনায় সিদ্ধ হইতে 
পারে নাই।" এক ঘটি দুধের মধ্যে এক ফৌট! 
গোমুত্র পড়িয়। সব যাটা করিয়! দিল। 

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া 
গেল। নেতারা নুতন ব্যবস্থা দিলেন যে, শ্বরাজের 
ইমারত গোড়! হইতে আবার পাকা করিয়া গাঁখিতে 
হইবে। তাহার সহিত একটুখানি হিংসার খাদ 
মিশিয়া গেলেই আবার সব শ্রম পণ্ড হইয়া যাইবে। 
তাহারা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে, জাতীয় 
শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামাজিক উন্নতি, 
সালিসী আদালত, হিন্দুমুপলমানের মধ্যে মৈত্র 
স্থাপন ও খদ্দর ব্যবহার-_-এই গুলিই হইল ন্বরাজ 
গাথিবার পাকা মালমসলা! | 

এই সময় হইতেই অহিংসা' কথাটার উপর খুব 
জোর দেওয়৷ আরম্ভ হইল। এমন কিঃ কেহ কেছ 
বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, অহিংসা প্রচার করিয়া 
তগতে একটা নূতন যুগ লইয়া আসাই এই 
অপহযোগ আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্টয ; ভারতবর্ষে 
স্বরাজস্থাপন গৌণ লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়! বিদেশী শাসনযন্ত্র অচল করিয়া 
দিবার কথাটা দূরে পিছাইয়া যাইতে লাগিল । খন্দর 
আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়া! ধাড়াইল। 
অনেকে খদ্দর পরিয় অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়! পড়িলেন। 

ধাহারা অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
না, তীঁহারা নানারূপ কুট প্রশ্ন তুলিতে আরম্ভ 
করিলেন। বর্তমান কার্ধ্য-প্রণালীর সহিত 
সহযোগের সম্বন্ধ কোথায়? এ ত শুধু অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক ব্যবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির 
সম্পর্ক কি? শাসনযন্ত্রের সহিত সন্বদ্ধ ত্যাগের 
নাম যদি অসহযোগ হয়, তাহা হইলে খন্দর প্রচার, 
হিন্দুমুপলমান-গ্রীতি, অপাংক্তের জাতির সামাজিক 
উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারকে অসহযোগ নাম দিবার ত 
কোন সার্থকতা নাই। এগুলি ত, সমাজ-সেবার 


১৭ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্দ বিশেষ; অর্থনীতির সহিত ইহার একটা 
সম্বন্ধ আছে? কিন্তু রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে 
একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের অর্ধেক 
লোক যদি খন্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিবার অধিকার জন্মিবে। যদি 
দেশের লোক সে পরিমাণ খদ্ধরের ব্যবস্থা না করিতে 
পারে, তাহা! হইলে রাজনীতি-চচ্চার এ খানেই 
শেষ। ম্বরাজলাভ আর এ যাত্রায় হইল না 1” * 

খন্দরের বাহার! পুষ্টপোষক, তাহারা বলেন-_- 
“ধন্ধর শুধু একটা অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। খদর 
তৈয়ারি করিয়! পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিতিক্ষা 
সাধনের প্রয়োজন) এবং এই তিতিক্ষা অহিংসা- 
লাভের গ্রাধান উপায়। খাজনা-্ট্যাক্স বন্ধ করিলে যতটা 
কষ্ট সহ! করিতে হইবে, দ্নেশ তাহার ন্ত প্রস্তুত 
কি না, তাহা খদরেয় প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে পার! 
যাইবে।” 

এ সমস্ত যুক্তিতর্কের সারবত্তা বিচার করিয়! 
বিশেষ লাভ নাই; কেন না, যাহাদের লইয়া দেশ, 
সেই সব সাধারণ লোক এই লব পণ্ডিতি যুক্তির 
বড় একটা ধার ধারে না। বারদৌলির অন্রশালনের 
পর হইতেই তাহার! হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । যে 
স্বরাজলাভের আশায় তাহারা উৎসাহিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা দূরে সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা খধ্ধরের ব্যবহারও কমাইয়! দিয়াছে। 
যাহার! দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ 
হইতে লাফাইয়! পড়িয়া ছিল, তাহারা আবার 
আস্তে আন্তে স্থল কলেজে ফিরিয়া গিয়াছে। 
উকিল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার 
আদালতে যোগ দিতেছেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় ঢুকিবার প্রস্তাবও কোথাও গৃহীত হুহয়াছে। 
যে কারণেই হোক, এ পন্থার উপর আর 
লোকের যোল আন! আস্থা নাই। জাতিগঠনের 
( 00103802006156 71018111006 ) যে পন্থা 
নির্দি্টি হইয়াছে, তাহাতে সফলতালাভ করা৷ ছুই 
দশ বৎসরের কশ্ম নছে। ভারতবর্ষের বিতিন্ন 
জাতির মধ্যে পূর্ণ প্রতিস্থাপন, পতিত জাতির 
উদ্ধার, অর্থনৈতিক সমস্তার মীমাংসা, জাতীয় 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইলে, তাহার পর যদি রাজনৈতিক শ্বাধীনতালাতের 
চেষ্টা আরগ্ত করিতে হয়, তাছা' হইলে আর এ 
জন্মে শ্বাধীনতালাতের সম্ভাবনা নাই । 

মহারাষ্ট্র, বাংলা, মান্্রাজ ও অন্তান্ত গ্রদেশে এ 
-পন্থার বিরুদে গ্রতিবাদ আরম হইয়াছে, কিন্ত 


লুির্দিষ্ট কর্দাপস্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই! অথচ দেশের লোকের 
সম্মুখে সেরপ একট! না ধরিতে পারিলে আবার 
নৃতন উৎসাহ ও উদ্চম স্থাষ্টি করিবার সম্ভাবনা 
। 
প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে, বিদেশী শাসন- 
যন্ত্র হইতে হাত সরাইয়! লইলে একদিনেই তাহা! 


' তাক্জিয়া পড়ে, 'ধিতরি' হিসাবে এ কথা যতই 


সত্য হোক, কার্ধ্যতঃ তাহা হুইবার বড় একটা 
সম্ভাবনা নাই। ধাহারা উপজীবিকার জন্ত এই 
শাসনযন্ত্রের লহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা 
ইচ্ছা করিলেও সব সময় সে সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
পারিবেন না। চীদার খাতা খুলিয়৷ চিরদিনের অন্ত 
তাহাদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও 
নয়। শাসনযস্ত্রেরে একান্ত আবশ্তক অংশগুলি 
চালাইবার জন্ত যত লোকের দরকার, এ দেশের 
শাসনকর্তীরা যে তেত্রিশ কোটির মধ্যে ততগুলি 
পাইবেন না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। ম্ুতরাং আদালত বা সরকারী চাকরী 
ছাড়াইয়। শাসনের কল অচল করিয়া দেওয়ার কল্পনা 
শুধু কল্পনামাত্র হইয়া থাকিবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীন স্কুল কলেজগুলি খালি করিয়। 
দিলে ছেলেদের যে একটা! সুশিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, 
বর্তমান জাতীয় বিষ্ভালয়গুলির আধিক অবস্থার 
দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর 
রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক হুইয়! দীড়ান, 
তাহা হইলে তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় 
ত প্রশস্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে শাসনযন্ত্ 
অচল হুইবার সম্ভাবনা! নিতান্তই অল্প। বাকি 
রছিল বিদেশী পণ্য ব্জন। আমাদের স্বদেশী পণ্য 
রক্ষার জন্ত যে বিদেশী বন আবশ্তুক, তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু শ্বাধীনতালাভের জন্য 
তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক শক্তির 
প্রভাবে ইংরেজ এদেশে আপনার বাণিজ্য বিস্তার 
করিয়াছে, সে শক্তি যতদিন তাহার হস্তগত থাকিবে, 
ততদিন সর্ববিধ উপায়ে সে আপনার বাণিজ্য 
অঙ্ষু্ রাখিবার চেষ্টা করিবে। ১৯০৫৬ সালের 
বয়কট আন্দোলন যে কারণে ভাজিয়া পড়িয়াছিল, 
আজও সেই কারণ বর্তমান; এবং যে উপায়ে সে 
আন্দোলন হীনপ্রভ কর! হইয়াছিল, সে উপায়ও 
আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে । দেশের 
লোকে সমস্ত বাঁধা বিপদ তুচ্ছ করিয়া সম কষ্ট ও 


বর্তমান সমস্যা! 


অত্যাচার সহ করিয়া যদি দ্বেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
বন্ম উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে 
বন্থসমন্তার একটা মীমাংসা হইতে পারে; কিন্ত 
তাহা হইতে ম্বরাজ কি করিয়া আসিবে, তাহা বুঝিয়। 
উঠা কঠিন। 

কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজন! ট্যাক্স বন্ধ 
করাই শাসনযন্ত্র অচল করিবার একমাত্র উপায়। 
কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে, জমির উপর যে 
সত্ববোধ থাকিলে প্রজা জমির অন্ত লড়িতে পারে, 


তাহা জন্মাইবার বা পরিষ্ধুট করিবার কোন চেষ্টাই * 


কংগ্রেসের কার্যযপ্রণালীর মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায় 
না। আজকাল জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের 
অভাব দেখিতে পাঁওয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহারও 
কারণ সেইথানে। কুষকদেয় মধ্যে যখন স্বরাজের 
কথা প্রচার করা হইয়াছিল যে, খাজন! ট্যাক্সের 
বোঝা তাহাদের হাক! হইয়া যাইবে, পুলিস বা 
জমিদারের উৎ্পীড়নের হাত হইতে তাহারা বাঁচিবে। 
কিন্ত নেতারা তাহাদিগকে খদ্দর পরিয়া অহিংস! 
চ্চার কথাই বলিলেন; তাহাদের আন্তান্ত দুঃখ 
কষ্ট নিবারণের কোন ব্যবস্থা করা আবশ্তক মনে 
করিলেন না। হিন্দুস্তান ও রাজপুতানার কৃষক- 
দিগের মধ্যে খাজন! লইয়! অত বড় একটা আন্দোলন 
হইয়া গেল, কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে হস্তক্ষেপ কর! 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। তালুকদারের 
পুলিসের সাহায্য লইয়৷ কি্ধূপে সে আন্দোলন 
তাঙ্গিয়া দিল, তাহ! সর্বজনবিদিত। কৃষাণদিগের 
অতাৰ অভিযোগের প্রতীকারের জন্ত কংগ্রেস যদি 
কষাণদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে 
আর ম্বরাজের কথ! বুঝাইবার জন্ত আজ এতটা 
বেগ পাইতে হইত না। কিন্তু কংগ্রেসের ও সম্বপ্ধে 
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ও'দাসীন্ত দেখিয়া কৃষাণেরা ঠিক করিল যে, তাহাদের 
অভাব অভিযোগের প্রতীকার আর আনাদের হ্বরাজ 
ঠিক এক জিনিষ নয়। তাই তাহার! দূরে সরিয়া 
পড়িল। 

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়। 
তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস করে 
নাই। রুষকেরা স্বহস্তে খন্ধর .বুনিয়া পরিলে 
তাহাদের আধিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, 
কিন্ত কলের কুলি মজুরদের সম্বন্ধে সে কথা খাটে 
নাঁ। তাহার! সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিয়া 
আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্ত্র গ্রস্তত করিবার 
ভন্ চরকা কাঁটিতে বসিবে, তাহা মনে করাই তুল। 
ন্থৃতরাং খদ্দারের দুর্ঘুল্যতা বশতঃ খদ্দর পরিয়া 
তাহাদের আর্ধিক লাভ কিছুই নাই! খন্দর পরিয়া 
অহিংসা চর্চ! করা যদি স্বরাজ লাভের একমাত্র 
উপায়, তাহা হইলে সে ম্বরাজ লাভের অন্ত কুলি 
মজুরেরা যে খুব বেশ৷ আগ্রহ দেখাইবে, তাহার 
সম্ভাবনা বড় অল্ল। ম্বরাজের আধ্যাত্মিক মর্ম 
হৃদয়ঙম করিয়া তাহারা যে বৎসয়ের পর বৎসর 
ধরিয়া ক্রমাগত ত্যাগ ও কষ্ট শ্বীকার করিয়া 
যাইবে, ইহা অসম্ভব কল্পনা। অথচ কৃষক ও 
শ্রমজীবীদিগের সহানুভূতি না পাইলে শাসন 
অচল করিবার কল্পনা চিরদিনই বিফল হইয়া 
থাকিবে। 

কংগ্রেসের কাধ্যপ্রণালী এরূপভাবে যদি 
পরিবন্িত করিতে পারা যায় যে, কৃষক ও শ্রমজীবী- 
দিগের অভাব ও অভিযোগের প্রতীকার তাহার 
দ্বারা হইতে পারে, তাহ! হইলে অল্প সময়ের মধ্যে 
কংগ্রেসের উদ্দেস্ত্য কার্ষ্যে পরিণত হওয়াও অসম্ভব 
নহে। 


পুরাতন কান্ছন্দি 


দেখিতে দেখিতে গত ছয় বৎসরের ভিতর 
কিছু হইয়া গেল। ডমরু-ধ্বনি শুনিয়া উকিলের 
ওকালতি ছাঁড়িলেন, ছেলেরা স্থল কলেজ 
ছাড়িল, ছুই একজন রায়-বাহাদুর-গিরিতেও 
ইন্তফ! দিলেন; বিস্ত ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়া 
লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল না। কংগ্রেসের 


প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভা বঙ্দন 
করিলেন; অনেকে চরক! কাটিয়া খন্ধর পরিতে 
আরগ করিলেন; »্ভা-সমিতি ও আর্তনাদে দেশ 
মুখরিত হইয়া উঠিল; মুমলমান ভ্রাতারা খলিফার 
দুঃখে কাতর হইয়া টাদার খাতা খুলিলেন; বাংলা 
ভাষায় হরতাল, সত্যগ্রহ গ্রতৃতি অনেক নুতন 
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কথার আমদানি হইল, কিন্তু দিল্লীর সিংহাসন যে 
খুব বেশী টলিয় উঠিল, তাহা! মনে করিবার কারণ 
পাওয়া গেল না । শেষে কথ! উঠিল, খুব সম্তপপণে, 
বিশুদ্ধ অহিংসভাবে আইন অযান্ত কর, আর খাজনা 
ট্যাঝস বন্ধ করিয়! দাও। আধ্যাত্মিক শ্বরাজ লাভের 
কথা যাহাদের কাণে পৌছায় নাই, খাজনা ট্যাক্স 
বন্ধের কথায় তাহারা কাণ খাড়া করিয়া উঠিল। 
দিনের পর দিন হাঁড়-ভাঙ্গ! খাটুনি খাটিয়াও 
যাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, পরের উপরপূি 
করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান-সম্ততি 
অনাহারে মরে, যেই কৃষকের দল খাজজান! ট্যাক্স 
বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাধে করিয়া দড়াইল। 
উকিল বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহলে 


যে-সব সরকারী কর্তাদের স্ুুশিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই, 


খাঞ্জনা-ট্যাক বন্ধের জল্লনা-কল্পনায় তাহারা দুঃস্বপ্ন 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তুবিশুদ্ধ সাত্তিক- 
ভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই “যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারপেগ 
সংস্থিতা' তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল জিহ্বা 
বিস্তার করিয়া খানকতক বাড়ী ঘর সমেত 
গোটাকয়েক পুলিস-কর্মচারী গ্রাস করিয়া! ফেলিলেন। 
স্বরাজ-সাধনার মধ্যে অসান্বিকতার গন্ধ পাইয়। 
মৃহাত্ম! গান্ধী ক্ষোভে, ছুঃখে, স্বণায় প্রায়োপবেশন 
আরগ করিয়া দিলেন। এদিকে কুদ্ধ ব্রিটিশ- 
কেশরী ও তাহার পুলিস-শাবকদিগের তঞ্জন-গঞ্জনে 
মা বন্ুমতী থাকিয়া! থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী জেলখান! ভর্তি 
হইয়া গেল; সাধের চরকায় মাকড়শ! সুতা কাটিতে 
লাগিল; নেতৃবৃন্দ গালে হাত দিয়! কিংকর্তব্যবিমুবৎ 
বলিতে লাগিলেন--'তাই ত| তাই ত!' যে-সব 
কৃষকেরা অধ্যাত্মিক গৃঢ় তত্বের ভিতর প্রবেশ 
করিতে না পারিয়। পুলিসের উপর লাঙ্গল চালাইয়৷ 
স্বরাজ ফলাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিল, 
তাহার! নেতৃবৃন্দের আধ্যাত্মিকতার ভিতর জমিদারী 
চালের গন্ধ পাইয়! হতাশ হুইয়! পড়িল। তাহাদের 
ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আইংস অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হুইয়! গেল। 

সাজান বাগান কেন শুকাইয়৷ গেল, বজ্জনের 
গঞ্জন কেন মুক হইয়! গেল, সে লম্বন্ধে অনেক 
গবেষণ! হুইয়! গিয়াছে। কম্মারা নেতাদের তল 
্রান্তি বাহির করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, নেতারা 
কম্াদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই গাহিয়াছেন। 
আর উভয় দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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্বাধীনতা-সংগ্রামের 'ন্ত অগ্রস্তত, সেই কথাটাই 
নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতুষ্টি লাত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ঝ্রিবিধ, চতুবিধ বা পঞ্চবিধ বর্জনের 
লব কয়টাই যদি কৃতকার্য হইত, তাহা হইলেও যে 
কেমন করিয়া বিদেশী আমলাতন্ত্র কাবু হইয়া পড়িত, 
তাহা বুঝা একটু কঠিন। 

ছেলের! সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়া 
দেয়, রাস্তায় শোভাযাক্রা! করিয়! বেড়ায়, উকিল- 
ব্যারিষ্টারের৷ যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিতে 


বসেন, রায় বাছাছুরেরা যদি বাহাছুরী ছাড়িয়া 


সেজান্ুজি ভদ্রলোক হইয়া দীড়ান, আইন-সতার 
মুরববীরা যদি আইন-সভার বদলে মাঠে ঘাটে 
বন্তৃতা করিয়া জিহ্বুর কণ্য়ন শিবৃত্তি করেন, 
এমন কি দেশশুদ্ধ সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের 
বা অতয়াশ্রমের আহ্ষুচর্য্য স্বীকার করিয়া খন্দরাচার্য্য 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিশ্লীর 
রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া 
বোশ্বায়ে গিয়া! জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা 
সহজ বুদ্ধিতে আসে না। অথচ অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্মপন্থাই নিদিষ্ট 
হুইয়াছিল। ইহা অন্গসরণ করিলে বর্তমান শাসন- 
প্রণালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের মন 
কতকট। তিক্ত হইয়া উঠে, আর বিদেশী ব্যবসায়ীদিগের 
খানিকটা অর্থাগমের পথ রুদ্ধ হয়-_-এই পর্য্স্ত। 
কিন্তু সওদাগরী জাহাজের পিছনে যাহাদের রণতরী 
বর্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের 
রাজদণ্ড গঠিত, তাহারা কিঞ্চিৎ অর্থ ন্ট হইলেই 
হাল ছাড়িয়া দিবে না। ফেক্ষাত্রশক্ির প্রভাবে 
তাহারা প্রথমে এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার 
করিয়াছিল, সে শক্তি যতদিন তাহাদের অক্ষ 
থাকিবে, ততদিন যে তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে 
নিজেদের অর্থনাশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, 
এ কথ! অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। 
তাহার পর আরও এই, এ দেশের যে ইংরাজী- 
শিক্ষিত ভদ্রসম্রদার এই বজ্জন-পদ্থার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাঁছাদের অধিকাংশেরই আধিক 
স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন-গ্রণালীর সহিত বিশেষ- 
ভাবে জড়িত। হারা ইংরাজের আইনের 
কল্যাণে জমির মালিক সাঁজিয়াছেন, ইংরাজের 
নিকট ধার করা বিস্া বেচিয়। অক্লসংস্থান করেন, 
ইংরেজের স্থাপিত আদালতে স্তায়ের লড়াই দেখাইয়া 
অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অন্দ্রন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান 
শাসন-প্রণালীর সঙ্গে তাঁহাদের নাড়ীর যোগ খুবই 


বর্তমান সমস্যা 


দৃঢ। ইংরাজের স্থাপিত গ্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন 
ধরিয়া বঙ্জন করিতে গেলে তাহাদিগকে প্রাণে 
মারা পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাতলা হয়ত 
মনের ছুঃখে কিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় লাফাইয়া 
আশন্ফালন করিতে পারে, সেখানে তাহাদের বাস 
করা চলে না। আমাদের দেশের লোকের 
মধ্যে বাহারা পঞ্চবিধ বঙ্জন-নীতি লইয়া আশ্কালন 
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও প্ররূপ কথা 
অনেকট1 খাটে। তাহাদের বজ্দরননীতির ফলে 
দিল্লীর সিংহাসন টলিল না দেখিয়া, যখন তাহারা 
জনসাধারণকে এই অসহযোগ আন্দোলনের 
ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে 
ইংরাজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের স্বার্থও 
মারা পড়ে, এই ভয়ে তাহারা কতকটা আড় 
হুইয়। পড়িলেন। পাছে জনসাধারণের ভিতর 
হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হুইয়৷ তাঁছাদের সৌথীন, 
ভদ্র শ্বরাজের “জাত* মারিয়া দেয়, এই ভয়ে 
অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দরিদ্র, নিধ্যাতিত কৃষকদের 
বুকের উপর অহিংসার রক্ষা-কবচ আঁটিয়। দিতে 
লাগিলেন। কিন্ত কৃষকের ধর্শ বণিক-নীতির 
বাধ মানিল না। বলরাম যেদিন হুল স্বন্ধে করিয়া 
দাড়াইলেন, সেদিন তাহার কুদ্ধ নয়নকোণ হইতে 
বিপ্রবাগ্নির ক্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া বণিকের কাল্পনিক 
স্বরাজ-সৌধ ধ্বংল করিয়া দিল। সেই দিন 
হইতেই অসহযোগের নেতৃবৃন্দ রটাইতে লাগিলেন 
---এ পোড়া দেশের লোক তীহাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাজ-সাধনার গৃঢ়তত্ব এখনও হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়। 
উঠিতে পারে নাই। আর যতদিন তাহ! না 
পারে, ততদিন শান্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাই! 
৮১ অর্জন করা ভিন্ন আর গত্যন্তর 
নাই। 

কথাট! সকলের মনঃপুত হুইল না। যুদ্ধের 
ক্ষমতা সংঘর্ষ দ্বারাই স্থ্টি হয়, এবং কর্মম-পন্থার ভিতর 
হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রানু 
জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়া পড়িবে--এইব্ধপ 
বাহাদের মনোভাব, তাহারা দেশবন্ধুর পতাকার 
নীচে আশ্রয় লইয়া! স্বরাজ্যদলের স্থাতি করিলেন। 
কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভদ্র-সম্রদায় বারা যে 
তারতবর্ষের ম্বাধীনতালাভ সম্ভবপর হইবে না, 
এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহাধ্য ভিন্ন যে 
এ ব্রত উদ্ভাপনের সম্ভাবনা নাই, সে কথা দেশবন্ধু 
হাড়ে ছাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় শ্বরাজ্য- 
দলের উৎপত্তি হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে, 
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সংঘর্ষ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক- 
সতাগুলি। সেইথানে বিরোধ আরফ্ভ করিলে পরে 
সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াইয়! পড়িবে, এ 
আশা! তাঁহার ছিল। তিনি আরও আশা করিয়া- 
ছিলেন যে, ব্যবস্থাপক-মতায় বিরোধ-সৃহির সঙ্গে 
সঙ্গে কঘক ও শ্রমিক-সত। স্থাপন করিয়! তিনি 
সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়! তুলিবেন। 
কিন্ত যে সমস্ত কন্মীদের উপর তিনি এই শেষোক্ত 
কর্মের ভার দিবার সংকল্প করেন, অল্পদিনের 
মধ্যে সরকার বাহাছর তাহাদের অনেককেই 
বিপ্রববাদী সন্দেহ করিয়! কারারুদ্ধ করেন। দেশ- 
বন্ধুকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ 
থাকিতে হইয়াছিল, ইহা তাহার অন্ঠতম কারণ বুলিয়া 
মনে হয়। তিনি যে কৃষক ও শ্রমিকর্দিগকে সংঘবন্ধ 
করিবার কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
তাহার হয়ত আরও একটি কারণ আছে। 
ব্যবস্থাপক সভার গঠন-প্রণালীই এমন চমতকার, 
যে, সেখানে গিয়া গব্ণমেশ্টের সহিত বিরোধ সৃষ্টি 
করিতে গেলে, জমিদার ও অন্তান্ত বিশেষ স্বার্থছুট 
শ্রেণীকে হাতে না রাখিলে চলে না। কাজে কাজেই 
জনসাধারণের সছিত যে-যে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের 
সংঘর্ষ, সে-সব বিষয়ে চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। 
দেশবন্ধুকেও স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাই 
করিতে হইয়াছিল। ধু ব্যবস্থাপক-সভার সংঘর্ষ 
সৃষ্টি করিয়! খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না, 
তাছ৷ তিনি বুঝিম্বাছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার 
মত একটু কিছু না পাইলেও ব্যবস্থাপক-সভা 
ছাঁড়িয়া বিরোধের অন্ত ক্ষেত্র স্ত্রি করিবার চেষ্টা 
করা তাহার পক্ষে অসন্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অপূর্বব কারধ্যকৌশল ও অনাধারণ উদ্াম 
মরুভূমিকে উদ্ভানে পরিণত করিবার দুশ্চেষ্টাতেই 
ব্যয়িত হইয়া গেল। তাহার পরলোক গমনের 
পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র 
সৃষ্টি করিবার সংকল্প তাহার অন্থচরগণের মন হুইতে 
অপসারিত হইয়াছে ও তাহার গঠিত শ্বরাজ্যদল 
ছিন্নভিন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজনীতির 
এখন একমাজ্স কে ব্যবস্থাপক-সতা। জনসাধারণ 
সে রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূরে আগেও যেমন" 
পড়িয়াছিল, আরও তেমনি পড়িয়া আছে। আজ 
ব্যবস্থাপক-সভার সিড়ি চড়িয়। ধীরে ধীরে গবর্ণমেট- 
নির্দিষ্ট মেলায়েমূস্বরাজের পথে অগ্রসর হওয়া ও মধ্যে 
মধ্যে অতীত গৌরব ম্মরণ করিয়া আইনসঙ্গততাবে 
কিঞিত গঞ্জন করাই হ্যরাজ্য-পহ্থীদের কর্তব্য 
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বলিয়া স্থিবীরৃত হুইয়াছে। অসহযোগ আন্দো- 
জনের দ্বিতীয় পর্ব লমাগু হইয়া! গিয়াছে । রুষক 


ও শ্রমিক দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার যে কথ উঠিয়াছে, 
তাহা তাহার তৃতীয় পর্বের সচল] । 


বর্তমান সমস্য 


দুই বৎসর অনহযোগ-আন্দোলন চালাইবার পর 
যখন খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া! দিয়া মহাত্মা গান্ধী 
ইংরাজের উপর ক্রক্ধাত্ম প্রয়োগের আয়োজন 

ছিলেন) তখন দেখা গেল ষে, যে ধন্ুতে 
তিনি জ্যা আরোপ করিতেছিলেন, তাহাই ঘঘুণ 
ধরী। চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ডে প্রমাণ হ্ইয়া 
গেল যে, দেশ মহাত্মাীর আন্দোলনের অসহযোগ 
অংশটুকু যে পরিমাণে হ্াদয়ঙ্গম করিয়াছে, নিনপদ্রব 
অংশটুকু গে পরিমাণে গ্রহণ করে নাই। 
শক্তি-পরীক্ষা স্থগিত রহিল। মহাত্মাজী অনুশাসন 
প্রচার করিলেন যে, দেশের লোককে এখন 
বাহিরের উত্তেজনা বন্ধ করিয়া সমাজ-সেবার কাজে 
লীগিয়া যাইতে হইবে । খদ্দর পরিধান, অক্গবন্থ 
সনন্যার মীমাংসা, পতিত-জাতির উদ্ধায় ও 
সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার সমাজসেবার 
প্রধান অঙ্গ বলিয়া স্থিরীকূৃত হুইল। অসহযোগ 
আন্দোলনের মধ্যে একটু নুতন নুর ফুটিয়া 
উঠিল। ধাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, প্রতিপদে 
ইংরাঞ্জের আইন অযান্ত করিয়া ইংরেজকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবেন, এবং এতদিন ধাহাদের 
কার্যপ্রণালী ধ্বংসাত্মক পথ অবলম্বন করিয়াই 
চলিয়াছিল, তাহারা এ অন্থশীলনে যে বিশেষ 
সন্ত হইলেন, তাহা নছে। তীহারা বলিতে 
লাগিলেন যে, দুই এক জায়গার হত্যাকাণ্ড 
ঘটিলেই যদি সব আন্দোলন বন্ধ করিয়! দেওয়া 
হয়। তাহা হইলে এই নিকুপদ্রব অসহযোগনীতির 
সাফলালাত নুদুরপরাহত। পতিতজাতিকে উন্নত 
করা হোক, দেশের অন্বস্্র ও শিক্ষার অভাব দুর 
কর! হোক-কিন্ত শুধু এইগুলি হইলেই কি দেশের 
পরাধীনতা ঘুচিয়া যাইবে? বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায়ের সহিত শক্তি-পরীক্ষার জন্ত দেশের মধ্যে 
সংহত শি হৃষ্টি করাই যদি এ সব আয়োজনের 
উদ্দেন্ত হয়, খানজনা-ট্যাস বন্ধ করিয়া দিয়! বর্তমান 


শাসনগ্রণালী অচল করিয়া তোলাই যদি অসহ- 
যোগের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে নিজেদের অসহিষুতা 
বশতঃই হোক, আর পুলিসের অত্যাচারেই হোক 
-একদিন না| একদিন ত আবার চৌরি-চৌরার 
পুনরতিনয় ঘটিতে পারে। তখন যদ্দি আবার সব 
আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়, তাহ! হইলে সত্যযুগ 
আবির্ভাবের পুর্বে আর দেশের স্বাধীন হইবার 
সম্ভাবন! নাই। 

এ কথার উত্তরে নিরুপদ্রব-পন্থীরা বলেন-_ 
'ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দেশ) আমাদের গ্ররৃতিই 
শান্তিপ্রিয় । আমাদের দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
নিরুপদ্রব ভাবে চাঁলাইয়৷ আমর! জগতে একটা 
নৃতন কীর্তি রাখিয়। যাইব ।" 

অপর পক্ষ বলেন--তোমার্দের নূতন কা 
রাখিবার ইচ্ছাটা যত প্রবল, স্বাধীনতা লাভের 
ইচ্ছাটা তত প্রবল বসিয়া মনে হইতেছে না। 
আর তা ছাড়া, তোমর! জন্মিবার আগেও দেশে 
আধ্যাত্মিকতার অস্তিত্ব ছিল; কিন্ত দেশটা ত এমন 
অহিংসাবাযুগ্রস্ত ছিল ন||' 

ভারতের প্রন্কৃতি কতটুকু লাত্তবিক আর কতটুকু 
রাঞ্জসিক, এ প্রশ্নের মীমাংসা তর্কে নিষ্পর্তি হইবার 
সম্ভযবন! নাই দেখিয়া, নিক্লপদ্রববাদীর! বলেন_-“দেশ 
অহিংসামস্্ বলেই ম্বাধীন হইবে, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস।' 

বিশ্বামের উপর আর কোনও বথা বল! চলে 
না। কিন্তু সেই বিশ্বাসট! বাহারের অত প্রবল 
নছে, তাহার! অনহযোগনীতি কি্ৎপরিমাণে পরি- 
বিত করিয়া আবার স্বরাজ্য-লাতের .নৃষ্তন পদ্থ! 
থু'জিতেছেন ; ফলে অনেকেরই মনে একটা দ্বিধার 
ভাৰ আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। 

এই দ্বিধাতাৰ দেখিয়! কর্তৃপক্ষও সুবিধা বুঝিয়। 
আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছেণ। 
অসহযোগ-আন্দোলনের ধাঁছারা নেতা তাহাদের 


বর্তমান সমস্যা ১৭ 


অধিকাংশই আজ কারাগারে। অসহযোগ 
আন্দোলন দমন করিবার বিরাট আয়োজন চারি- 
দিকেই চলিয়াছে। 

অসহযোগ-আন্দৌলনের তবিষ্যৎ যাহাই হোক 
না কেন, অনেক গুতফল ফলিয়াছে। 
দেশের মন মিথ্যার দিক হইতে ফিরাইয়! ইহা 
আমাদের সত্যান্থসন্ধানস্পৃহ! জাগাইয়। তুলিয়াছে ; 
এবং উচ্চ ও নিয়শ্রেণীর মধ্যে ভেদের রেখা! কতকট। 
মুছিয়া দিয়া ইহা! দেশকে একতাহত্রে বাধিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। হ্বরাজ্যলাভের জন্ত ষে উত্তেজনা স্ষ্টিই 
যথেষ্ট নহে, দেশকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে 
হইলে যে ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও শৃঙ্খলাবন্ধ কার্ধ্য- 
প্রণালী আবন্তক, এ বোধ মনে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী লোকেও গঠনের 
কার্য অবলম্বন [০করিয়। পরস্পরের সহিত মিলিবার 
মিশিবার অবসর পাইয়াছে। 

কিন্ত শিঁ্বরাদে এই গঠন কার্য কতদূর অগ্রসর 
হইতে পারে, তাহাও তাবিয়া৷ দেখিবার বিষয়। 
দেশের আর্থিক অবস্থা যেরূপ শোচনীয় ও পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা যেরূপ প্রতিকূল, তাহাতে গঠনকা্ধ্য ক্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হওয়া ্ষঠিন, এবং কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পূর্বেই সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব 
নছে। সেই সংঘর্ষ উপস্থিত হুইবার পূর্বের কি 
করিয়া সমস্ত দেশকে স্বাধীনতার আদর্শে উহ 
করিয়া তোল! যায়, তাহাই প্ররুতপক্ষে বর্তমান 
সমস্যা । 

যে সমস্ত শ্রেণী বর্তমান শাসনপ্রণালীর ফলে 


সৃষ্ট বা যাহাদের স্থার্থ ইহার সহিত বিশেষভাবে 
জড়িত, নে সমস্ত শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই 
সর্ধাস্তঃকরণে ম্বাধীনতার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে 
পারিবে না। -াহাদের স্বার্থ ষোল আন! বজায় 
রাখিয়া স্বাধীনতা! লাভের কার্ধ্যপ্রণালী নিদ্ধারণ 
করিতে না যাওয়া সমীচীন বলিয়! মনে হয় না। 
বাহার্দের অস্্বল নাই, অর্থবল নাই, তাহাদের 
লোকবলের উপরই বিশেষ ভাবে নির্ভর-করিতে 
হইবে। সুতরাং এ কথ] তৃলিলে চলিবে না যে, 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষক ও শ্রমজীবী শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত । দেশের স্বাধীনতা যদি এই সমস্ত শ্রেণীর 
দুঃখ ঘুচ়াইতে না পারে, শ্বরাজ্ের আদর্শের মধ্যে 
যি বিশেষভাবে এই সমস্ত শ্রেণীর আধিক ও 
সামাজিক ন্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা না থাকে, তাহা 
হইলে স্বরাজ শুধু ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপভোগ্য 
একট! ফাক! আদর্শ মাত্র'হইয়! থাকিবে; আর 
দেশের সমস্ত লোক কখনও প্রাণপণে শ্বরাজলাতের 
চেষ্টা করিবে না। দেশসেবাত্রত হবাহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তীছাদের ইহা! বিশেষভাবে চিন্তা 
করিবার বিষয়। 

, ভারতের ভাগ্য-বিধাতা৷ ক্ষিপ্রহত্ডে অদৃষ্-পুস্তকের 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টিয়া চলিয়াছেন। ভবিষ্যতের 
অন্ধকার ভেদ করিয়! তাহার ছুই একটা জলম্ত অক্ষর 
যাহাদের দৃ্টিতে আসিয়া! পড়িয়াছে, শত বাধা ও 
বিপদের মধ্যে যাহারা শ্রদ্ধার বলে ধলীয়ান--আজ 
তাহাদেরই কর্ধক্ষেঞ্জরে অগ্রসর হইবার দিন। বর্তমান 
সমস্যা মীমাংসার ভার তাহাদেরই উপর। 


পা পত্র রর প্লাক সস্পস্পস পপ “এসএস 
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(১) 


ভায়া, সার! ভারতটা1 ত টোটো করে ঘুরে 
এলুম, দেখলুম সর্বত্রই সমাজের এ এক দশা। 
বুড়ো কর্তারা প্রাণপণে ষড়া আগলে বসে 
আছেন, আর শান্ত্চন আউড়ে প্রতিপন্ন করছেন 
যে, এটা যখন তাদের প্রপিতামহদের মড়া, তখন 
সযত্বে রক্ষা! করতেই হবে। ছু্গন্ধে যখন দেশ 
ধিদেশ তরে উঠছে, তখন কর্তারা চারিদিকে 
একটু করে গঙ্গাজল ছিটাচ্ছেন আর যে সব 
কুকুর শেয়াল মড়াটার উপর টশাক করে ঘুরে 
সুরে বেড়াচ্ছে তাদ্দের বাপাস্ত করছেন। 

জন কয়েক ছেলে ছোকর! একবার মড়াটাকে 
টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ব্যবস্থা 
করেছিল; কর্তারা যে রকম হা হাহা করে 
উঠলেন, তাতে তার! প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ 
পেলে না। ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ রাগ 
করে মেম বিয়ে কোরে সাহেব সাজলে, কেউ কেউ 
কিন্ত আবার হাত দেড়েক লম্বা টিকি গজিয়ে 
বুড়োদের দলে ফিরে এসে ঘোরতর সান্তিক সেজে 
ঝাড়, ফু'ক, তুক-তাকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় যোগ 
দিলে। 

এদিকে দুর্গন্ধে ত রাস্তা চল! দায়। কিন্ত 
বুড়ে৷ কর্তারা আর ততোধিক ক্ষুদে বর্তার৷ নাকে 
কাণে তুলো গুজে এমনি নিরেট হয়ে বসে আছেন 
ষে, পচও তাহাদ্দের চোখে পড়ছে না, আর গন্ধও 
তাদের নাকে টোকবার জো নেই; মড়ার অষ্ট 
বন্ধন একটু খানি টিলে হ'লেই নাকি পৃথিবী 
ওলট পালট হয়ে যাবে! 

এখন প্রশ্ন এই, মড়ার সদ্গতি হবে কি 
কোরে? মড়া বললেই যে কর্তারা চটে উঠেন। 

মড়ার লক্ষণই এই যে, বাহ্‌ প্রকৃতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে সে নিজেকে পরিবর্তন করুতে পারে 
নাঃ কোন জিনিষ আত্মসাৎ করে নিজেকে 
পুষ্ট করধারও তার শক্তি নেই) আত্মরক্ষা! করুতেও 


সে “অসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
থাকৃতে জানে। 

সনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের 
বুকের উপর চেপে পড়ে আছেন, এই আজ হাজার 
বছর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও আর স্বেচ্ছায় 
নিজেকে পরিবর্তন করতে পারেন নি। মুমলমান 
আক্রমণের হাত থেকে ধারা সমাজকে রক্ষা 
করুতে চেষ্টা করেছিলেন, তাদের প্রায় সকলকেই 
স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে ত।' করুতে হয়েছে। নানক, 
কবীর, নিত্যানন্ন, সকলেরই এ এক অবস্থা। 
সমাজ রক্ষণ আর পরিবর্তনের তার ধাদের উপর, 
সেই ব্রাহ্ষপ-সমাজ এ সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ 
শ্রদ্ধা! ব প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। অথচ সমাজের 
যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যজ মুমলমানেরা গ্রাম করুতে 
লাগল, তাদের রক্ষা কর্বারও কোন চেষ্টা করেন 
নি। মুসলমান যখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়ল, 
তখন কর্তারা অন্দর মহলে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে 
ব্যবস্থা দিলেন যে, মুসলমানকে ছু'লে জাত যাবে। 
কিন্তু ক্রমাগত পিছে হট। আর পালান ভিন্ন ধারা 
আত্মরক্ষার অন্ত উপায় খু'জে না পান, পৃথিবীতে 
তাহাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে শিখজাতি 
না! জন্মালে পাঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে 
যেত, হিন্দুস্বানের ব্রাহ্মণের তাঁদের হাত থেকেও 
জল খেতে সন্কৃচিত। পাছে ভাতটি মারা 
যায়! 

আমাদের বাংলা দেশেই দেখনা, আদিশুর, 
বল্লালসেন আর রঘুনদ্দন সমাজকে যে ছাচে ঢেলে 
গেলেন, আমাদের টোলের পণ্ডিত মশায়ের৷ 
প্রাণপণে সেই ছাচথানি আঁকড়ে পড়ে আছেন। 
একটু উনিশ বিশ হলেই তাঁহাদের সনাতন ধর্টের 
প্রাণটুকু ফুদ্‌ করে বেরিয়ে যাবে! অথচ যে ধুগে 
সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল, সে যুগে লোকে 
সমাজে নৃতন নূতন পরিবর্তন করতে অত আঁতকে 
উঠত না। শুধু অতীতের দিকে চেয়েই দিন 
কাটাত না। 


8 উপেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


ধর্দ জিনিষটা! সনাতন বলে কি লমাজের 
্নাতন হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন 
যদি এত মহাপাতক, ত উনিশ জন খাবি ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে উনিশ খানা ধর্মসংহিতা লিখতে 
গেছলেন কেন, আর রঘুনন্মনেরই নূতন করে স্মৃতি 
লেখবার কি দরকার ছিগ ? 
বর্ণাশ্রমের উপর যে সমাজ প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছিল, তার মূল উদ্দেশ্য স্ব স্ব প্ররন্কৃতি অনুযায়ী 
স্বধর্শ পাঙ্গন করাতে করাতে মাচুষের মধ্যে শেষে 
পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব ফোটান। সকলের মধ্যে সুখ ত্রদ্ধকে 
জাগিয়ে তুলে, মানুষকে তার লীপাকেন্দ্রে পরিণত 
কোরে, মান্ৃষন্ন্ম সার্থক করানো । জন্মের 
গুণে যারা ব্রাহ্মণ আর অন্মের দোষে যারা শুদ্র-- 
তাদের সকলকে পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে 
রেখে আতর কি উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে? 
ধর্দপ্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্য ছিল বলে 
পরশুরাম নূতন ব্রান্ষণ সমাজের স্থটি করতে 
পেরেছিলেন। পুরাতন ক্ষত্রিয় বংশ যখন 
হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খবি 
অগ্রিকুল ক্ষব্রিয়ের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন। সমাদ্রের আদর্শ টা বেশ পরিষ্ফুট 
ছিল বলেই, ধর্শ জিনিষটা সমাজ-বন্ধনের 
চাপে মারা যায় নি বলেই, এটা সম্ভব 
হয়েছিল। গাছের যতদিন প্রাণশক্তি থাকে, 
ততদদিনই তা'তে নব বসন্তে নূতন নুতন ফল, ফুল, 
পাতা গজায়, মরা গাছটা শুধু ভূতের ভয় দেখাবার 
জন্ত আড় হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে। 
আমাদের লমাজও আজ বহুকাল ধরে তেমনি 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে 
যারা শুদ্র ছিল, আজও তারা শৃড্রই রয়ে গেছে। 
স্বামী রামদ[স নির্বাপিতপ্রায় ক্ষাত্রতেজে ফুৎকার 
দিয়ে যা একটু আগুন জাপিয়েছিলেন। তা' এক 
ঝটকাতেই নিবে গেল। বৈশ্ঠরাও যে দেশ বিদেশে 
গিয়ে বাণিজ্য করুবে, পণ্ডিত মশায়েরা সমৃদ্রযাজা 
বারণ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ করেছেন। আর 
তারা নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা করে ছুপয়স! সংগ্রহ 
করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। দলাদলি আর জাত 
মারামারি কোরে তাদের আর ব্রন্মচিন্তার বড় বেশ 
অবসর থাকে না। 
বাধনের উপর বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে 
পুরামাত্রয় বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ 
হৃষ্টির উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে? মানুষের মধ্যে বদি 
তার অস্তরাত্মাই প্রবুদ্ধ হয়ে না উঠল, তা' হলে 


কতকগুল! ছাই ভগ্ম, অর্থহীন আচারের বীধনে 
তাকে বেঁধে রেখে কি শুতফল ফলবে? মাস্থষের 
জন্যই সমাজ, সমাজের ভিতরে থেকে যতক্ষণ 
মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সার্থকতা । আর 
তাই যদি নাহয় ত বৃথা মরা সমাজের গোলামি 
করে কি হবে? 

মান্য সমাজের নয়, মানুষ ভগবানের । ধার! 
সমাজকে বছু শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অন্তরস্থ তগবানকে 
খর্ব করেন, তারা মানুষের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছেন। ভগখানকে তুলে ধারা সমাজকেই 
বড় ক'রে তোলেন-তীদের শুধু অপদেবতারই 
পূজা করা হয়। সেটা কৃক্তরিমতার লক্ষণ, ধর্মের 
বিকৃতি। দাসত্ব যদি করতেই হয়, ত সমাজের 
নয়, ভগবানের দাসত্ব করাই ভাল। তা'তে মাধুর্য 
আছে, উন্নতিও আছে; আর অবাধ, আনন্দময় 
স্বাধীনতাই তা'র চরম পরিণতি । 

কতকট৷ স্থৃতি আর কতকট! দেশাচার মিলে 
যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, তার মূলে আছে 
মানুষের বুদ্ধি আর খেয়াল। সুতরাং সেই সেই 
ব্যবস্থাগুলে। সাময়িক ও অস্থায়ী; তা'দের টেনে 
টেনে লঘ্ঘ৷ করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন? 

তগবানের পথ _প্ররুত জীবনের পথ-_দেখিয়ে 
দেন শ্রতি। মেই সনাতন আর অপোরুষের 
শঁতিকে অপনারিত করে ধারা সামাদিক ব্যবস্থাকেই 
জীবনের নিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক 
শান্মকেই সনাতন ধর্ম বলে স্থির করেন, তাদের 
জড় হযে যেতে ঝড় বেশী বিলম্ব হয় না। 

আর হয়েছেও তাই। ত্বামাদের অবনতির 
প্রধান কারণ এই যে, আমরা মানুষকে ছোট করে 
মাকে বড় করে রেখেছি, দেবতার মন্দিরটীকে 
মার্বেল পাথর দিয়ে বাঁধাতে বাধাতে পুজার 
আয়োজন করতে তুলে গেছি। দেবতাও কোন্‌ 
অবলরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন; আর সেই 
মার্বেল পাথরগুলে! খসে গিয়ে আমাদের বুকের 
উপর চেপে পড়ে আছে। 

একদল বলছেন যে, বিলাতী সিমেণ্ট দিয়ে বাছির 
থেকে একটু জীর্ণসংস্কার করে দিলেই মন্দিরের 
কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের+সমাজ- 
মংস্কারকেরা আজ ২৫1৩০ বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই 
রূুরছেন। তা' সে বিষয় নিয়ে তারা আমাদের 
স্থৃতি-পথণননদের সঙ্গে বিচার করতে থাকুন 
আমার কিন্তু মনে হয় মন্দিরের ভিতরে দেবতার 
প্রাণপ্রতি্! করে ধূপ ধূন! জালিয়ে পূজার ব্যবস্থ। 


অনন্তাননের পত্র ৫ 


ন! করতে পারলে, চাম্চিকের দল ভিতরেই বাসা 
করে থাকবে। আর তা' হলে মন্দিরে ভক্তসমাগমও 
হবে না, বাহিরের ভীর্ণগংক্কার করবার লোকও 
পাওয়া যাবে না। 

শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে ধার! সমাজকে এক 
করতে গেছেন, তারা কোন কালেই একটা বিরাট, 
প্রাণহীন, অড়তা ছাড়া আর কিছুই গড়ে তুলতে 
পারেন নি। সেখানে শেষে এ্রক্যও থাকে না, 
আর অবাধ উন্নতির জন্ত যে শ্বাধীন্তার দরকার, 
তাও ন& হয়। 

বাঁকে আশ্রয় করে পূর্ণ স্বাধীনতার ম্ফুত্তি, সব 
মানুষই ধার কোলে এক, ধাকে জগতে অভিব্যক্ত 
করবার জন্যই সমাজের স্থষ্টি, সেই ভগবানকে ছেড়ে 
দিলে সব যজ্ঞের আয়োঞনই পণ্ড হবে। আদর্শ 
সমাজ মানুষের অন্তরস্থিত সেই তগবানেরই বাহন, 
আগন্নাথের যাত্রার রথ। জ্ঞান, প্রেম, শর্তি, এক্য 
- এই রথেরই চারটী চাকা। 

আমাদের রথখানি যে চাকা ভেঙ্গে রাস্তা জুড়ে, 
অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের 
ব্যবস্থাপক-মগ্ডলীর অহংকারের বাহন মাক্র। 
কর্তাদের এমন জান নাই যে লোককে বুঝান, 
এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, এমন প্রেম 
নাই যে তাঁদের আপনার করে লন। যাদের 
“পেরিয়া” বলে, “নমঃশূদ্র' বলে, কর্তীর। আপনাদের 
শ্রীঅঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ধেঁস্‌্তে দেন 
না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ মান্য মেরেছে 
না তগবান মেরেছেন? আর এই দুক্ষর্মটুকু কোরে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে সেটুকু চাপা দেবার 
দুশ্চে্ট কেন? 

তয় পেও না, ভায়া, এই বুড়ো বয়সে গোলদিখির 
ধারে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে সমাজসংস্কার করবার 
দুরতিলন্ধি আমার এতটুকুও নেই। ভগবানের নাম 
কোরে মানুষ মানুষের উপর চিরদিনই অত্যাচার 
কোরে আসছে, ত' আমি বেশ জানি। ভগবান 
এতদিন তা দেখে হাস্তেন কি কীদতেন। তা 
জানিনে ; কিন্ত এবার মনে হচ্ছে ক্রোধাগ্সি তার 
চোখের কোণে আগ্নেয়গিরির অগ্নি-শিখার মত 
ধবকৃ ধ্বকৃ কোরে জলে উঠছে। মানুষের মনে 
সে আগুন একদিন লাগবেই লাগবে। কত 
ড০৪০৫ 200515909 কত গুরুঠাকুরের পু'টলি, 
কত বুজরুকির ঝুলি, কত ওত্তার্দের কত একচেটে 
সব যে, সে আগুনে ছাই হয়ে যাবে, তাই তেবে 
আমি এখন থেকেই শিউরে উঠছি। আর মনে 


৯৯ 


হচ্ছে, আমাদের ঘরের বর্ভাদেরও বলি--“ওগো॥ 
দিন থাকৃতে তোমরাও আপনার ঘর সামলাও। 
যিনি দর্পহারী, তিনি হয় ত তোমাদেরও খাতির” 
করবেন না। রঘুনন্দনধত শান্্বচন তিনি হয়ত 
অকাট্য প্রমাণ বলে গ্রাহ নাও করতে পারেন।” 

তোমার কি মনে হয়? তুমিত “নারায়ণ' 
সেবার ভার নিয়েছ ) বলতে পার তিনি কি ক্ষীর- 
সমুদ্রে পড়ে পড়ে এখনও ঘুমুচ্ছেন, না গা ঝাড়া 
দিয়ে, উঠে একবার এদিকে আসবার উদ্ভোগ 
করছেন? যদি আসেন ত দোহাই তোমার, 
বলে দিও যেন গদাটা আন্তে না তোলেন। 


(২ ) 


দেখ ভায়া, যে দেশে ধর্দ বললেই লোকে 
গেরুয়া! কাপড় আর নাকটেপাটেপি বুঝে, সে দেশে 
ধর্মপ্রচার করতে যাওয়াও এক বিড়ম্বনা। তুমি 
বলবে এক, লোকে বুঝবে আর) তৃমি গড়তে 
যাবে শিব, গড়ে উঠবে বানর। শুনবে একটা 
মজার গল্প 1 আজ অনেক দিনের কথা। 
রাঁজপুতানায় সেবার বড় ছু্তিক্ষ | তাই বাঙগলাদেশ 
থেকে দু'জন সন্ন্যাসী গিয়ে কিষণগড়ে সাহায্যকেন্জর 
খুলেছিলেন। অনেকগুলি অনাথ ছেলেপিলে আর 
নিরাশ্রয় বুড়ে। তাদের ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
অর্থপাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায় নি, ম্ুতরাং 
তিক্ষা শিক্ষ/ করে সব্যাসীরা ৷ কিছু পান, তাই 
স্বহস্ভে পাক করে বেচারাদের খেতে দেন! এমন 
সময় সেখানকার এক নামআদা পঙ্ডিত সঙ্ধ্যাসীদের 
কাছে এসে উপস্থিত। খুব শাস্ত্রীয় রকমে প্রণাম 
করে তিনি নিবেদন করলেন-_“মহারাজ, আপনারা 
যখন কর্ম ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছেন, তখন 
আপনাদের আবার এ কর্শগ্রবৃত্তি কেন? এ সব 
ত সংসারীর কাজ।” যে রকম উৎকন্ঠিত হয়ে 
পণ্ডিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলেন, ভাতে 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে বিনি বয়সে ছোট তিনি খুব 
গম্ভীর হবার চেষ্টা সত্তেও ফিক করে হেসে ফেলে 
উত্তর দিলেন--“কি করি, পণ্ডিতজী, আমাদের ত 
ইচ্ছে বনে গিয়ে জপ তপ করি, কিন্ত সংসারীর 
কাজ সংসারীরা করে না, তাই আমাদের আস্তে 
হয়েছে।” পণ্ডিতজীর কিন্তু শাস্বীয় ধর্বুদ্ধির 
সঙ্গে কথাটা বেশ খাপ খেল না। তিনি সন্গ্যাসীদের 
পরকালের জন্ত মহা চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
কিন্ত, মহারাজ, শাস্ত্রে ষে বলে কর্মত্যাগ 
কয়ে সন্ন্যাসী হবার পর ফের কর্ম করলে নিরয়গামী 


৬ উপেজ্জ বন্যোপাধ্য।য় 


হতে হয়|” সঙ্গ্যাসী হয়ে ত আর শান্তবাক্য 
অস্বীকার করা চলে না, অথচ, সন্যাসী হলে কি 
“হয়, কল্কাতাঁর ছেলে ত বটে! আমাদের ছোট 
সক্র্যাসী মহারাজ তাই উত্তর দিলেন--নত| হবে 
বৈকি। পত্তিতজী ! শান্ত আর মিথ্যা হবার নয়। 
আপনাদের যখন সাছাধ্য করতে এসেছি, তখন 
নরকে যাওয়। ভিন্ন আর গতি কি? ছুতিক্ষ-পীড়িত 
লোকদের ছুটো৷ খেতে দিয়েছি বলে তগবান যদি 
নরকই ব্যবস্থা করেন, ত যাওয়াই যাবে ।” 

পণ্ডিতজী কিন্তু কলিকালে শাস্ত্রের অপমান 
দেখে হ্ষু্নমনে বিড় বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন। ৪ 

আঁর একবার ঘুরতে ঘুরতে আমার এক 
তবদ্ুরে বন্ধুর সঙ্গে একজন. প্রপিদ্ধ হিনদুস্থাশী 
সম্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত। বংলায় তখন 
স্বদেশীর খুব ধূম লেগে গেছে। সন্ন্যাসীর কাছে 
অনেক লোকের সমাগম হয় দেখে আমার বন্ধু 
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সবিনয়ে বল্পেন--“মহারাজ, 
দেশ কাপড় চোপড় ব্যবহার করার দিকে এ সমস্ত 
লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন ত সমাজের 
অনেক মঙ্গল হয়।” সন্যাসীটা পরম বিজ্ঞতাবে 
মুখখানি খুব গম্ভীর করে বল্পেন__”ও সমস্ত 
অনিত্য বস্তর দিকে এদের প্রেরণা দিয়ে কি লাভ ?” 
বন্ধুটী অনুরে পুরী, জেলাপি, রাবড়ী প্রভৃতি 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বল্লেন- “মহারাজ, দেশের সব ব্যবমা বাণিজ্যই 
যদি বিদেশীর ঠেলায় মাটা হয়, তা ছলে কিছু দিন 
পরে লোকে আর আপনাদের ও রকম তোফ! 
সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে না।” বলা 
বাহুল্য, যুক্তিট। ঠিক শীস্বীয় না হলেও সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল। 

সেই যে কবে শঙ্করাচারধ্য বলে গেছলেন যে, জান 
আর কর্মের সমন্থয় হবার জো নেই, সেই জের 
আজ পথ্যস্ত চল্ছে | যুজির কঙ্রতে তিনি প্রমাণ 
করে দিলেন যে, জগতটা একদম্‌ বন্ধ্যাপুত্রের মত 
সাফ, মিথ্যা। যেহেতু ব্রন্ধই সত্য, আর একমাঝ 
সত্য, সেহেতু জগতট। মিথ্যা হতে বাধ্য ! পণ্ডিত- 
সমাজে এ রকম অপমানিত হবার পর জগতটার 
উচিত ছিল, শাস্ত্বাকা প্রমাণ করে একেবারে 
দেখতে দেখতে চোখের সামনে শুন্তে মিলিয়ে যাওয়া, 
অন্ততঃ লঙ্জায়, অধোব্দন হয়ে থাকা! কিন্তু 
বেহায়৷ গগতটার মধ্যে সে রকম শুতবুদ্ধি কিছুই 
দেখা গেল না। সে চিরদিন অনন্ত মহাকাশ জুড়ে 


আপনার উন্মত্ত আনন্দে যে রকম নেচে আসছিল, 
তেমনিই নাচতে লাগল। পণ্ডিতদের রাশি রাশি 
পুঁথির দিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। পণ্ডিতের 
তখন চোটে গিয়ে ব্যবস্থা দিলেন__“এ সংসার যখন 
আমাদের শাঙ্ম মানে না, তখন এর আর মুখদর্শন 
কর! হবে না, চল সবাই মিলে বনে যাই।' 

কিন্তু হায়রে! বনে গিম্বেও কি লুস্থির হয়ে 
ছু'দণ্ড বৈরাগ্য চচ্চা করে জুড়োবার জে। আছে? 
প্রথমতঃ, দিনের বেল! ছু'টা রাধা ভাত পাওয়া 
মুস্কিল, দিতীয়তঃ। রাঝে মশা কামড়ায়। আর 
তাঁও যদি বা! বরদাস্ত হয়--ত এ যে মিথ্যা আকাশে 
মিথা। চাদ মিথ্যা হাসি ছড়াচ্ছে, গাছে গাছে 
এঁ যে মিথ্যা ফুল ফুটে গায়ে গায়ে ঢলাঢলি করে 
পড়ছে, পাখীগুলে৷ জোড়ায় জোড়ায় গাছে গাছে 
ষে রকম ডাকাডাকি মাতামাতি করছে, তাতে 
কঠোর বৈরাগ্য সাধনার ষে ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে, সেটা 
তআর মিথ্যা নয়? পণ্ডিতদের মধ্যে ধারা বড় 
পণ্ডিত, তারা তাই বন থেকে পালিয়ে পাহাড় 
পর্বতে গুহার মধ্যে ঢুকে, নাঁকে কাণে তুলো 
গুঁজে একেবারে সমাধিস্থ হবার জোগাড় করুলেন ! 
এখনও যদি নর্্মদার তীরে ঘুরতে চাও ত তাদের 
ছু'দশ জন বংশধগের সঙ্গে বে দেখা সাক্ষাৎ না 
হয় তানয়। তাঁরা ত সমাধিস্থ হলেন, তাবলেন 
প্রকৃতিকে ফাকি দিয়ে ব্রদ্ষপুরষকে নিয়ে দিন 
কাটাবেন। কিন্তু প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের যদি 
বা] চলে, ব্র্ষপুরুষের যে চলে না। জগখ সৃষ্টি 
যে তীর নিত্যকর্শ। প্নিত্যৈব সা জগন্ুত্তি 1” 

আমাদের দেশের পণ্ডিতের কর্শের সঙ্গে 
জ্ঞানের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন, তার মূল 
কথাট! এই ধে, ব্রদ্ষই নিত্য আর সংসার অনিতা, 
সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাত হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের 
কর্ম খসে পড়বেই। কিন্ত ধত বড় ব্রথজ্ঞানীই 
হো'ন না কেন, তাঁকে সকাল সন্ধ্যা ছু'টা ডাল ভাত, 
না হয় 'শুথ। চপাটা' খেতেই হবে। তিনি কর 
ছাঁড়লে হবে কি, কর্ম ত তাকে ছাড়ে লা। আর 
কাজ যখন বাস্তবিক খসে পড়ে না, তখন স্বীকার 
করুতেই হবে যে, যেখান থেকে জানের উৎপত্তি, 
সেই ভগবানের মধ্যেই কর্ধের বীজ নিহিত। 
প্বর্ম ্রন্ধোস্তবং বিদ্ধি।” 'যতঃ প্রবৃতি প্রন্থতা 
পুরাণী-ঙাকে না ছাঁড়লে কর্মও ছাড়া যায় না। 
জানের পর যখন জীব মুক্ত হয়, তখন তার স্বাতা- 
বোধের সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম ঘুচে যায়, কিন্তু 
ভগবানের শক্তিই তখন তাকে আশ্রয় কোরে 


অনস্তানন্দের পত্র প 


কর্মরূপে বাহিরে ফুটে উঠে। . তখনই বথার্থ কর্দের 
আরস্ত | অজানের কর্ম, বন্ধ দশার কর্ম--সে ত 
শুধু অন্ধকারে হাতড়ান। ষে প্রবৃত্তির দাস, সে 
আবার কর্ম করবে কি? 

এই ভাবটাই তন্ত্রের ভূত্তিমুক্তিবাদে প্রচার 
করা হয়েছে। কিন্তু দেশের সাধুরা এখনও 
মায়াবাদের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তবে 
সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে শহর- 
মতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি। এমন 
শন্যশ্তামল! সোণার দেশে প্রকৃতির পুজা! ন| হওয়াই 
অস্বাভাবিক । ভগবান যে শুধু নির্ডণ আর 
নিরাকার, একথা শ্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণটা 
যেন কেঁদে উঠে। বানুদেব সার্বভৌম যখন 
অনেক দিন ধরে বেদান্তের টীকা টিগ্ননী ব্যাখা! 
করে মহাপ্রতৃকে বুঝিয়ে দিলেন যে, ব্রহ্ম নিরাকার, 
তখন শ্রীচৈতন্ত শুধু জগতের দিকে দেখিয়ে বুদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--ব্রদ্ধ যদি নিরাকার, তবে 
এ সব আকার কার?” অমূর্তই যে রূপের মধ্যে মূর্ত 
হয়ে উঠে অনন্ততাবে আপনার লীলাকেন্ত্র গড়ে 
তুলছেন--এইটাই বাঙ্গালীর প্রাণের কথা। 
রূপকে সে বাদ দিতে চায় না, ছেঁটে ফেলতে 
চাঁয় নাঃ প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়তেও 
তার প্রবৃত্তি নাই। সবটাকেই লে ভগবানের 
মধ্যে প্রতিষিত করতে চায়। 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলার শাক আর 
বৈষ্ণব গাধনপ্রণালী সশ্মিলিত করে যত ধর্মসম্প্রদায় 
গড়ে উঠেছে, তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম 
আর কর্মের বেশ একটা সমন্বয়চেষ্টা দেখা! যায়। 
দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধনপ্রণালীগুলি মেলাবার 
তেমন চেষ্টা দেখা যায় না। আমার এক বন্ধু 
দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করে এসে বদেছিলেন-__ দেখ, 
দক্ষিণীর! যেমন তরকারী রাধবার গময় আলুং পটোল, 
বেগুন, সব আলাদ! আলাদ। রাধে, এক সঙ্গে 
মিশিয়ে একটা তরকারী করতে পারে নাঃ ওদের 
সাধন প্রণালীও সেই রকম। এক একটী পন্থা যেন 
এক একটী 91:-021)0 00108100060 ওদের 
দ্বারা ধর্ের সময় হবে না।” 

কথাটা তেবে দেখবার যোগ্য বটে। 

প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে 
তগবানের, কর্ণের সঙ্গে জানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার 
অনেক দিন থেকেই চল্ছে। সাংখ্যকার দুটোকে 
নিত্য বলে স্বীকার করলেও, দুটোকে কেটে ছেঁটে 
আঙাদ! করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন; 


শঙ্করের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়! বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তন্তরই শুধু উতয়ের মৌলিক 
একত্ব স্বীকার ক'রে সংসারের মধ্যে ভগবানের 
প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বাংলার সাধকের! প্ররুতিকে পুরুষের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন বলেই ভোগ মোক্ষের মধ্যে 
কোনও বিরোধ দেখতে পান নি। তীর্দের 
চেষ্টাতেই বাংলায় অর্ধনারীম্বর পুজা গ্রচলিত। 
শ্রীকৃষ্ণ যখন বাংলায় এসেছিলেন, তথন বোধ হয় 
একাই এসেছিলেন; বিস্ত বাঙ্গালী তার পাশে 
শ্রীরাধাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তবে তীঁকে ঘরে তুলে 
নিয়েছে। শুধু পাশে দাড় করিয়েছে বল্লে ভুল 
হবে? বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত 
করে, কৃষকে রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছে। 
শিব ত বাংলায় এসে একেবারে মহাকালীর পায়ের 
তলায় গড়িয়ে পড়েছেন। শ্রীরামচন্্রকে নিয়ে 
অতটা কর! চলে না, কেন না তার হাতে প'ড়ে 
জানকীকে অনেক লাঞছনাই ভোগ করুতে হয়েছে। 
বাংলায় তাই আজ পধ্যন্ত রামের পূজা জমে উঠল 
না। রামকে বাঙ্গালী ভক্তি করুলে, প্রণাম করলে, 
কিন্তু প্রাণ তরে ভালবাসতে পার্লে না। 

সেদিন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ জননায়কের 
সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তিনি বল্পেন 
যে, আজকাল ছেলেদের মধ্যে গোড়ার কথা নিয়ে 
টান! হেচড়। চল্ছে ( 51100109168 216 17 036 
016108 0০ )। মায়াবাদ সত্য কি যিথ্যা, এটা 
এখন আর শুধু পর্ডিতি তর্কমাত্র নয়, এসপন্ধে একটা 
স্থির বিশ্বাস না হলে কাজকর্মের গোড়াপত্তনই 
হ'য়ে উঠছেনা। দেশের এবং দশের কাজের 
গ্রণালী নিয়ে তাই ছেলেদের মধ্যে মভভেদ হুচ্চে। 
সংসারটা ধরবে কি ছাড়বে, আর ধরতে হু'লে 
কেমন করে ধরবে, এ সম্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত ন! হ'লে, 
অন্ত দেশের ছেলেদের কথ! বলতে পারি না, 
বাংলার ভাল তাল ছেলের! কর্মক্ষেত্রে ষোল আনা 
প্রাণ দিয়ে নামতে পারবে না। তারা চিরদিনই 
10162811800 | 

বাঙ্গালীর ছেলেরা! এই গোড়ার কথাটা তাল 
করে বুঝলে তবে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মের ভিত্তি 
পাকা হুবে। প্রকৃতিকে ছেঁটে ফেলে নির্বাণের 
দিকে ছুটে গেলে সৃতি উদ্দেশ্তুই ব্যর্থ কর! হবে। 
আমাদের মুক্ত হ'তে হবে, শ্বরাট হ'তে হবে-- 
প্রকৃতির দাসত্ব করে নয়, প্রকৃতির সঙ্গে রফা করে 


নয়, তকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে নয়--সম্পূর্ণ 


এ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবে প্রকৃতির অধীশ্বর হয়ে; সংসারে থাকৃতে 
হবে সংসারের প্রত হ'য়ে। অন্তরের সেই মুজি 
তখন আমাদের বাহিরের সকল কাজে ফুটে উঠবে। 
কর্ম তখন হবে শুধু আনন্দের অভিব্যক্তি, জগতের 
কোন খণ্ডশক্তিই সে ভগবত্প্রেরণাকে বাধা দিতে 
পার্ুবে না। তখন যা গড়বে তা আর ভাঙবে না । 

এটা কিছু নুতন কথ! নয়। বহুদিন পূর্বেই 
প্রকৃতি ঘোষণ! করে দিয়েছেন £-- 


“যো মাং জয়তি সংগ্রামে যে! মে দর্পং ব্যপোহতি। 
যে! মে গ্রতিবলে! লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥ 


শিশুর অন্ত এ সাধনা নয়, পরাশ্রিত ছূর্ববলের 
অন্তও নয়। একবার দেখ দেখি, ভায়া, বাঙ্গালীর 
ছেলে এ বীরসাধনে অগ্রসর হবে কিনা? 

আমি ত অনেক দিন ধরেই বসে আছি। এবার 
ইচ্ছা! শেষটা দেখে যাব। 


(৩) 
ধন্মরাজের প্রশ্ন 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে 
যেন কালে! মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী 
দেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে 
খিল এঁটে বসে আছেন; একটা জোনাকির পর্য্যস্ত 
নামগন্ধ নেই। চারদিক একেবারে নিঝুম.নিষ্পন্দন। 
বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একটা ষড়যন্ত্র চলছে। 
আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হা করে চেয়ে 
আছি, এমন সময়ে বেশ বড় এক ফোটা জল 
কোথা থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক 
কেটে দিলে। সে দিন সন্ধ্যার আগেই আফিমের 
মাত্রাটা বেশ একটু চড়িযেছিলাম। এ রকম 
বদ রসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন সমস 
প্রথমে টপাটপ পরে ঝমাঝম্‌ করে বৃটি আর্ত 
হলো। 

একে হাতে কাজমন্ন নেই, তা'র উপর ব্রাক্গনীও 
বাপের বাড়ী! সুতরাং ধর্মমচ্চার এই উপযুজ 
অবসর তেবে আলোটা একটু উস্কে দিয়ে 
মহাতারত খানা কোলের কাছে টেনে নিলাম। 

বইখানি খুলেই দেখি। বনপর্ধের মাঝখানে 
মহারাজ যুধিষ্টির মছাবিপদে পড়েছেন। ধর্মরাজ 
যক্ষরূপ ধরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বেচারাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন। যুধিষ্টিরের তখন তৃষায় 


ছাঁতি ফাটুছে, শীস্্চচ্চার উপযোগী মেজাজ 
একেবারেই নয়। কিন্ত করেনকি | সরোবরের 
তীরে যা দেখলেন, তা'তে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
যে বুকোদরের হৃস্কারে পাহাড় কেঁপে উঠ্‌ত। তার 
মুখে টু" শবটি নেই; তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া 
গৌঁপের উপর কাদ] লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছেন। সব্যসাচী অঞ্জনের হাত 
থেকে গাণ্ডীব একেবারে ছিটকে পড়েছে, তৃণত্র্ট 
পাণ্ডগত অস্ত্রের উপর একটা কোল! ব্যাঙ বেশ 
আরামে বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত আলাপ করুছে। 
নকুল সহদেবের অমন ফুটন্ত ফুলের মত মুখ ছু'খানি 
একেবারে শুকিয়ে গেছে। বুধিষ্ঠিরের প্রীণট! 
ভ্রাভৃঝেহে কেঁদে উঠলো | ধর্মরাজের পরীক্ষায় 
ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন শূরবীরের মত 
তাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয় | 

সহাস্ভূতিতে ফুলে উঠে আমার বুকখানা যেমনি 
ফোস কোরে একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটাও নিবে গেল। শৃহ্য বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না; আর মনটাও 
ধর্মরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো! ) 
তাই চুপ চাপ করে সেইখানেই বসে রইনুম। 

হঠাৎ মনে হ'ল আমার পিঠে যেন ছপাং কোরে 
একগাছ। চাবুক পড়ল, আর কে যেন ট্রিকির গোছা 
ধরে টান্তে টানতে আমার শরীর থেকে মহাপ্রাণীটি 
বা'র করবার চেষ্টা করছে! আমি চীৎকার 
করতে গেলুম 3 কিন্তু মুখে কোন শব্ই হল না। 
আমার ত ভয়ে অন্গ হিমহয়েগেল। মনেমনে 
ভাবছি-_-এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম' ! এমন 
সময় শব হল--“তয় নেই, তয় নেই, তুমি আমার 
কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখ! 
করভে এলায। তুমি যুধিঠিরের ভাইগুলির জন্ত 
ভেবে কাছিল হচ্ছিলে, কিন্তু ও প্রশ্নগুলি আমি 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিছি; আর যার! সহুত্তর 
দিতে পারেনি, তাদের সকলকারই এ দশ 
হয়েছে।” 

তখন আমার হস হ'ল) বুঝলাম ইনিই 
তা'ছলে ধর্শরাজ। একটু সাহসে তধ়ী কোরে 
জিজ্ঞাস! করলাম-_-“কিন্ত ধর্মরা্, শাস্ত্রে ত সে কথা 
লেখে না|” ধর্শারাজ একটু হেসে বল্লেন “লেখে 
বৈকি; তবে সে সব শান সংস্কৃতি লেখ! নয় বলে 
তোমরা মানো না। আমি সংস্কৃত ছাড় অন্ত 
তাষাও যে জানি, এটা শ্বীকার করলে যে শান্ত" 
ব্যবসায়ীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে! আর তা! 


অনস্তানন্দের পত্র উ 


ছাড়! আর একটা কথা৷ কি জান, আমি বহুরূপী বলে 
লোকে আমায় সব সময় চিন্তে পারে না!” 

"81 তাই নাকি! আমি ত জান্তাম 
আপনি বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়াশ। আর কখনো ব৷ বকরপ ধরে পুকুরের 
পাড়ে এক পায়ে দীড়িয়ে ধ্যান করেন।” 

ধর্্মঘরাজ আমার টিকিতে একটা! ঠেচক। মেরে 
ৰল্লেন_-“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমর! গোল্লায় 
যাবে কেন? এহ যে সে দিন শৃত্রকূপ ধরে রুসিয়ার 
জারকে (0522) গর প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা করেছিলুয়, 
তা বুঝি তোমরা বুঝতে পার নি?” 

আমি ত তয়ে ঠা করে ফেললুম। ধর্মরাজ যে 
বুড়ে৷ বয়সে বলসেভিক হয়ে গিয়ে দেশে দেশে 
রক্তগঞ্জা বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়ে কি করে বিশ্বাস করি বল! কিন্ত কিছু 
বলতে সাহস হ'ল না। তখনও আমার টিকিতে 
হাত যে! ধর্শরাজ কিন্তু অন্তর্ধ্যামী কি না, টপ 
করে আমার মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বললেন-_ 
“আমি বলসেভিক টলসেতিক কিছুই হইনি। ওটা 
আমার ইউরোপে এ যুগের রূপ মাত্র। এমন 
দিনও আস্বে, যখন বল্সেভিকদেরই আবার এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করবো ।” 

ধর্শরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলুম না। বলসেভিকদের কথা তেবে আমার 
পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিল। শান্ত 
দাস্ত সাত্তবিক ভারতে একি কাণ্ড] আমি সবিনয়ে 
নিবেদন করলুম-_-“মহারাজ, কিন্ত আপনার পুজোয় 
এতট] রক্তারক্তি কি ভাল হ'ল?” 

ধর্দশরাজ আমার টিকিভে আর একটা পেল্লায় 
হেঁচকা মেরে বল্পেন---“বাবা, তোমাদের দেশের চাল 
কলার নৈবিদ্তের উপর নির্ভর করেই দি আমায় 
বাচতে হ'তো, ত| হ'লে ভগবান আমায় অমর করে 
সৃষ্টি করলেও আমাকে এতদিন মরে ভূত হয়ে যেতে 
হ'তো। তোমরা আমার বকরূপটিকেই চিনেছ বলে 
সবাই বকধাশ্মিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো 
ফুল ফেলে দিয়েই কাজ সারতে চাও । আঁমি বিস্ত 
আমার পাওনাগণ্ড। সুদে আমলে আদায় করে নিতে 
ভূলিনে। তোমরা মরতে ভয় পাও বলে আমি ত 
আর মারতে তয় পাই নে। ইনফ্লুয়েনগ। 
ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, এতেই আমার পুষিয়ে 
যায়। 
আমি একথার ঠিক উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছিনুম না। 
তাই ধর্রাকে একটু ঠেষ করে বশুম-_“হা, 


আমি ভূলে গেছলাম যে, আপনি দেবতার যধ্যে 
বিচারপতিও বটে, 10818510803 (ফানুড়ে ) 
বটে 1” 

ধর্মরাজ কিন্ত লঞ্জ! পাবার ছেলে নন। তিনি 
অল্লানবদনে বল্লেন--“দেখ, ও ব্যবস্থাটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। তোমাদের দেশে জজসাহেবদেরই 
বদি 1১910691791) এর কাজ করতে হতো, তা 
হ'লে এখনকার চেয়ে তারা ঢের বেশী সুবিচার 
কর্তেন।” 

একিকিটিভ (7756০861৩ বা! শসনবিভাগ ) আর 
জুডিসিয়াল * (00010191 বা বিচারবিভাগ ) এর 
গোলমালের ভিতর আর বেশী গিয়ে কিছু লাত 
নেই দেখে, আহি কথাটা পাল্টে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“প্রভৃপাদ | ঘুধিষ্ঠির মহারাজের সঙ্গে 
দেখা হবার পর আমাদের দেশে আর কি 
আসেন নি?” 

ধর্মরা্ বল্লেন--“দেখ, কৃষ্কাবতারে ভগবান 
যখন ক্ষত্রিয়কুল একেবারে নিক্ষুল করে গেলেন, 
তখন এমন কি আমারও মনে একটু ছঃখ হয়েছিল। 
কুরুকুল আর যছুকুল যতই পাজি হোক, 
তোমাদের মত এমন অপদার্থ ছিল না। একটু 
নেশা তাউ খেত, তা খাক্‌; তাদের লিতার 
টিতার অত শীঘ্র পাকত না। তবে ভগবান 
তাদের স্বহস্তে যখন মারলেন, তখন তার উপর 
ত আমাদের কথা কওয়া চলে না।” 

এই বলে ধর্শরাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন। 
খানিকক্ষণ চপ করে থেকে আবার বল্পেন-- দেখ, 
সেই অবধি অনেক দিন আর মনের ছুঃখে 
ভারতবর্ষে আমিনি। তারপর যখন এলাম, 
তখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 
মহানন্দ নামের একটা বুড়ো মড়াখেকো রাজ৷ 
মগধের সিংহাসনে বলে আফিম খেয়ে বিমৃচ্ছে; 
আর রাজগ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণের! খুব টিকি ছুলিয়ে 
দুলিয়ে বজ্জের ভন্মে ঘি ঢালছেন, আর মহারাজের 
স্তবস্তুতি করছেন। সব কটার টিকি টেনে টেনে 
দেখলুম- পরচুলোর সাঁজান টিকি| টান দিতেই 
খসে এলো! কেবল একগোছা টিকি টানতে 
গিয়ে দেখলুম, হা) টিকির মত টিকি বটেঃ 
একেবারে মগঞ্জ থেকে বেরিয়েছে | টিকিধারীকে 
জিজাসা করলুম--প্পপ্ডিতজীর নাম ?” ব্রাহ্মণ 
আমার আপাদমস্তক তীব্রদৃষ্টিতে দেখে বল্পেন_ 
“কৌটিল্য”। সে রকম তীক্ষদৃষ্টি আর ভারতবর্ষে 
বড় বে দেখিছি বলে মনে হয় না। হা, একট' 
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মানুষের মত মাহ্ষ বটে! নমফ্ধার করে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_“কি, পণ্ডিতজী, বার্ড কি?" 

কৌটিল্য বল্পেন--প্যার! ক্ষত্রিয় হারিয়েও 
নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়, তারাই এখন 
তারতের রাজা ।” 

আমি বল্লাম-_“বটে, কি আশ্চর্য্য! 
কৌটিল্য খুব চালাক লোক, আমাঞ্ 

চিলতে পেরেছিলেন। বললেন" “আশ্চর্য্য বৈকি | 
যাদের চারদিকে আগুন জলে উঠছে সিংহাসন 
যাদের টলছে, তারাও ভাবছে যে অনন্তকাল 
ধরে রাজ্য চালাবে ।” 

আমি ভিজ্ঞান! করলুম--“তা৷ হ'লে এ রাজ্যে 
নুখী কে?' 

কৌটিগ্য একটু ছেসে উত্তর ক'রলেন-_“ধারা 
পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করে, নিজের 
হাতেই গড়ে তুলতে পারে, তারাই নুখী।” 

আমি এবার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করনুয-- 
“তার পন্থা! কি? 

কৌটিল্যও একটু তাবিত হুলেন। শেষে 
বল্পেন-__“দেখুন। আমি অনেক তেবে দেখেছি। 
ছোটখাট রাজারাজড়া দিয়ে এ কাজ হবে না। 
যাদের শুদ্র বলে রাজারা হেয় করে রেখেছে, 
্রাঙ্মণের! যাদের ছায়াও মাড়ায় না, সেই 
শৃদ্রকেই আমি রাজ! করে তুলব, ক্ষত্রিয়ের 
সিংহাসনে বসাব। দেশকে তোলবার এ 
এক পন্থ।।” 

সেদিন দেবতারাও সে কথা গুনে--বলেছিলেন 
_শ্ধন্ত, কৌটিল্য ধন্য |” 

কৌটিগ্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এলুম; 
দেখলুম, তখনও তারতে ক্রাহ্ষণের অতাঁব 
হয়নি। 

তার বহুকাল পরে আবার যখন পদধূলি 
দিতে আসি, তখন দেখে এলাম ভারতের 
দরজায় মহম্মদ ঘোরী দেড় হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে 
উঁকি মারছে। এদিকে এসে দেখি, রাজপুতেরা 
থুব বড় বড় পাঁকড়ী বেঁধে, কপালে সিঁছুরের ফোটা 
প'রে, ধুম ধাড়াক| করে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। 
আমি তাবলুষ, বুঝি বা যুদ্ধের আয়োজন হচ্ছে। 
জয়চন্ত্রের রাজমতায় এসে জিজ্ঞাস! করনুম--“কি 
মহারাজ, বার্ড! কি? 

জয়চঙ্ বন্লেন__-“আমার মেয়ে স্বরম্বরা হবে। 

আমি বলগুম-_“বেশ, বেশ, তবে আর আপনার 
মত সুখী কে!' , 


উপেক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয়চন্ত্র বল্লেন--আজ্ঞে হা! ) বিশেষতঃ, 
পৃথিরাজকে যে এ রকম আপমান করতে পেরেছি, 
এতেই আমি নুখী | 

“অপমান করবাধ় পন্থাটা কি? 

“৪ দেখুন না, পৃথ্রাজের একটা মূর্তি গড়ে 
দরজায় দরোয়ান করে রেখে দিয়েছি । 

বেশ দেখতে পেনুম। ভারতের আকাশ অন্ধকারে 
ছেয়ে আসছে । আমায় লোকে বলে নির্ণম, কিন্ত 
এই ভ্রাতৃদ্রোহের তবিষ্ৎ ফল তেবে সে দিন 
আমারও চোখে জল এসেছিল। 

ধর্্মরাজ এতক্ষণ একটানা! বকে যাচ্ছিলেন। 
এইবার একটু অবসর পেয়ে আমি জিজ্ঞাস! করনুম 
--*্চতুর্থ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলেন না যে?” 

ধর্মরাজ বল্লেন--"সে আর জিজ্ঞাসা করতে 
হবে কেন? ভগবান যাকে মারেন, তা'কে থে কি 
করে অন্ধ করে দেন, তা? ত বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পেলুম। এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি?” 

"মোগল বাদসাহের আমলে কখনও এসেছিলেন 
ক?” 

"একবার এসেছিলুম । আরঙ্গজেব তখন বুড়ে। 
বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে দাক্ষিণাত্য 
থেকে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্চে। “হজরতজী' 
যে রকম প্রচণ্ড ধাম্মিক, তা'তে মোগল বাদ্‌মাহদের 
তক্তে যে ঘুণ ধরেছে, এট! আর বুঝতে আমার 
বাকি রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করবার আবশ্তাকতা বোধ করলুম না। তখন 
মোগল দরবারে একজন মারাঠী যুবকের কথা 
অল্লবিস্তর শোন! যাচ্ছিল, আমার মনে হল একবার 
লোকটিকে দেখে আসি। সম্থাদ্রির পাদদেশে 
এসে দেখনুম, এক দীর্ঘকায় বীর-লক্ষণ-চিহিত 
উন্নতললাট, গৌরবর্ণ পুরুষ বল্পনার বলে ভবিষ্য 
ভারতের সৃষ্টি করছেন, আর মহাশক্তি তাকে 
আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সপ্ীবিত করে 
তুলছেন। বুঝলাম, এই শিবাজী। অনেক দিন 
পরে একটা খাটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ 
হলো। আমি আশীর্বাদ কোরে তাকে আমার 
চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করদুম। শিবাজী বর্গলেন, 
মহারাজ, মুক্রিমেয় তুর্ক এসে ভারতের ক্ষয় 
শক্তিকে পদাবনত করে রেখেছে, এই বার্ডা। 
যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তারা 
স্বপ্নেও ভাবে না যে, সংঘবদ্ধ হ'লে তারাই দেশের 
অধীশ্বর হতে পারে- এর চেয়ে আর আশ্র্ধ্য কি? 
এ মোহ যে তেঙ্গে দিতে পারে, সেই সুখী। আমি 


অনস্তানদ্দের পত্র 


মহারাষ্ট্রের শ্তি উদ্ধন্ধ করে তাকে সমস্ত ভারতের 
কর্তা করে দিব--এই আমার পন্থা ।' 

এই কথা বলে ধর্দরাজ অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাস! করলাম-+শিবাজীর 


সঙ্গে আর কোনও কথা হ'ল না?' 
ধর্মরাজ বল্লেন-_-“না। আমি যা' ভয় 
করেছিলুম, তাই হলো। পন্থার কথাটা! গুনেই 


আমার মনে খটুকা লেগেছিল যে, মারাঠার রাজ্য 
প্রতি! হবে, কিন্তু থাকবে না। বর্গীর তরবারি 
একবার বিদ্বাতের মত লকলকার চোখ ঝল্সে 
দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। দেখছ ন। 
আজ পর্য্যন্ত সারা ভারতের উপর প্রতৃত্ব করবার 
লোত মান্সাঠির মন থেকে ছুটুল না?” 

“তার পরে আর এদেশে আসেন নি, বোধ 
হয়? 

“না। এখনও আসতুম না) তবে চিত্র 
খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বল্লে যে, ভারতের 
প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি শেষ হয়ে এসেছে । তাই 
একবার তোমাদের দেখে শুনে যেতে এলাম। 
আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। 
বল দেখি, এখন বার্তা কি?” 

তয়ে আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে 
গেল। আমি বল্লাম--"দোহাই ধর্মরাজ) আমি 
রাজারাজড়া নই; আর রিফর্ম বিলের প্রপাদাৎ 
আমার রাজ-মন্ত্রী হবারও কোন সম্ভাবনা নেই। 
আমি নিতান্তই গরীব ত্রাঙ্মণ। শেষে আপনার 
পরীক্ষায় ফেল হয়ে ফি বুদ্ধ বয়সে ব্রাঙ্গণীকে অনাথ! 
করবো ?” 

ধর্দরাজ হেসে বল্লেন--“তোমরা কি আর বেঁচে 
আছ যে, তোমাদের মারব ?” 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম--“হা, তা৷ বটে। 
আর আপনি যখন নাছোড়বান্দা তখন আমার 
বিস্কেটাই গুনে যান। এ দেশের প্রধান বার্ত। 
হচ্ছে এই, বড় বড় লোকে বলছেন যে, সভাস্থলে 
দাড়িয়ে ভাল ভাল ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে 
পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর একদম্‌ 
নেমে যাবে, ছেলেদের পেটের পিলে সেরে যাবে, 
গাদায় কালায় গলা ধরাধরি করে নৃত্য কর্‌তে 
থাকৃবে। ম্যালেরিয়া ইন্যুয়েঞ। প্রভৃতি আধিব্যাধি 
সব দুর হয়ে যাবে; এক কথায়, ভারতে সত্যযুগ 
উপস্থিত হবে।” 

ধর্মরাজ খুব সুখী হয়ে বল্লেন--বেশ, বেশ? 
এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও-ন্ুখী কে? 


১ 


আমি বল্লাম--'মহারাজ, এ কথার খুব সৌজা 
উত্তর। এ দেশে মুখী শুধু মাড়োয়ারী আর মডারেট।' 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল--“আশ্চর্য্য কি?” 

"আমরা যে এই বুদ্ধি নিয়ে এখনো বেচে আছি, 
এইটেই আমার কাছে সব চেয়ে বড় আশ্চর্য্য 1” 

ধর্শরাজ পুর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথ! নেড়ে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করুলেন--“আচ্ছা, এখন পন্থা কি?” 

আমি ধর্মরাজের পা ছু'খান জড়িয়ে ধরে বল্পুম-_ 
"মহারাজ, এঁটে আমায় মাফ করতে হবে। গদ্থা 
বাৎলে দিতে গিয়ে, কি বলতে কি বলে ফেলবো) 
আমি আর এ*বয়সে ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারব না। 
আমায় রামে মারলেও মেরেছে, রাবণে মারলেও 
মেরেছে। উত্তর না দিলে আপনার হাতে মারা 
পড়ব, আর উত্তর দিলে কালই আমায়-___” 

হোঃ হোঃ হোঃ শবে এক বিরাট হাস্য করে 
ধর্মরাজ আমার টিকিটা ছেড়ে দিলেন। দিতেই 
ঠকু করে টেবিলের উপর আমার মাথাটা! ঠুকে 
গেল। 


৬. রঃ রঃ নু 

হোঃ হোঃ “হা* | 

চেয়ে দেখি, আমার ছেলেট! শুমুখে দাড়িয়ে 
হোঃ হোঃ করে হাসচে। ৃ 

প্ৰাধা, এরই মধ্যে বসে বসে ঘুমুখো? ভাত 
থাবে না?” 

"ভাত কিরে? ধর্মরাজ চলে গেছেন 1” 

"সে আবার কে?” 

"এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বসেছিল” 
_বলে উঠতে গিয়ে দেখি যে, গৃহিণী যে দড়ি- 
গাছটায় গামছ। ঝুলিয়ে রাখতেন, সে দড়িগাছট! 
দেয়ালের গায়ে ঝুলছে, আর তার একট। মুখ আমার 
টিকির স্ঙ্ে জড়িয়ে গেছে। 


(8) 


যেবার প্রথম গুক্ধরাতে যাই, তোমার মনে 
আছে? গাড়ীতে জনকত গুজরাতী ব্রাহ্মণ, 
কয়েকজন মারাঠি আর বাকি হিন্দুম্থানী। একা- 
আমিই সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী। গাড়ীতে গল্প 
বেশ জমে এসেছে। একজন গুজরাতী ক্রাহ্গণ 
মালাভপ করতে করতে শোনাচ্ছিলেন যে, তার 
ছেলে না৷ তাইপো! গায়কবাড়ের রাজ্যের একজন 
মণ্ত অফিসার। মালার একটা দান! দেখিয়ে 
বল্লেন যে! সেটা আগল একমুষী রুদ্রাক্ষ) এক 
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গির্ার পাহাড় ছাড়! সে রকমটা আর ভূ-ভারতে 
অন্ত কৌথাও পাবার জো নেই। সেটা ধরে একলক্ষ 
বার জপ করলেই হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, 
অভাবপক্ষে মহাদেবের ধাঁড়টি এসে হাতির হবেনই 
হবেন। একজন হিন্দৃস্থানী তার কথায় সায় দিয়ে 
বল্লে যে, অযোধ্যাজীতে থেঁটুরাম বাবাজীর আখড়ায় 
ঠিক প্র রকম আর একটা রুদ্রাক্ষ আছে। বাবাজী 
নাকি তীর্থব্রমণ করতে করতে আবু পর্বতের এক 
নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হন। 
সেখানে বাবাঁজীর সেবায় তুষ্ট হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের 
এক চেল বাবাজীকে এ রুদ্রাক্ষটী বখসিস করেন। 
প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ পোয়া ছুধ দিয়ে 
রুদ্রাক্ষটীর পৃজ| করতে হয়; আর তার এমনি 
মহিমা ষে,কোন ছোট জাত যদি সেটীকে চোখে 
দেখে ত চৌদ্দ দিন, না৷ হয় চৌদ্দ মাল, না হয় চৌদ্দ 
বৎসরের মধ্যে সে মুখে রক্ত উঠে মারা যাবেই 
যাবে। 

পাশেই আর এক গক্সরাতী উর্ধনেত্র হয়ে গুন্‌ 
গুন্‌ কবে ভঞ্জন গান করছিলেন। হিন্দুস্থানীর 
_ পাব হতে লা সী তিনি বল্পেন--'দেখলে ! 
তবু আজকাল লোকে ধর্মকম্দে বিশ্বাস করতে 
চায় না।' 

গাড়ী সেই সময় একটা ছ্রেসনে এসে লাগতেই, 
জীর্ণ শীর্ণ ছেঁড়া কাপড় পরা একটা লোক গাড়ীতে 
ঢুকে চুপ করে এক পাশে এসে দীড়াল। আমাদের 
মালাধারী গুজরাতী পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি 
জিজাসা করলেন, বুঝতে পারনুম না। বেচারা 
উত্তর করলে--“মাড়"। ভারপর ভাগ্ুমতীর ভোজ- 
বাজীর মত যে অপূর্বব ব্যাপার ঘটল, তা' না দেখলে 
বিশ্বাস কর! কঠিন। দু'জন গুজরাতী তড়াং 
কোরে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাহিরে গিয়ে 
পড়লেন। তাদের মাথার পাগড়ীগুলো গড়াতে 
গড়াতে আরও পাচ সাত হাত এগিয়ে গেলো। 
বিনি ভজন গাচ্ছিলেন, তাঁর ভজির উৎস একদম্‌ 
বন্ধ হয়ে গেল। আরে রাম" বলে হ্ষ্কার করেই 
তিনি পাশের গাড়ীতে টপকে পড়লেন? সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দুস্থানীর দলও গাড়ী খালি কোরে যে যে 
দিকে পারলে অন্ত গাড়ীতে পালালো । 

যে লোকটা গাড়ীর এক কোণে টুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার 
কি? লোকটা বললে_-বাবুজী। আমি মাড়।' 
তখন মনে পড়ে গেল যে, বোদ্বাই অঞ্চলে মাড়েরা 
অন্পৃপ্ত জাতি। তাই বেচারা গাড়িতে উঠতেই 

ৰ ঙ 


উপেন্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবাই আপনার জাত আর ধর্ম বাচিয়ে লাফাতে 
লাফাতে পািয়ে গেল। কোথায় গির্ণার, 
কোথায় আবু পাহাড় ঘুরে ঘুরে ধর্শিকের! যা' কিছু 
পুণাসঞ্চয় করেছিলেন, আজ একটা ্মাড়ে'র সঙ্গে 
এক গ'ড়ীতে বসে তা'ত আর নষ্ট করতে পারেন 
ন! | 'াড়' বেচারাকে টেনে আমার কাছে বসাতে 
দেখে ধার্শিকেরা আমার দিকে এমনি দৃহিতে দেখতে 
লাগলেন, যেন আমি এই মাত্র চিড়িয়াখানা থেকে 
শিকল ছি'ড়ে পালিয়ে এসেছি । 

সেদিন আমার চোখের স্ুমুখ থেকে একখান! 
পর্দা সরে গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস পড়বার প্রময় তৃতীয় পাণিপথের 
যুদ্ধের কাছে এসেই আমার বিধাতার উপর 
ভারি রাগ হতে! | মনে হতো- হাঁয়, হায় | ওদিন 
পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততো | 
আজ কিন্তু মাড়ের দুর্দশা! দেখে মনে হলো 
পাণিপথে মাবাঠারা জিতলে ভারতে ব্গীদের রাজ্য 
হতে বটে-_কিন্তু তা' হলে আজ এই ক'জন ধাশ্মিক 
পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে গাড়ী থেকে ধাক! 
মেরে ফেলে দিতো! । ন্ভায়াধীশ রামশান্্ীও তার 
মবিচার করতেন কিন! সন্দেহ! নিজের অঙ্গকে 
প্নু করতে আমাদের জোড় মেল! ভার! 

আর এ রোগ কি শুধু বগীদের? বাঙ্গাল। 
মাদ্রাজ, হিঙ্ুস্বান--এক চেয়ে আর সরেশ) এ 
বলে আমায় দেখখ ও বলে আমায় দেখ । 
আলমোরায় এক সাধুদের মঠে একবার বসে 
আছি, এমন সময় এক পাদরী সাহেব তার 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে ১৪।১৫ বৎসরের একটী ছেলে ছিল। 
সে যে কি মোহে পড়ে খুষ্টান হয়েছে তা জানবার 
জন্ত আমার ভারি কৌতুহল হ'লো। তাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে একথ! ও-কধার পর 
জিজ্ঞাসা করল।ম_”বাবা, তোমার বাড়ীতে কি 
মা বাপ নেই? তুমি ধর্শের কি বুঝেছ যে, হিদদু- 
ধর্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে?” ছেলেটী একটু 
মান হাসি হেলে বল্লে-_“বাবাজী, ধর্মের আমি 
কিছুই জানিনে। আমার মা বাপই আমাকে খুষ্টান 
করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হ'ল আমি একবার 
বড়দিনের সময় পাদরী সাহ্বের্দের আড্ডায় বেড়াতে 
যাই, পাদ্রী সাহেব আমায় আদর করে খাবার 
খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে 
মাকে বললাম--মা, আমি পাদরী সাহ্বেদেয বাড়ী 
থান! থেয়ে এসেছি।' মা গুনে কীদূতে লাগলেন, 


অনন্তানন্দের পত্র ১৩ 


বাবা বললেন আমার নাকি ধর্ম চলে গেছে ; আমায় 
আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। 
বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর কোথাঁয় যাই? সেই 
অবধি পাদরী সাহেবের সঙ্গেই আছি।” 

দেশাচারের তয়ে যে সমাজে মা বাপের মন 
থেকেও দয়া মায়া সহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে 
সমাজ সজীব না মরা? মরা বললে আবার বন্ধুরা 
চটে উঠেন, তাঁরা বলেন যে, সমাজকে অমন ব্যাং 
খোচানি না ক'রে, খুব সহাম্গৃভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে 
ন্থবিয়ে ভাল করতে হয়। তারা এ কথা বুঝেন 
না৷ যে, যাছুর গায়ে হাত বুলাবার সময় আর নেই। 
এতো বুদ্ধির অভাব. নয়) এষে প্রাণের অভাব। 
যারা জ্ঞান-পাপী, তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। 
ছুঃখ-যন্ত্রণার তাপে গলিয়ে তারের নৃতন ছাচে 
ফেলে ঢালাই করতে হবে। পুরাণ বচনের বনিয়াদ 
উপড়ে ফেলে সত্য ধর্শের তিত্তির উপর নূতন সমাজ 
গড়তে হবে। এখন যা” আছে, এ তো! ধর্ম নয়, 
ধর্মের ত্যাংচানি; পারলৌকিক স্বার্থপরতা। 
নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পু'টলির উপর 
বড় বড় নামের ছাঁপ মেরে ধর্শের বাজারে ভাল মাল 
বলে চালান করবার চেষ্ট1। হায়রে, তগবান কি 
এমনই বোকা যে, ছু'টো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে 
আমাদের রেহাই দেবেন? তা” যদি হ'তো, ত এই 
হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে 
গুঁতোর উপর গুতো বর্ষণ হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে 
লেখে ধর্শের ফল স্ুখ। আমরা যদ্দি এত বড় 
ধার্মিক ত আমাদের লাঞ্ছনা আর ছুঃখ ভোগের 
নিবৃত্তি নেই কেন? জগতের সবাই দু'পায়ে হাটে, 
আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মত বুকে হেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের সুখের ওন্ত ? ষে তগবান 
ইহকালে আমাদের জন্ত কেবল ঝট আর লাখির 


ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের অন্ত 
মেঠাই মোগার বরাদ্দ করে দেবেন, এ কথা 
সংস্কত অক্ষরে ছাপা পু'ঘিতে দেখলেও ষে বিশ্বাস 
করতে সাহস হয় না। 

আমাদের দেশের ছেলের! তাই ধর্ম আর কর্মের 
দোটানায় পড়ে হাপিয়ে উঠেছে। যে সব আচার- 
অনুষ্ঠান সনাতন ধর্মের মুখোন পরে আমাদের 
বুকের উপর বসে গল! টিপে দম বন্ধ করবার যোগাড় 
করে ছুলেছে, সেগুলির মধ্যে সনাতনত্বের অভাব, 
এ কথা স্প্ট করে বলবার সময় এসেছে। ধর্ম যে 
নাক টেপাটিপি বা নাড়ী শোধনের কসরৎ নয়, 
সাড়ে সতর কাহন কড়ি দিয়ে তা' যে শট্টাচার্য্য 
মশায়দের দোকানে কেন! যায় না, ধর্মের চাপে 
মানুষের আড়ষ্ট বা আধমর! হয়ে উঠা যে একান্ত 
আব্্তক নয়, ডিগবাজী খেতে খেতে ভবপারে 
ছিটুকে পড়াই যে ধর্দের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, এ কথা 
যতদিন লোকে না বুঝবে। ততদিন ধর্মের আর 
কর্মের সামঞ্জন্ত যে কি করে হ'বে তা' ত খুঁজে পাই 
নে। পি পিসির ধর্ম দিয়ে ধারা ছেলেদের পেট 
তরাতে চান, জীবনের ন্বতঃদ্ুর্ত স্বচ্ছন্দ গতির 
মধ্যে বারা অসাত্বিকতার গন্ধ পেয়ে আঁতকে 
উঠেন, শৃদ্রপ্ৃষ্ট হুলে ধারা তগবানকে পর্য্ত 
পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন করে তবে জাতে তুলে 
নেন, তারা যে ধর্মমন্দিরের পাহারাওয়ালার ব্যবসা 
সহজে ছাড়বেন, তা ত মনে হয় না। তবে 
আশা এই যে, ভগবানের একটি নাম দর্পহারী। 
মানব আপনার চারিদিকে যে অহঙ্কারের বেড়া দিয়ে 
রেখেছে--একদিন না একদিন তিনি ত।' উপড়ে 
তেঙ্গে ফেলে দেবেন। সারা জগৎ জুড়ে ভাঙনের 
মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে; এ দেশও কি বাদ 
পড়বে? 
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গোড়ার অভাব 


আমরা ষে পরাধীন, সে দোষ কার? ইংরেজের 
ঘাড়ে বোল আনা দোষ চাপিয়ে দিতে পারলে 
আমরা অনেকট! নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
গালাগাল দিতে পারি বটে, কিন্ত মন তাতে প্রবোধ 
মানে না। যখন দেখতে পাই যে, ইংরেজ এদেশে 
আসবার অ!গে থাকতেই আমরা স্বাধীনত! হারিয়ে 
বসে' আছি, ইংরেজের আগে মোগল-পাঠানের 
গোলামিও আমাদের করতে হয়েছে, তখন একথা 
অস্বীকার করবার আর উপায় থাকে না যে, 
আমাদের মধ্যে এমন একটা-কিছু আছে, যা৷ দেখলে 
অপর জাতের আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার 
বিষম একটা প্রলোভন হয়। যার! লাফিয়ে এসে 
আমাদের বুকে চড়ে' বসে, তাদের যত খুসি বাপান্ত 
করতে পার, কিন্তু মনের কোণে এ প্রশ্নটাও দেখা 
দেয় যে, দুনিয়ায় এত দেশ থাকতে, আমাদের 
পোড়া কপালই বা বারবার পোড়ে কেন? 

মোগল সাম্রাজ্য যখন ভেঙ্গে পড়লো, তখন 
ইংরেজ সুধু কুঠিওয়াল! হয়ে দেখা দিয়েছে। সমাট 
হয়ে মসনদে বসবার কল্পনা তখনও তার মাথায় 
গজিয়ে ওঠেনি। প্রবল পরাক্রান্ত জমিদারের 
তখন বাংলায় অভাব ছিল না!। স্বাধীন মানুষের 
চামড়। যদি তাদের গায়ে থাকতো, তাহলে বাংলার 
ইতিহাস বদলে যেতে পারতো | দেশকে স্বাধীন 
কর! চুলোয় যাক, তার। পাঁচজনে বুদ্ধি এঁটে 
দেশটাকে ক্লাইভের হাতে তুলে দিয়ে নিজেরা যে 
গোলাম সেই গোলামই রয়ে গেলেন। দেশের 
যাঁরা চাষা-ভুষো, তার! কোনোদিনই এ সব 
ব্যাপারের খোজখবর রাখতো না; তখনও রাখলে 
না। দেশের ধারা ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত, তার! 'তৈলাধার 
পাত্র' কি 'পান্রাধার তৈল', এই গভীর প্রশ্নের 
মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত এ সব ছোটখাট ব্যাপারে 
মন দেবার সময় পেলেন না। আর বার! তোমার- 
আমার মত না-জমিদার। নাচাযা, নাক্রাঙ্ধণপপ্ডিত। 


2 


তারা মধুর বৈষ্কব-্পদাবলী গান করতে করতে মুষ্ছা 
যাওয়া অত্যাস করছিলেন ; আর নান! তাল-মান- 
লয় সহকারে*ভগবানকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে; তিনি 
মাখনের চেয়েও মোলায়েম, আর মধুর চেয়েও মিষ্টি। 
কিন্ত পোড়। ভগবান এমনি বেরসিক যে, অত আদর 
অভ্যর্থনা পেয়েও আমাদের বুঝিয়ে দিতে ছাড়লেন 
না যে, তিনি “তয়ং তয়ানকানাম। তীষণং 
ভীষণানাম্‌।” 

দিন কতক না যেতে যেতেই £ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তর আরস্ত হলো। বাংলার শহর অরণ্য হলো) 
গ্রামে শেয়াল কুকুর বাস করতে লাগলো । ছেলে- 
বুড়ো আগা-বাচ্ছা মেয়ে-মন্দ সব দলে দলে পেটের 
জালায় মরে' পচে' ভূত হয়ে গেলো । 

প্রতিহাসিকেরা বলেন যে, বাংলার তিনভাগের 
একতাগ লোক তখন মারা পড়েছিল। কিন্ত 
বাঙ্গাপী তখন থেকেই এমনি অহিংস আর অবল৷ 
জাতি যে, তার বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। 
দলে দলে মুখ বুজে মারা গেল, কিন্তু কেন যে মরছে, 
তা কেউ চোখ চেয়ে দেখলে না | বাংলার ইতিহাসে 
ন্বধু একজনের নাম পাই-ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথমাবন্থায় ধার মনে স্বাধীনতার কল্পন। জেগেছিল 
_তিনি মহীরাজ নন্দকুমার। কিন্ত ইংরেজের 
ফাসিকাষ্টে ঝুলে তাঁকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়েছিল। 

তারপর থেকে এই দেড়শ' বছর ধরে' লাখির 
উপর লাথি আর ঝাঁটার উপর ঝীঁটা আমাদের পিঠে 
পড়েছে। আমরা নিতান্ত অসহায়ের মত কেঁদেছি, 
রাগ করেছি, অভিমান করেছি, কিন্ত খাটি মানুষের 
মত দড়িয়ে উঠে আত্মনির্ভরশীল হয়ে গোড়ার 
রোগের প্রতিকার করবার চেষ্ট। কখনও করিনি। 
যাদের মনে সে সন্বল্প উঠেছে, তাদের পাগল বলে, 
উড়িয়ে দিয়েছি, নয়ত ধর্মের ভান করে' তাদের কথা 
ধামাচাপা দিয়েছি। আজ সমস্ত জাতট! যরবার 
পথে দীড়িয়েছে--পেটে ভাত নেই, কোমরে কাপড় 
নেই, শরীরে বল নেই, বৌধ হয় জোর করে' 


৪ উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কীদবার পর্য্যন্ত সামর্থ্য নেই। আজও মুধু কথার 
প্যাচকাটাকাটি চলেছে; আজও থুতু দিয়ে ছাতু 
গেলবার চেষ্টায় আছি। মনকে চোখ ঠারার আর 
আমাদের অস্ত নেই। ৃ 

যে মন সব কাজের গোড়া) সেই মনই আমাদের 
যেন অসাড়, নিজ্ছাব, পঙ্গু হয়ে রয়েছে। 
উত্তেজনার অতাব হলেই আমাদের সব উৎসাহ 
জুড়িয়ে যায়। পুলিশে যতক্ষণ ধরপাকড় কারে, 
সভাসমিতি ভাঙ্গে, বক্তৃতা বন্ধ করে' দেয়, লাঠি বা 
গুলি চাঁলায়। ততক্ষণ আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনটা চললে ভাল, কেননা! আর্মাদের দেশের 
কাজের ধারণ! ততটা হৃটিমূলক নয়, যতটা প্রতিবাদ- 
মূলক। আমাদের মারতে মারতে স্বরাজ পর্যন্ত 
পৌঁছে দেবার ভার আমরা যেন ইংরেজের হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। যদি পুলিশের অত্যাচার 
বন্ধ হয়ে যায়, তা'ছলে বোধ হয় আমাদের রাজনীতি- 
চষ্চার ব্যবসাটাই মারা পড়ে। 

কেন এমন হয়? হয় এইজন্তে যে, আমাদের 
ভিতর অন্তরের ম্বাধীনতা এখনও জাগেনি। 
পরাধীনতার যন্ত্রণা যখন অসহ্‌ হয়, তখন আমরা 
খুব খানিকটা চীৎকার করি) আবার পরক্ষণেই 
সব কথা ভুলে যাই। আর দুর্ববলের মত আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করে' নিজেদের মনকে প্রবোধ দিই যে, এই 
বিশ্বৃতির নামই ক্ষমা, আর এই দুর্বলতার নামই 
অহিংসা। দেশের আত্মা যদি আমাদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করতো। তা'ছলে তাকে বাইরে একটা 
রূপ দেবার ন্তে আমরা ব্যগ্র হয়ে উঠতাম; ফিন্ত 
সেরূপ আমাদের নিজেদের মনেও এখনও 
ফোটেনি। আমরা দেশসেবার 'নেতি নেতি'র 
দিকটাই দেখেছি, 'ইতি'র দিকটার সন্ধান এখনও 
পাইনি। স্বাধীন দেশকে কি রূপ দিতে হবে, তা 
আমাদের নেতারা এখনও জানেন না। তাই 
আমাদের শ্বাধীন্তার চেষ্টার মধ্যে আনন্দের বেগ 
নেই। আছে সুধু ফাকা আওয়াজ আর ব্যর্থ 
রোদন। 

এই অতাবাত্মক শ্বদেশ-গ্রেম দিয়ে কোনো! 
কাজ হবে না। চাই, শ্বাধীন ভারতের একটা 
তাবাত্মক রূপ, আর তাকে বাইরে মূর্ত করে' 
তোলবার আগ্রহ। কি চাই, তার একটা স্পট 
ধারণা যতদিন ন! হবে, ততদিন কংগ্রেসই বলো, 
আর কাউদ্সিলই বলো, সব বধু কবির লড়ায়ের 
আড্ড| হয়ে থাকবে। 


স্বদেশী স্বরাঁজ 


ভোমরা হয়ত আবার জিজ্ঞাসা করবে--”+ও 
আবার কি? সহোদর খুড়োর মত একট! 
কিন্ভুতকিমাকার ব্যাপার বলে' মনে হচ্ছে যে! 
স্বরাজ আবার বিদেশী হয় নাকি? আমি বঙগি-_ 
“হয়, দাদা হয়।” আর ন্ুধু “হয়' নয়; ডিউক 
অব কনট থেকে আরম্ত করে' ঝড় বড় বাবুভায়ারা 
পর্য্যন্ত ধারা মনগড়া স্বরাজের নমুনা বাংলেছেন, 
তাহাদের সব নমুনাগুলোর মধ্যে আমি একটা 
বোটকা বিদেশী গন্ধ পেয়েছি। তোমরা যদি ন! 
পেয়ে থাক, ত আমি বলবো যে, তোমাদের নাকের 
জাত গেছে। 

খাটি সত্যি কথা হচ্ছে এই, দেড়শ' বছর ধরে, 
বিদেশী ধূলো-কাদা আমাদের মনের উপর এত 
জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজেদের সত্যিকার 
রূপটা আমরা এক রকম তুলেই গেছি। কাজে 
কাজেই শ্বরাজের নাম করে' যত মাল আমদানী 
করচি, তা৷ একটু নাঁড়লে চাড়লেই 7115 1: 
[0:016-ছাঁপট| বেশ স্পট দেখ! যাচ্চে। শুনতে 
পাই, শ্বাধীনতা ধরবার একটা নাকি কল আছে, 
যার নাম ডেমক্রাম্মী, আর সেই কলের মধ্যে কোনো 
দেশের লোকগুলোকে ফেলতে পারলেই সেই দেশটা 
রাতারাতি স্বাধীন হয়ে উঠবে। সেই ডেমক্রাশীর 
যোঁড়শোপচারে পুজে! দেবার জন্তে চাই একটা 
পালামেণ্ট, আর যদি ০০৪11 আর 16661600011 
ব্যবস্থা করতে পার, ত একেবারে সোনায় সোহাগ ! 
আজদ্মকাল রাশি রাশি রাজনীতির পুঁথি ধেঁটে 
বাবুভায়ারা এই জঞানটুকু সঞ্চয় করে' আমাদের 
উপহার দিচ্ছেন। 

অথচ ফরাসী-বিপ্লব থেকে আরস্ক করে' আজ 
পর্যযস্ত যদি কোনো জিনিষের ব্যর্থতা! প্রমাণ হয়ে 
থাকে ত এই ফাদ পেতে হ্বাধীনতা ধরবার চেষ্টার । 
সেকালে বিষ্যান্ুন্দরের মালিনী মাসী বলেছিল, 
“আকাশে পাতিয়া ফাদ, ধরে' দিতে পারি চাদ ।” 
মালিনী মাসীর অনেক রকম বিষ্তের মধ্যে হয়ত 
ঠাদধর! বিভেটাও ছিল; কিন্তু ফাদ পেতে স্বাধীনতা 
ধরতে বললে মালিনী মাসীকেও হার মানতে হতে ! 

দেখনা একবার তামাসা | ইউরোপের বড় 
বড় পণ্ডিতেরা মাথা থামিয়ে ঠিক করলেন যে, 
সবাইকে যদি ভোট দেবার ক্ষমতা দেওয়া যায়ঃ 
তাহলে সবাই সমান হয়ে যাবে। ০ [90011 
০ ৫০ প্রভৃতি গালগতরা কথাগুলে! বড় বড় 


পথের সন্ধান &. 


হরপে ছেপে লোকের চোখের সামনে জল্‌ জন্‌ 
করতে লাগল। বিস্ক পোড়া দুঃখ ঘুচল না। 
দেখা গেল যে, সবাইকার ভোট দেওয়া সত্বেও 
জনকত ওয্তাদ অপরের মাথায় টি মেরে বেশ 
দুপয়সা গুছিয়ে নিয়েছে, আর টাকার জোরে যা 
খুসি তাই করে' বেড়াচ্ছে। যাদের টাকা আছে 
তারাই স্বাধীন, আর বাকি সবাই তাদের গোলাম। 
পার্পামেপ্ট ফার্পামেন্ট ষা কিছু বল, সব এ টাকার 
থলির ভেতর। তখন আবার হৈ হৈ পড়ে' গেল। 
টাকার যাতে সমান সমান ভাগ-বীটরা হয় তার 
ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে সমাজতন্ত্র 
(90০191187 )| কিন্ত সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল, 
সেখানে আইন-কাঙ্থুনের চাপে ব্যকিগত স্বাধীনতাট 
একেবারে মার! যাবার দাখিল হয়েছে। স্বাধীনতা 
বাচাতে গেলে সাম্য থাকে না, আর সাম্য বাচাতে 
গেলে স্বাধীনতা মার! যায়। এই এখন ইউরোপের 
সমস্যা। রুষিয়ার কমুানিষ্টরা বলছে, সবাইকে 
গায়ে-গতরে সমান খাটাও॥ আর সমান ভাবে খেতে- 
পরতে দাঁও। তাহলেই সব সমান হয়ে যাবে। 
মানুষ যদি খাবার আর খাটবার একটা যন্ত্র হতো, 
তাহলে এব্যবস্থা চলতে পারতো, কিন্তু পেট আর 
হাত-পা ছাড়া মান্গুষ তো৷ আরও কিছু? সেটুকুর 
ব্যবস্থা কি হবে? 

এই সব গতিক-গাঁতাক দেখে একদল বলছে-_. 
সব শাসন-মাসন তেঙ্গে ফেলে দাও। আইন- 
কাম্থুন পুড়িয়ে দিয়ে মানুষকে অবাধে ছেড়ে দাও--. 
দেখ যদি তা'ছলে কিছু হয়! 

এই তো! ইউরোপের অবস্থা। মোট বথা, 
মানুষ যে কি জিনিষঃ তা তারা জানে না) তাই 
সেখানে বস্ত্র আটন আর ফন্কা! গেরো। শ্বাধীনতার 
নাম দিয়ে যদি এই সব শাসন্প্রণালী আমাদের 
দেশে আমদানি কর, তা'হলে জাতও যাবে, পেটও 
ভরবে না। 

তাই আমর! চাই, একেবারে খাটি ম্বদেশী 
স্বরাজ__মানৃষকে আইনের বাধনে বা শাসনের 
পেষণে এক করা নয়। সবাই যে এক আত্মার 
বিকাশ, এই সত্যটি অন্তরে অন্তরে অস্থভব 
করে' সেটাকে বাইরে ফুটিয়ে তোলা। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি--সব নীতিই হবে আত্মনীতি, 
আমার নিজেকে মাঙ্গুষের জীষনে প্রকাশ করবার 
ভঙ্গী। তার গোড়ার কথা সাম্যও নয়, 
অহস্কারের স্বাধীনতাও নয়--গোড়ার কথা হচ্ছে 
আত্মার একত্ব। 


সে একত্বকে পেতে গেলে বাইরের শত 
প্রলোভন ছেড়ে অন্তরের দিকে মুখ ফেরাতে 
হবে, ০0010:077155 (রফ1)-এর কথ! তুলে 
যেতে হবেঃ কোন্‌ লাট সাহেব কি 'দিশ্লীকা 
লাড, নিয়ে আসছে, তার আলোচন! ছাঁড়তে হুবে। 

নিজেকে যদি পাও, ত নিজের শক্তিতে 
সব গড়ে' উঠবে। বাইরের বাধন খুলে' ফেলবার 
শক্তি ভারতের আছে। চাই সাধন, 
চাই শ্রদ্ধা, চাই আপন-তোল! পণ। 


* স্বরাজ সৃষ্টি 


এদেশে শ্বরাজের রূপটি ঠিক কি হবে বা! হওয়া 
উচিত, তার নিখু'ত বিবরণ এখন থেকে দিয়ে 
দিতে পারেন, এত বড় দুরদর্শা কেউ আছেন 
বলে' আমাদের মনে হয় না। ইংলও, ফ্রা্, 
আমেরিকা, রুষিয়া, জাপান--রাষ্ট্ হিসাবে এরা 
সবাই শ্বাধীন। কিন্তু নিজের নিজের প্রকৃতি 
অন্থারে প্রত্যেক দেশেই রাষ্ট্র তির তির রূপ 
নিয়ে গড়ে উঠেছে। রাষ্ট্র আর কিছুই নয়-- 
বারা রাষ্ট্র গড়েছেন, তাঁদের সমবেত 
প্রকাশের একটা যন্ত্র মাঞ্জ। কাজে কাজেই 
রাষ্ট্র ধারা গড়েন, তাদের প্ররৃতি যেমন, রাষ্ট্রের 
প্রকৃতিও তেমন। 

শাসনযন্ত্র গঠন বা পরিচালনের অধিকার ষে 
সমস্ত দেশে অল্প সংখ্যক লোকের হাতে সতত, 
সে সব দেশ বিদেশীর অধীনে যদি না-ও হুয়। তবু 
প্রকৃত্তপক্ষে শ্বাধীন নয়। সব রকম পরবশতাই 
ছুঃখের কারণ; দেশের লোকের হাতে যদি গুতো 
খেতে হয়, ত সে গুতো যে বিদেশীর গুঁতোর 
চেয়ে মিষ্টি হবে, তা মনে করবার কোন! কারণ 
নেই। ইউরোপ বা আমেরিকায় সেইজন্ত 
দেশের সমস্ত লোকের উপর শাসনযস্ত্র গঠন ও 
পরিচালনের অধিকার দেবার চেষ্টা অনেকদিন 
থেকেই চলছে। 

আমাদের দেশে দ্বরাজের রূপ নির্ণয় করবার 
পুর্বে এই কথাটা স্থির কর! দরকার, কাদের 
মুখ ম্বাচ্ছন্যের ব্যবস্থা করবার অন্ে আমরা 
স্বরাজ চাই। দেশের সর্বা সাধারণের সুখ স্থাচ্ছন্থয 
যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয়, তা'ছলে জনকতক 
শিক্ষিত বা উচ্চ বর্ণের লোকের উপর শাসনতার 
অর্পণ করে' আমাদের নিশ্চিন্ত হওয়া! চলবে না) 


৬ উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেননা, অতীত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু আমরা 
বেশ বুঝতে পেরেছি যে, দরিস্ত্রের বা অশিক্ষিতের 
মাথায় কাটা ভেঙ্গে খেতে শিক্ষিত বা অভিজাত 
সম্প্রদায় কোনো দেশেই সঙ্কোচ করেনি। হিন্দু 
আমলে বখন রাজশভি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে, 
তখন দেশের স্বাধীনতার অন্ত শুদ্রদের গৌরব 
করবার বিশব কোনো কারণ ছিল বলে' মনে 
হয় না। আজও মধ্যতাবতের যেগব জায়গায় 
ক্ষপ্তিয় রাজ! ভাঙ্গা সিংহাসনে বসে' রাজ্য শীসনের 
ভাণ করে' থাকেন, সেইসব জায়গায় রার্জার 
কোনে শ্বজাতির রাস্ত। দিয়ে চলাচলে সময় 
নিম্বর্ণের লোককে রাস্তা! ছেড়ে একপাশে গিয়ে 
দাড়াতে হয়। দেশ শ্বরা পাবার পর যদি 
শাসনের অধিকার এ সব উচ্চবর্ণ বা ধনীলোকের 
হাতে গিয়ে পড়ে ত' দরিদ্র বা নিন্মবর্ণের লোকের 
সে রকম ম্বরাজলাভের ফলে স্ুখ-সাচ্ছন্দ্যের 
মাত্র! যে খুব বেশ! বাড়বে, তা৷ মনে হয় ন। 
এতদিন পর্যন্ত শ্বরাজলাতের চেষ্ট। উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে আবন্ধ ছিল। কিন্তবহু ব্যর্থ চেষ্টার ফলে 
তাদের এইটুকু জান আগ হয়েছে যে, দেশের 
মধ্যে যারা সংখ্যায় শতকরা আশী জন, তাদের 
ছেঁটে ফেলে কোনা প্রচেষ্টারই সফল হবার 
সন্ভাবনা নেই। তাই তাদের সাহাধ্য লাভ 
করবার চেষ্টা অল্লবিস্তর আরম হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের এই সহানুভূতি যদি কার্যোদ্ধারের 
জন্মে থাকে, এর মূলে যদি গভীর 
সমবেদনা! না থাকে, তা'ছলে আমাদের দেশের 
স্বরাজ সুধু আংশিক হয়েই থাকবে, আর আমাদের 
হাতের অস্ত্র একদিন ঘুবে এমে আমাদের মাথায় 
পড়াও বিচিত্র নয়। 
কংগ্রেসে শ্বরাজের আদর্শ আর শ্ববাজ লাভের 
গ্রণালী নিয়ে অনেক গবেষণ! হয়েছে; কিন্ত 
আমাদের মনে হয় যে, ইংরাজেব সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ কতটুকু থাকা উচিত বা উচিত নয়, 
অছিংলামন্ত্রে কাধ্যোক্ধাব হবে, না অহিংস/নীতি 
ভবিষ্যতে কখনও ত্যাগ করতে হুবে-এসব 
প্রশ্ন মীমাংসা করবার আগে আমাদের মীমাংসা 
করতে হুবে যে, সমগ্র দেশকে আমর! কতটুকু 
আপনাদের আয়ত্বের মধ্যে আনতে পেবেছি, 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ আর 
স্বাধীনতাম্পৃহা কতটুকু জাগিয়ে তুলতে পেরেছি। 
স্বরাজ যে ন্বধু তোমার আমার বা জনকতক 
তদ্রলোকের সুবিধার জন্ত নয়। ভারতের প্রত্যেক 


নরনারীর পূর্ণ মন্ুষ্যত্থ বিকাশের পক্ষে যে ত৷ 
একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা যদি আমরা নিজেদের 
বর্তমান আচরণ দিয়ে বুঝতে দিতে না পারি, 
তা'ছলে শ্বরা ফাকা কথাতেই পর্য্যবসিত 
হবে। 

আজ বারা অন্তায় আইনের প্রতিবাদ করে: 
কারাযস্ত্রণা বরণ করে' নিচ্চেন, তার আমাদের 
নমন্য, তাদের স্বার্থত্যাগ আমাদের অনুকরণীয় 
কিনব ধারা সুধু জেলে গিয়েই তৃপ্ত ন্‌, 
তাদের আমরা মনে করিয়ে দিতে চাই যে, ইংরেজের 
আইন-কাম্থনই আমাদের পরাধীনতার মূল কারণ 
নয়। সেই মুল কারণ যদি অন্বেষণ করতে যাই, 
ত কোটি কোটি জন-সাধারণ, যাঁর! অসাড়, অজ, 
দুর্বল, দরিদ্র, দাক়িত্ববোধহীন হয়ে পড়ে' আছে, 
এ দেশকে শ্বদেশ বলে' বোঝবার অবসর যার! 
কখনে! পায়নি, তাদের মধ্যেই অন্থুসন্ধীন করতে 
হবে। সেইসব অসাড় প্রাণে আশার সঞ্চার করতে 
হবে, দুর্বল বাহুতে বলের সধার করতে হবে, 
সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করে' তাদের মনে আত্মশক্রিতে 
বিশ্বাস জন্মে দিতে হবে। সেই লুপ্ত চৈতন্ঠ যদি 
উদ্ধার করতে পার, তা'হলে তার অব্স্তাবী ফল 
স্বরূপ স্বরাজ আপন! আপনিই গড়ে' উঠবে; 
স্বরাজের রূপ নিয়ে নেতৃবৃন্দের অযথা মাথ! ঘামাতে 
হবে না। 

আজ বার বার আমর! এই কথা স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, বিন! বাক্যব্যয়ে হুকুম তামিল করতে 
শিক্ষা করা বা! নিজেদের দারিত্ববোধ নেতা-বিশেষের 
হাতে তুলে' দিয়ে যস্ত্রবৎ পরিচালিত হওয়া এই 
লুপ্ত চৈতন্য উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পন্থা নয়। প্রত্যেক 
ব্ঙ্টি যদি স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে ন| শেখে, বা 
যোল আন! দাধিত্ব বুঝে কাজ করতে অগ্রসর না 
হয়, ত লমগ্র জাতির মধ্যে স্বাধীনতার আকঙ্জা 
কখনো আগবে না; জাতির শক্তি কখনো সংহত 
হয়ে উঠবে না, আর স্বরাজের নামে যা গড়ে' উঠবে, 
তা নুধু স্বরাজের ত্যাংচাণি মান্র। 

বাংলার ছেলেদের কাছে আজ আমাদের তাই 
এই অন্থরোধ- আদেশের প্রত্যাশায় হা করে' বসে 
থেকে! না। স্ততি বা নিন্দার তাড়নায় নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য হারিও না। বাংলার যা! প্রাণের কথা তা 
যেন অপরের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র না হয়। 
বাংলাকে সমুদ্রের জলে তাপিয়ে দেবার কল্পন! করে' 
বারা সুখ পান, তারা সুখে সে-্বপ্প দেখতে থাকুন । 
কিন্ত তোমরা, বাংলার মাটিতে যাদের জন্ম, বাংলার 


পথের সন্ধান ণ্‌ 


অয্নে যার! পু, বাংলার রাজরাজেশ্বরী*মৃত্তি যাদের 
নিশার স্বপ্ন আর দিবসের ধ্যান--তোমরা বাংলার 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ছুটে গিয়ে বাংলার 
মাটিকে বুক দিয়ে আঁকড়ে ধর; তোমাদের প্রাণে 
যে বিছ্বাৎশক্তি জলছে, ত। বাংলার প্রত্যেক 
নরনারীর শিরায় শিরায় পধণরিত .করে' দাও। 
তোমাদের কেন্দ্র করে' বাংলার আশা, আকাঙ্ষা। 
সাহস, মুখ, ছুঃখ, বীর্ধ্য, সমস্তই মূর্ত হয়ে উঠুক। 
নামের কাঙাল তোমরা নও, যশের কাঙাল তোমরা 
নও--তোমরা তোমাদের সর্বন্থ বাংলার মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে শ্বরা-প্রসবিনী মৃত্যুঞ্রী শক্তির 
উদ্বোধন কর। তোমাদের অন্তরের সৃষ্টির আনন্দ, 
বাহিরে স্বরাজের শতদল হয়ে ফুটে উঠুক - 


গোঁজামিল 

দেশনুদ্ধ লোক স্বাধীনতা! চায়ঃ তবু দেশ স্বাধীন 
হয় না, এও কি আবার একটা কথা? আমাদের 
সব কাজ যে অর্ধেক রাস্তায় তেঙ্গে পড়ে, তার মূল 
কারণ হচ্চে এই যেঃ আমাদের মন আর মুখ এক 
নয়; নিজেদের সঙ্গে আমাদের একটা! পাকাপাকি 
বোঝাপড়া হয়নি) আমরা ভাজি ঝিডে আর বলি 
পটোল। আমাদের মনগুলো৷ একেবারে স্বদেশী 
ফণ্ডের মতো--কোথাও তার ছিসাব নিকাশ নেই, 
সবটাই জোড়াতাড়া আর গৌঁজামিল। 

যে দিকে দেখ, সেই দিকেই ফাকিবাজী। আমরা 
বাইরে শ্রমিকসঙ্ঘ গড়ে” বেড়াই কিন্তু বাড়ীর উড়ে' 
মালীটা ভাত খাচ্ছে কি শুকিয়ে যরছে, তার খোঁজ 
রাখিনে। শ্ত্রী-স্বাধীন্তার বক্তৃতা দেবার সময় 
আমাদের মুখে খে ফোটে, অথচ ঘরে আমাদের 
মেয়েগুলি একেবারে জুদ্ববুড়ি। আমরা বাইরে 
কলেজী-বিগ্ভার বাঁপাস্ত করে* এসে, ঘরে দোর 
দিয়ে টেক্সট বুকের নোট লিখতে বসি। আমর! 
গোলদীঘিতে দ্বধীন জীবিকা! অঞ্জনের লেকচার 
দিয়ে এসে, ছেলেটির ডেগুটিগিরির দরখাস্ত নিয়ে 
লাট সাহেবের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে ছুটি। 
আমর! জেলাবোর্ড আর মিউনিসিপ্যালিটি বয়কট 


করার উপদেশ দিয়ে এসে, তাইসচেয়ারম্যান হবার . 


লোতে মন্ত্রী বাহাদুরের দরজায় গিয়ে ধরণ! দিই। 

আমর! কল-কারখানার ঘোরতর বিরোধী, তবু 

মিলের ভিরেইর হতে পারলে ছাড়িনে। আমরা 

দেশের জন্ত কাচ! মাথা পণ করে' বসি, কিন্ধ গুঁলসে 
৯৪ 


ধরলেই আমাদের কীচ। মাথায় পাক! বুদ্ধি গজিয়ে 
ওঠে। আমর! খবরের কাগজে খদার প্রচার করি) 
কিন্তু 'আমাদের শ্রজঙ্গে মিহি ধুতি ছাড়া ওঠে না। 
আমরা চরকা কিনি, কিন্তু কাটিনে। আমরা 
সালিসী আদালতের পাণ্ডা, কিন্ত ইংরেঞের 
আদালতে এটপিগিরি করবার লোভ ছাড়তে 
পারিনে। 

কেন এমন হয়? এইজন্তে যে, আমাদের 
বাইযে খদ্বর থাকলেও আমাদের মনগুলি একেবারে 
রেলির উনপধ্াশী দিয়ে মোড়া । আঁমর! নিজেদের 
যে কতখানি গুকাচ্চি, তা ধরতে চাইও না, ধরতে 
পারিও না। আর কেউ যদি চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে আলে, ত আধ্যাত্মিকতার দোহাই 
রর আমরা চোখে কাপড় বেধে ধ্যানস্থ হয়ে 
পাড়। 

কিন্তু এতো ধ্যান নয়, এষে আফিমখোরের 
ঝিমুনি! এ মুধু বচনের জোরে কা হাসিল 
করবার চেষ্টা; মাঝিকে ফাকি দিয়ে ফুটো লৌকায় 
চড়ে নদী পার হবার আয়োঞন। এ ন্যাকামি 
আর তগ্ডামি সুধু সেইদিনই সারবে, যেদিন 
স্বাধীনতার তীত্র আকাঙজ্ষ! আগুনের মত দাউ 
দাউ করে' আমাদের মনে জলে উঠবে। কিন্ত 
আজও তা৷ হয়নি, আজও আমাদের থিয়েটারি 
ঢঙ সারেনি, আজও আমর! লোকের কাছে 
স্বদেশ-প্রেমিক সেজে হাততালি নিতে যতট৷ ব্যস্ত, 
নিজের কাছে খাটি হতে ততট। বাত নই। 

অন্তরাত্ম যার জলে উঠে নিজের শ্বাধীনতা 
ঘোষণা! করে' দিয়েছে, সে কি আর পরের মুখ চেয়ে 
গোলে হরিবোল দিয়ে দিন কাটাতে পারে? 
নিজের ভিতর যে স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে, সে 
কি আর এই অইুবন্ধনের মাঝখানে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুতে পারে? বাইরের বন্ধন সে ছিড়ে ফেলবেই 
ফেপবে ; আর যতদিন তা না পারে, ততদিন তার 
মুখের ভাত তিজ্ঞ। হয়ে উঠবে, তিন হাত পুক্ক 
গদীতে তার শধ্যাকণ্টকী ধরবে, আরাম তার 
অঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দেবে। রুদ্রের তেজ তার চোখে 
ফুটে উঠবে, তয় তাকে দেখে ভয় পাবে, সব মিথ্যা 
তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে। 

দেশের বড় বড় হোমরাঁচোমরা রাজনৈতিক 
পাগ্ডার৷ যে গান্ধী মহারাজের কাছে কেচোর মত 
হয়ে গেল, তার মূল কারণটি এরথানে। তার 
কার্ধ্-প্রণালী সফল হবে কি নিক্ষল হবে, এ 
ভাবনাটা .লোকের কাছে বড় বঙে' মনে হয়নি। 


উপেন্দ্র বন্দ্যে।পাধ্যায় 


লোকে নুধু ছাড়ে হাড়ে এই কথাটা বুঝেছে যে, 
দেশের ব্যথ! এঁর প্রাণে যেমন তীব্রভাবে বেজেছে, 
এমন আর কারও প্রাণে বাজেনি ; স্বাধীন হবার 
আকাজ্ষা এর মনে যেমন করে' জেগেছেঃ এমন 
আর কোথাও জাগেনি। আমাদের দেশের 
পণ্ডিতসমাজ গান্ধী মহারাজের কার্ধ্য-প্রণালীর 
শত শত ক্রটি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
সে-সব কথ! ভাল করে' লোকের কানে পৌছোয়নি। 
পণ্ডিতের! চটে" গিয়ে ঠিক করেছেন যে, দেশনুদ্ধ 
লোক বোকা। কিন্তু দশহাজার নিজাঁব পণ্ডিতের 
চেয়ে একজন সজীব মান্য যে ঢেরু বেশী শক্তিমান, 
এ কথা ইতিহাসে অনেকবার প্রমাণ হয়ে গেছে । 

আমাদের চাই সেই সজীবতা” সেই স্বাধীনতার 
তীব্র অন্থভূতি। সেইটুকুর অতাবেই আমরা গরুর 
গাড়ীর গরুর মতে! চোখ বুজে জাবর কাটতে 
কাটতে হ্যাকচ-প্যাকচ করে' টিমে তেতালার় 
চলেছি। যে তীব্র আকাজ্ষার জোরে পাহাড় 
ধ্বসে যায়, সাগর শুকিয়ে যায়, আকাশ তেঙ্গে পড়ে, 
অসম্ভব সম্ভব হয়--সে তীব্র আকাজ্ষা আমাদের 
নেই। 

রাস্তায় ছেলেদের দিকে চেয়ে দেখ, কেউ 
সজীব মান্থযের মত সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে চলে 
না। কারও চোখে দীপ্চি নেই, শরীরে বল নেই, 
মনে উৎসাহ নেই, প্র/ণে বিশ্বাস নেই। স্বাধীন 
মানুষের রজ তাদের শরীরে নেই। তারা কথ! 
কয় ফিস্ফিন্‌ করেঃ চলে নুড়, সুড় করে? আর 
মরে প্রেগের ইছুরের মতো । মা ধরিত্রীর সঙ্গে 
তাদের নাড়ীর টান যেন একেবারে ছিড়ে গেছে। 

কিন্তু তাহলে ত চলবে না। স্বাধীন দেশ 
গড়ে" তুলতে গেলে তার গোড়ায় চাই শ্বাধীনতার 
একটা তীব্র 'অন্ভূতি, যা সমস্ত মিথ্যার রভীন 
খোলস ছাড়িয়ে চোখের সামনে তার নগ্ন বীভৎসতা| 
ধরিয়ে দেবে; কোনো রকম গোঁজামিল দিতে 
গেলেই যা তিতর থেকে প্রতিবাদ করবে, যা 
গোলামের নুখশয্যা কণ্টকময় করে' তুলবে, যা 
কথায় বার্তায়, চলনে ভঙ্গীতে, বিশ্রামে বশে 
নিজেকে মূর্ত করে ধরবে। সেই ম্বাধীনতার 
অনুভূতি যখন আসবে, তখন কর্মপন্থার জন্ত বেশী 
মাথ! ঘামাতে হবে না। কর্মপন্থায় মানুষ গড়ে না, 
মানবে কর্মপন্থা গড়ে। 


ছু 


ছলিবেগ।8 


একতার মূল 


আজকাল “একতা'র নাম করে' যে-জিনিষটাকে 
প্রচার কর! হচ্চে, সেটাকে ঠাট্টা করতে গিয়ে মহা 
মুক্কিলে পড়েছি। বন্ধু-বান্ধবেরা চারদিক থেকে 
একেবারে “গেল গেল' রবে চীৎকার করে' 
উঠেছেন। কেউ বলছেন__-অসহযোগ আন্দোলনট। 
আমি মোটেই কিছু বুঝিনি; অপরে বলছেন যে, 
যদিও বা বুঝে" থাকি, তবুও যে-জিনিষটাকে সবাই 
ভক্তি-শ্রদ্ধ! করছে, সেটাকে নিয়ে ঠা! কর! ভাল 
হয়নি। তাতে নাকি কাজের ব্যাঘাত হবে। 
ছেলেবেলায় যখন রঙ্গলালের কৰিতা৷ পড়েছিলুয৮_ 


“একতায় হিন্দু রাজগণ, 
নুখেতে ছিলেন সর্বজন, 
সে ভাব থাকিত যদি, পার হয়ে সিন্ধুনদী, 
আসিতে কি পারিত যবন? 
- ইত্যাদি 


সেই সময় থেকেই আমার মনে এই প্রশ্ন 
উঠতো! যে, কোন হিন্দু রাজারই সৈন্সংখ্যা কি 
পাঠান বা মোগলদের সৈম্ত-সংখ্যার চেয়ে বেশ 
ছিল না? ১০০৮ খুষ্টাব্দে যখন সুলতান মামুদের সঙ্গে 
জয়পালের ছেলে অনঙ্গপালের বুদ্ধ হয়, তখন ত 
উত্তর ভারতের সব রাজাই অনেক সৈন্য-সামস্ত 
নিয়ে অনঙ্গপালের পাহাধ্য করেছিলেন। একতা র 
কোনে অতাব হয়নি; হিন্দুদের সেম্ত-সংখ্যা 
মুসলমানদের চেয়ে বেশী ছিল, তবু হিন্দুরা হেরে 
গেল কেন? রাজপুতেরা তখন একজোট হয়ে 
প্রাণপণে লড়েছিল। তারা যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে কেউ 
প্রাণের ভয়ে পালায়নি। কিন্তু তাদের একতা 
সন্ত্েও দেশের স্বাধীনতা রক্ষা হয়নি । 

তারপর ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। 
ইউরোপ তখন ঠিক ভারতবর্ষেরই মত ছোট ছোট 
রাজ্য বিভক্ত ছিল। ন্ুবিধা পেলেই তারা 
পরম্পরের সঙ্গে লাঠালাঠি করতো । ভারতবর্ষের 
চেয়ে বেশী একতা তাদের ছিল না। কিন্ত 
একদিকে স্পেন, আর একদিকে ভিয়েনা পর্য্যন্ত 
গিয়েই তুর্ক সৈম্ঘকে থেমে যেতে হয়েছিল। 
কেন?--একতার অভাব ত ইউরোপে যথেষ্টই 
ছিল; তবু ইউরোপ পরাধীন হলো না কেন? 

এই “কেন'র উত্তর যেকি, সে সমন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভাববার অনেক অবসর এ জীবনে পেয়েছি। 
আমার মনে হয় যে, আমাদের জাতটার প্রার্ণশর্ট 


পথের সন্ধান ৯ 


অভাব হয়েছে, অন্তরের আনন্দ আমাদের গুকিয়ে 
গেছেঃ রকষবেরকম বিধি-নিষেধের চাপে এই 
শশ্য-শ্ামল! বনুন্ধরার সঙ্গে নাড়ীর যোগ আমাদের 
ছিড়ে যাবার যোগাড় হয়েছে । মোগল, পাঠান বা 
ইংরেজের কাছে গোটাকতক লড়ায়ে হেরে গিয়েছি 
বলেই যে আমর] পরাধীন, তা নয়--আমাদের 
অন্তরের পরাধীন্তাই মোগল, পাঠাঁন, ইংরেজকে 
ডেকে এনে আমাদের ঘাড়ের উপর বসিয়ে দিয়েছে। 
পলাসীর যুদ্ধের ফলে ইংরেজ বাংলার মসনদে উঠে 
বসেনি। আমাদের মনগুলো নিস্তেজ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই, রাজা কৃষ্ন্ত্র প্রভৃতি দেশের 
সেকালের রাজনৈতিক পাণ্ডারা 'একতাবদ্ধ' হয়ে 
ক্লাইবের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 

সুধু কুচকাওয়াজ বা ড্রিলের জোরে এ 
পরাধীনতা সারবে না। রোগের মূল যেখানে, 
সেইখানে আমাদের ওষুধ লাগাতে হবে। খারা 
কর্মী তার! বাইরের কাজের মধ্যে একতা আনবার 
জন্তে স্বভাবতই ব্যন্ত। কিন্ত সে একতাকে স্থায়ী 
করতে গেলে এ জাতের মনের গোড়ায় কাজের 
গোঁড়াপপ্তন করতে হবে) এ জাত যেখানে সত্য 
সত্যই এক, সেইখানে কাজের বনিয়াদ গাথতে 
হবে। 

আমাদের পুঁথিতে বলে যে, শক্তির তিন রূপ-” 
ইচ্ছা, জ্ঞান, আর ক্রিয়া। কোনো! কাজ করভে 
গেলে একটা অভাব বোধ আঁর সেই অতাব 
ঘোচাবার তীব্র ইচ্ছ। থাকা চাই। তারপর কি 
করে' সে-কাজট! করতে হবে, সে-সন্বন্ধে একট! স্পষ্ট 
জ্ঞান থাকা চাই। এই ইচ্ছা আর জ্ঞানের মধ্যে 
যদি কোনে! রকম গেৌঁজামিল থাকে; তা'হলে 
বাইরের কাজের মধ্যে সে গোলমাল ফুটে বার 
হবে। একটা যা তা কাজ অবলম্বন করে' একতা 
গড়া চলে না। 

১৯০৭ খুষ্টান্বে যখন ম্ুরাট কংগ্রেস ভেজে 
যায়, তখন এদেশের মডারেটরা “একতা চাই, একতা 
চাই" বলে' চীৎকার করে" উঠেছিলেন। ১৯০৮ 
খৃষ্টাঝের 7360891৩ কাগজখানা পড়ে দেখো, 
একতার গুণ-কীর্ভনে একেবারে ভরা । কিন্তু তখন 
যদি দেশের লোক একতার খাতিরে মডারেটদের 
কথায় সায় দিয়ে যেত, তা'হলে কি দেশের বিশেষ 
কিছু লাভ হতো? মডারেটদের স্বাধীনতা পাবার 
ইচ্ছাও ছিল না, আর কি করে' সে স্বাধীনত। পেতে 
হয়, সে সম্বন্ধে জানও ছিল না। ম্ুতরাং একতার 
থাতিরেও দেশ যে তাদের কাজে সায় দিতে 


টিনিজরারাারাডারাদাক 
হয়ান। 

আজ “অহিংস অসহযোগ' আন্দোলনও দেশের 
কাছ থেকে একতার দাবী করছে। এ আন্দোলনের 
আদর্শ কি?_-ইংরেজ সাম্রাজ্যের মধ্যে ব৷ তার 
বাইরে স্বরাজ পাওয়া। আমার বিশ্বাস, আদর্শের 
মধ্যে যেখানে অনিশ্চয়তা থেকে যায়, কর্ধপ্রণালীর 
মধ্যেও তা ফুটে বেরিয়ে পড়ে। ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মধ্যে'থেকে শ্বরাজ পাওয়ার মানে যে কি, তা আমি 
বুঝিনে। আমার মনে হয়, ও একটা অর্থহীন; 
অসভ্ভব ব্যাপার। আমি দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
চাই। তার মধ্যে কোনো গৌঁজামিলের জায়গা 
রাখতে চাইনে। আর কি করে' যে সেই স্বরাজ 
পেতে হবে, সে-সম্বন্ধেও আমি ষোল আনা গুদের 
কথা মানিনে। যেখানে কাম্যবস্ত লাতের ইচ্ছা, 
আর কি করে' লাভ করতে হবে, সে সস্বদ্ধে 
জ্ঞান_এই ছুই বিষয়েই মিল নেই, সেখানে 
বাইরের কাজে মিল কোথ! হতে আসবে ? 

ধারা মনে করেন যে, একসঙ্গে কাজ করতে 
করতেই একতা! আসবে, আর সেই বাইরের মিলন 
থেকে ভিতরের মিলন শেষে গড়ে' উঠবে, আমি 
তাদের আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলি। 
যেখানে মিলনের মূলে সত্য নেই, সেখানে উৎসাহ 


ফিকে হয়ে যাবে, কাজে শ্রদ্ধা থাকবে না, বাইরের 


সাফল্যের জন্ত মন লোলুপ হয়ে উঠবে। আর 
তার অভাবে সব কাজ ভেঙ্গে পড়বে। আমি 
ভিতর থেকে গড়তে চাই-_-এমন জিনিষ য! নিজের 
বেগে নিজের পথ সৃষ্টি করে' নেবে ) যা ভিতরের, 
গোড়ার একতাকে বাইরে টেনে মূর্ত করে' 
ধরবে। 


রাজনৈতিক অধিকার ভেদ 


ধর্ম-সাধনায় যেমন অধিকার-তেদ স্বীকার করি, 
রাজনীতি-চষ্চায় সেই রকম অধিকার-ভেদ শ্বীকার 
করিলে দোষ কি? | 

ধর্মের ব্যাপারে কোনে! হিন্দুই বলে না যে, 
তার নিজের মত ও একমাত্র সত্য। 
এক রকম আচার যে সকলকে হবে, 
সেরকম কোনে! জবরদস্তি নেই। ধর্ের চরম 
আদর্শ এক হলেও, যার যেমন প্রকৃতি, যার যেমন 
জান, তার্‌ তেমনি পথ চলবার অধিকার হিন্দুর! 


১০ 


বরাবরই শ্বীকার করে' এসেছে । আমার পথ 
তুমি ধরছ ন! বলে' তৃমি যে ধর্ম থেকে ভষ্ট হবে, 
একথ। হিম্ু কখনও বলেনি। তোমার আমার 
গস্তব্যস্থান এক হতে পারে, কিন্তু তাই বলে! 
তোমার আর আমার চলনের তঙ্গী ঠিক যে 
একই রকম হতে হবে, এর কোনো মানে 


| 

এই অধিকারত্দটুকু স্বীকার করা৷ হয়েছে 
বলেই, মতামতের গৌঁড়ামিকে হিন্দু কখনও 
আমল দেয়নি। সব হিদ্দুরই জীবনের আদর্শ 
হচ্ছে মুক্তি; কিন্ত কেকি পথ ধরে' সেই মুক্তির 
দিকে চলবে, সে বিচার নিয়ে হিন্দুরা লাঠালাঠি 
করেনি। যার যেমন প্রকৃতি, যার যেমন সামর্থ্য 
তার তেমনি অধিকার, তার তেমনি পথ। 

রাজনীতির সাধনায় সেই অধিকারতেদটুক্‌ 
মেনে নিলে অনেক গোলমাল চুকে যায়। 
ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনায় এই অধিকারতেদ 
একেবারে গোড়ার কথা যারা ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক সাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
করে' তুলতে চান, তাদেব এই অধিকারভেদ 
স্বীকার করতেই হবে। 

আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ যেমন মুক্তি, 
রাজনৈতিক সাধনার আদর্শ তেমনি স্বরাজ। 
যারা সেই স্বরাজেব আদর্শ মানে না, তাগা ভারতে 
অস্মালেও ভারত তাদের নিজের দেশ নয়। 
রাজনৈতিক সাধনার মধ্যে তাদের কথা না ধরলেও 
চলে। কিন্তু স্বরাজ যাদের আদর্শ, তারা যে 
সবাই এক রাস্তা ধরে' চলবে, সেট! আশ! করাই 
ভৃল। প্রকৃতি আর বুদ্ধি অনুসারে লোক ভিন্ন 
পথ ধরে' চলবেই। 

আমাদের মনে হয় যে, এই ম্বরাজের 
আদর্শ স্বীকার করা ছাড়া কংগ্রেসে আর কোনা 
০5৫৫ থাকা উচিত নয়) কর্ধপন্থা নিয়ে 
মতভেদ আছে বলে লোকে যে কংগ্রেসের 
সভ্য হতে পারবে না, এট! দেশের লোকের উপর 
অত্যাচার। যে শ্বরাজের আদর্শ স্বীকার করে, 
সেই কংগ্রেসের সভ্য হতে পারবে, এই ব্যবস্থা 
থাক! উচিত। 

কর্মপন্থা নিয়ে মততেদ চিরদিনই থাকবে-- 
কেনন! বুদ্ধিও সকলের এক রকম নয়। এত 
বড় একটা দেশে সব রকম কর্ণাপ্রণালীরই স্থান 
আছে। তাই নিয়ে মাথ! ফাটাফাটি করে 
কোনে লাভ নেই। 


উপেন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন চট্টগ্রামের প্রাদেশিক বৈঠকে সভানেত্রী 
বলেছিলেন যে, হয়ত ভবিষ্যতে আমাদের 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢোকবার দরকার হতে পারে। 
একজন মস্তবড় নেতা অমনি রায় দিলেন যে, এ 
কথাটি বলায় বাঙ্গলা দেশের উচু মাথা হেট হয়ে 
গেল! কেন বাপু? রাজনৈতিক বুদ্ধিটা কি 
তোমাদেরই একচেটে সম্পত্তি ? না, ধার! কাউদ্দিলে 
যাবার কথা তৃলিয়াছিলেন, তারা ত্যাগে, চরিক্রবলে, 
হ্বদেশ-প্রেমে তোমাদের চেয়ে কিছু কম? কেউ 
যদি সত্য সত্যই মনে করেন যে, কাউন্সিলে গিকে 
লড়াই করে' তিনি স্বরাজের রাস্তা পরিষ্কার 
করতে পারবেন, ত পাঁচজন মিলে তার মুখ 
টিপে ধরলেই কি খুব বাহাছুরী হবে? 

সত্যকথা বলতে গেলে শ্বীকার করতেই 
হবে, অহিংস অসহযোগের ফলে ভারত ন্বরাজ 
পাবে কি না, এ বিষয়ে অসহযোগীদের মধ্যেও 
সন্দেহে এসেছে । তাই মহারাষ্র, মধ্যপ্রদেশে ও 
বংলায় কাজের পন্থা ব্দপাবার কথা উঠছে। 
একদল বলেন, গবর্ণমেণ্টের ভালমন্দ সব প্রস্তাবেই 
বাধা দিয়ে গবর্ণমেণ্টকে অতিষ্ঠ করে তোল? 
আর-একদল বলেন তা নয) শুধু দেশের অহিতকর 
্রস্তাবগুলোকেই বাধা দাও। আগামী ঝগ্রেস 
কমিটির অধিবেশনে এইসব মতবাদেব আলোচন৷ 
হবে। 

আমাদের মনে হয় না যে, কাউন্সিলে গেলে 
বিশেষ কিছু লাভ হবে। তবে এখন ধারা 
দেশের প্রতিনিধি সেজে লোক হাসাচ্ছেন, 
তাঁদের পথ যে বন্ধ হবে, এটাও একটা মন্দ 
কথা নয়। আর ত৷ ছাড়া প্রতিনিধি নির্বাচনের 
সময় দেশের মধ্যে ম্বরাজের অদর্শ প্রচার করবার 
যে একটা যথে্ঈ অবলর পাওয়া যাবে-_সেইটুকুই 
লাভ। 

দেশের আসল কাজ কাউন্সিলে নয়, দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে । অহিংস অসযোগীরা দেশের 
মধ্যে যে প্রবল ভাবের বস্তা এনেছেন, তাতে 
তাদের কৃতিত্ব অক্ষয় হয়েই থাকবে; দেশকে 
সংঘবন্ধ করবার জন্তে তাঁরা যত ' পরিশ্রম 
করেছেন, এত আর কেউ করেনি। কিন্তু তবুও 
মনে হয় যে, তাদের শিক্ষা দেশ বোল আনা 
মেনে নিতে পারবে না। মানুষ যতাদন 
মান্গষ থাকবে, ততদিন তার আত্মরক্ষার 
অন্তে বৈধ হিংসার প্রয়োজনও থাকবে। 
তাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা 


পথের গন্ধান ১১ 


চিরদিনই ব্যর্থ হবে।, অভিংসি অসহযোগীরা 
নিজেদের অধিকার লঙ্ঘন করেছিলেন বলেই 
ববাংল! দেশের ছেলেরা আর তীদের কথায় তেমন 
সাড়া দিতে চাচ্ছে না। দোষ ছেলেদের নয়। 

আমাদের শেষ কথ! এই যে, এত বড় দেশে 
সব রকম অধিকারীই আছে; সব রকম লোকেরই 
কাম করবার জায়গা আছে। সকলকে এক 
জালে বীধবার চেষ্টা কোরো না--জাল ছিড়ে 
যাবে। তুমি তোমার রাস্তা ধরে' চলঃ আমি 
আমার রাভা! ধরে, চলি। কেউ ব্ৃতা দাও। 
কেউ গান শোনাও, কেউ চরকা কাট, কেউবা 
অন্তকিছু করে! । : ত্রাম্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, সকলকেই 
এই পুজ্জায় যোগ দিতে হুবে। ক্ষত্রিয়কে বাদ দিয়ে সুধু 
্রাক্ষণে বা সুধু বৈশ্তে এ ব্রত উদ্যাপন করতে 
পারবে না। নিজের নিজের রাস্তা ধরে' সকলে 
চল। পথের শেষে গিয়ে সবাই একসঙ্গে মিলবই 
মিলব। 


ভাবের ঘরে চুরি 


সেদিন একখান! খাঁটি অসহযোগী ইংরেজি 
কাগজে পড়ছিনুম--আমরা দেশনুদ্ধ লোক যদি 
বিশুদ্ধ খদ্ধর পরি, জাতীয় বিষ্ভালয়ে শিক্ষিত হয়ে 
মনাতন সভ্যতা বজায় রাখি, আর বিতবষ, স্বণা 
ভূলে গিয়ে দেশের লোককে কোলে টেনে নিই, 
সি স্বরাজ হয়ে গেল--ব্যস্ঠ আবার কি 
চাহ? 

খরগোকে কুকুরে তাড়া করলে মেটা যেমন 
ছুটে ছুটে ক্লাস্ত হয়ে শেষে একটা ছোটখাট গর্তে 
মুখ লুকি-য় ফেলে, কিন্বা চোথ বুজে বসে' থাকে 
আর তাবে ষেঃ কুকুর তাকে দেখতে পাচ্ছে না 
--আমাদেরও তেমনি দশা হয়েছে। বেগতিক 
দেখলেই আমরা চোখ বুজে মনকে বোঝাতে চাই 
যে, সন্ত দরে কাজ সেরে দেব। এ কথা ভুলে যাই 
যেখন্দর পরে কোলাকুলি করে' জাতীয় বিদ্তালয়ে 
গেলেও আবার জালিয়ান-ওয়ালাবাগ. ঘটতে 
পারে। ঘরের ভিতর চোর ঢুকিয়ে চৌমাথার 
মোড়ে গিয়ে পাহারা দিলে কি হবে? 

সেকালে শ্বদেশীআন্দোলনের সময় একদল 
লোঁক শ্বদেশী-আন্দোলনটাফে প্রধানতঃ ছ্ুণ, চিনি 
আর কাপড়ের বস্তার মধ্যে পুরে রাখতে 
চেয়েছিলেন। তারা তাবতেন এটুকুর জোরেই 


স্বরাজ পাওয়। যাবে। বিস্তু তা হয়নি; দুণ-চিনি- 
কাপড়ের বস্তা ফুঁড়ে স্বরাজ-আন্দোলনের রুদ্রমুণতি 
দেখা দিয়েছিল। 

বারদোলির অন্ুশামনের পর থেকে স্বরাঞ্- 
আন্দোলনটা ক্রমে শ্বদেশ-আন্দোলন হয়ে দড়াচ্ছে। 
চুপ চাপ করে' চরক! কাট, খন্ধর পর, মদবিক্রী 
বন্ধ কর, ছু'খমার্গ ত্যাগ কর, তা'হলেই সব ছুঃখ 
ঘুচে' যাবে।' এতে যে দেশের খানিকটা আধিক 
আর নৈতিক উন্নতি হবে, তাতে কোনে! ভুল 
নেই; কিন্তু বুকের উপর যে জগন্দল পাথর চাপান 
রয়েছে, তার্‌ ব্যবস্থা কি করবে? ল্যাঙ্কাশায়ারের 
পেটে খুব জোরে এক ঘ! দিতে পারলে কর্তারা 
খানিকটা খোঁচাখুচি করে' শেষে হয়ত একটু 
রফা করতে পারেন; কিন্তু সে রফায় ত আমাদের 
পেট ভরবে না। আমরা ত ত! চাই না; আমরা 
যে একেবারে যোল আন! স্বাধীনতা চাই। 
তার আয়োজন ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। 

জানি, এসব কথা শুনলে তোমাদের রাগ হয়; 
কিন্তু সত্যি সত্যি একবার মনটাকে খুঁজে দেখ 
দেখি, ভাবের ঘরে কোথাও লুকোচুরি আছে কি 
না। দেশের অন্নবস্ত্রের সংস্থান কর, স্বাস্থ্যের 
উন্নতি কর, শিক্ষার ব্যবস্থা কর--এতো! খুব ভাঙে 
কথা। কিন্তু এগুলো আগে সেরে নিয়ে তারপর 
'রণং দেহি' বলে' তাল £ুকে ঠীড়াবে, এ ব্যবস্থার 
মানে কি? যে সমস্ত স্বাধীন দেশে রাজশকি 
প্রজাদের সহায়, সেখানকার লোকেও অন্নবস্তথ্ের 


মংস্থান করতে হিমলিম খেয়ে যাচ্ছে; আর 


আমাদের এই পরাধীন দেশে যেখানে অর্থবলের 
একান্ত অভাব, যেখানে রাজশক্তি প্রজাদের 
প্রতিকূল, সেখানে তোমর! এসব কা সেরে নিয়ে 
তারপর যদি আইনতঙ্গ আরম্ভ করতে চাও, তাহলে 
এ যাত্রায় আর তোমাদের আইনতঙ্গ আরস্ত করা 
হবে না। অন্নবস্ত্রের চিন্তা, শিক্ষার ব্যবস্থা আর 
সমাজ-সংক্কার--এসব তাড়াতাড়ি সেরে নেবার 
জিনিষ নয়; দেশ স্বাধীন হবার পরেও এ সমস্ত 
কাজে লেগে থাকতে হবে। 

এ সমস্ত কাজের সঙ্গে রাজনীতির সমন্ধ মুখ্য 
নয়, গৌণ। রাজনীতির সঙ্গে মুখ্য সমন্ধ হচ্ছে 
আইনভঙ্গের। এই আইনতঙ্গটাকে স্থগিত রাখ! 
হয়েছিল রক্তারক্তির ভয়ে। দেশকে শিক্ষা দিয়ে 
বা খন্বর পরিয়ে একেবারে অহিংস কয়ে' তুলতে 
পার] যাবে, একথা মনে করবার ষে বিশেষ কারণ 
আছে,.তা'ত দেখতে পাচ্ছিনে। শেদিন “ইয়ং 


১২ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইত্ডিয়া' কাগজে দেখেছিলাম, মহাত্মাজীর এক শিষ্য 
লিখছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে 
রাগ আর হিংসা! ঢুকে' পড়েই সব মাটী করে 
দিয়েছে । যতক্ষণ আমাদের মন থেকে রাগ-ত্বেষ 
না যাবে, ততক্ষণ আমাদের এই সব কষ্ট সহ করা 
বৃথা হয়ে যাবে। বিনা ক্রোধে কষ্ট সহ্‌ করতে 
পারলে যে আধ্যাত্মিক শক্তির সৃষ্টি হবে, সেই শক্তির 
কাছে নাকি অত্যাচারীর শক্তি পরাভব মানবে। 

সাধুরা যখন তৃরীয় তত্বের কথ! বলেন, তঁথন 
অনেক অসহযোগীকে তাই শুনে হেসে গড়াগড়ি 
দিতে দেখেছি, কিন্তু অসহযোগীদের এই ক্রোধ- 
নিরশন ব্যাপারটা তার চেয়ে কম হাস্যকর বলে' 
ত মনে বোধ হয় না। দেশসুদ্ধ লোক আধ্যাত্মিক 
মুক্তি লাভ করে' তারপর রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
জন্তে চেষ্ট। করবে-_-এটা যদি অসম্ভব ব্যাপার 
হয়, তাহলে দ্েশন্দ্ধ লোক ক্রোধ জয় করে' 
তারপর স্বাধীনতার জন্তে অহিংস লড়াই করতে 
নামবে, এটাই বা অসম্ভব ব্যাপার হবে না 
কেন? অহিংসা পরমধর্ম কি না জানিনে, কিন্ত 
সেই নীতি আশ্রয় করে' ধারা দেশের স্বাধীনতা 
আনতে চান, তদের রাজনীতির ব্যবস্থা ছেড়ে 
দিয়ে বনে গিয়ে তপস্তা করাই ভাল। 

অনেক গৌড়া অলহযোগীর সঙ্গে কথা কয়েছি, 
কিন্তু অহিংস! নীতিটাকে সত্য সত্যই মানেন, এমন 
লোক খুব কমই দেখেছি। কিন্তু কাগজে লেখবার 
সময় যে-কথাটাতে তাদের বিশ্বাস নেই, সে 
কথাও খুব ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে তাঁরা ছাড়েন 
না। এটি ভাবের ঘরে চুরি নয় কি? সোজান্ুজি 
বললেই ত হয় ষে, অস্ত্রশস্ত্র নেই তাই নিরস্থ লড়াই 
করতে যাচ্ছি, তার মধ্যে অত তত্বকথ! আমদানী 
করবার দরকার কি? 

এ সমস্ত গোঁজামিল ছেঁটে ফেলে নিজেদের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়! হওয়া ভাল। অন্নবস্্ বা শিক্ষা 
বিষয়ে দেশের স্বাধীনতা যেমন দরকার, শাসন 
ধিষয়েও ঠিক তেমনি দরকার ; সুতরাং কংগ্রেসের 
তরফ থেকে সব কাজেরই আয়োজন হওয়া চাই। 
এক রকম কম্মী সব কাজে হাত দিতে পারে না? 
তাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের বম্মাকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
কাজ দেওয়! চাই। বারা খন্দর নিয়ে থাকতে চান, 
তারা তাই নিয়ে থাকুন) ধারা শিক্ষা নিয়ে থাকতে 
চান, তারা শিক্ষার ব্যবস্থা করুন; আর ধারা আইন 
ভঙ্গ অভ্যাস করে' দেশটাকে গরম রাখতে চান, 
তারাও বিসঙ্জনের বাজনা বাজাতে থাকুন। এ 
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বিরাট কর্মে সবাইকারই দরকার ) কাউকে ফেললে 
চপবে না। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেস থেকে 
কাজকর্মের ভাগাভাগির এই রকম একটা ব্যবস্থর্ণ 
হলে অনেক বাজে গোলমাল চুকে যায়। 


দোষ কার? 


অনেক উকিল-ব্যারিষ্টার অসহযোগ আন্দোলনের 
ধুমধামের সময় আদালত ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
এখন আবার তদের মধ্যে হুচার জন আত্তে আস্তে 
আদালতে ফিরে যাচ্ছেন দেখে কংগ্রেস মহলে বেশ 
ছে চৈ পড়ে' গেছে । আমাদের মনে হয়ঃ এতট। 
ছে চৈনিরর্৫ক। বেচারার! ৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে 
স্বরাজলাভের আশায় দলে ভিড়েছিলেন ; এখন 
দেখছেন যে, স্বরাজ পেতে” গেলে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে। এদিকে দৃপয়মা রোজগার না৷ 
করলে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলে। খায় কি? কংগ্রেসের 
মাসহারার উপর নির্ভর করে' ত আর চিরদিন 
চলে না! 

আমাদের অনেক দিনের একট! পুরাঁণো ঘটন! 
মনে পড়ে' গেল। একজন মহা বৈরাগ্যবান 
জটাজুটধারী পরম সাধুর সঙ্গে আমাদের একবার 
দেখা হয়েছিল। ব্রহ্মতত্ব। দেবতত্ব, গ্রেততত্ত, 
মুক্তিতত্ব, নির্ববাণতন্্ সম্বন্ধে ঘণ্টাকতক সদালাপ 
হবার পর আধি জিজ্ঞাসা করলুম- “বাবাজী, 
আপনার বাড়ীতে কে আছে? আপনার বৈরাগ্য 
জন্মাল কোথ! থেকে 1” সাঁধুজী বলছেন-__“বাঁড়ীতে 
জমিজম! আছে, দু বছর ধানচাল বেচে শ দু-তিন 
টাক! হাতেও পেয়েছিলুম ; কিন্তু বিয়ে করতেই সে 
টাকা খরচ হয়ে গেল। মেয়েটিও বয়সে ছোট। 
তাই মনট! ভারি খারাপ হয়ে গেল; সাধু হয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম-_-তা দেখি ছু-চার বছর থুরে-ফিরে। 
ব্রহ্মলাভ হলো ত হলো; নয়ত ঘরবাড়ী ত আর 
কেউ মারেনি !” 

আমাদের উকিল বাবুদেরও মেই অবস্থা। 
৩১এ তারিখের মধ্যে স্বরাজ মিললে! ত ভালো কথা, 
নয়ত আদালত ত আর কেউ মারেনি ! এই রকম 
ধাদের মমের ভাব, তাদের নিয়ে বেশী টানাটানি 
করে' কোনো লাভ নেই। 

তা ছাড়া আরও একটা কথা। জনকতক 
উকিল দলে রইলে! কি আদীলতে ফিরে' গেল, তাতে 
এমন কি আগে যায়? দেশে যখন কন্মীর অভাব 


পথের সন্ধান 


ছিল, তথন আদালত ভেঙ্গে উকিল আর কলেজ 
তেঙ্গে ছেলে জোটাবার দরকার হয়েছিল। কিন্ত 
আজ আর ঠিক সেদিন নেই। কাজের মত কাঁজ 
দিতে পারলে কশ্মীর অভাব আজকাল আর 
হয় না। 

দেশের মধ্যে ষে কতকটা নিরুৎসাহের তাৰ 
এসে পড়েছে, তার জন্তে কম্মীরা যতটা দায়ী, 
কংগ্রেসের কর্তারা তার চেয়ে ঢের বেশী দায়ী বলে' 
মনে হয়। কথাটা একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বল! 
দরকার । 

ধরুন, অনহযোগের গোঁড়াকার কার্য্যপ্রণালী। 
উপাধিওয়ালাদের উপাধি ছাড়তে হবে, উকিল- 
ব্যারিষ্ঠারদের আদালত ছাড়তে হবে, ছেলেদের 
কলেজ ছাড়তে হবে, ব্যবস্থাপক সভার সভাদের 
ব্যবস্থাপক সভা ছাড়তে হবে। কিন্তু এই উপাধিওয়ালা 
উকিল, ব্যারিষ্টার, কলেজের ছেলে আর ব্যবস্থাপক- 
সভার সত্য মিলে দেশে কতজন হয়? তেত্রিশ 
কোটী লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের জন্তে 
ব্যবস্থা দেওয়া হলো। বাকি সবাই কি হা করে 
বসে থাকবে? এরাই দেশের সর্বস্ব, আর বাঁকি 
সবাই কেউ কিছু নয়? এঁরা কজনে মিলেই কি 
দেশ উদ্ধার কতে' ফেলবেন? 

একটা জিনিষ আমাদের হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
হবে। দেশের চাষা-ভূষো কুলি-মভুরদের যদি 
আমরা নিজেদের দলে টেনে নিতে না পারি, 
তা'হলে কম্মিনকাঁলেও কিছু করে' উঠতে পারবো 
না। খুব জোর খানিকট] হল্লাগুল্লা করে আর- 
এক-কিস্তি রিফর্ন আদায় করতে পারি, কিন্তু তা 
থেকে দেশের ম্বাধীনত1 আসবে না। সে স্বাধীনতা 
পেতে গেলে সুধু জনকতক ভদ্রলোকের ছেলেকে 
নিয়ে কাজ করলে চলবে না, দেশের কুলি-মভুর 
চাঁষা-তুষোদেরও চাই। 

এই চাঁষা-ভূষোদের মধ্যে দ্িনকতক বেশ 
উৎসাহ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সেটা কমে' গেল 
কেন, তা কি ভেবে দেখেছ? আমাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাজের জন্তে তাদের প্রাণ কেঁদে ওঠেনি। স্বরাজ 
মানে তারা সুধু এইটুকু বুঝত যে, তাদের 
খাজনা-ট্যান্সের জালা! কমে' যাবে) জমিদার, 
পুলিসের হাত থেকে তারা৷ বাঁচবে, আর পেট 
তরে খেতে পাবে। গেই আশাতেই তারা 
আমাদের সঙ্গে এসে জুটেছিল। কিন্তু আমরা 
তাদের ছুঃখটাকে মিজেদের করে নিতে 
পারিনি। 


১৩ 


বারদোলির অনুশীলনে কতকটা ওদিকে নজ্ঞ 
দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু গৌণভাবে, মুখ্যভাবে নয়। 
খদ্ধর নিজেদের হাতে তৈরী করে' নিতে পারলে 
চাষার্দের দুঃখ কতকট। ঘুচবে, মদ খাওয়া ছাড়লে 
কুলিমজুরদের অবস্থা একটু ভালো হবে; 
অনাচরণীয় জাতকে আচরণীয় করে' নিতে পারলে 
তাদের সহানুভূতি পাওয়া যাবে। ঠিক বথা। 
কিন্তু সুধু এইটুকুই যথেষ্ট নয়। চাষা-ভূষোদের 
আর কুলি-মজুরদের প্রাণের কথা যে কি, তা তার। 
বেশ স্পষ্ট করেই বলেছে, কিন্তু আমরা সেদিকে 
নজর দিইনি। পাড়ার্গায়ে গেলেই লোকে আগে 
জিজ্জেস করে-_-"বাবু। চৌকীদারী টেক্সটা উঠিয়ে 
দিতে পার? নুণের টেক্সট! উঠাতে পার?" কিন্ত 
তাদের সে কথাগুলো ধামাচাপা পড়ে' গেছে। 
সারা হিন্ুম্থান আর রাজপুতান! ভুড়ে' গ্রামে গ্রামে 
কৃষাণ-সভার স্ষ্টি হলো; লোকেঞ্জ! জমিদারদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করলে। 
কিন্তু কংগ্রেস তাদের পরকালের দিক চেয়ে 
শান্তশিষ্টভাবে কষ্ট সহ করবার উপদেশ দিয়েই 
নিজের কর্তব্য শেষ করলেন। তাদের দুঃখ 
ঘোচাবার চেষ্টাটা কংগ্রেসের কাজের অন্ীভূত 
হলো না। দেশের এক কোণ থেকে আরম্ভ করে' 
আর-এক কোণ পধ্যস্ত কলের মজুরদের ধর্মঘটে 
ছেয়ে গেল। কিন্তু তাদের জন্তে লড়াই করা 
কংগ্রেসের কাজ বলে গণ্য হলো! না। ফলে তালুক- 
দারদের হাতে আর সরকারী সেপাই বাহাদুরদের 
হাতে মার খেয়ে তারা নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো । 

আজ আধ্যাত্মিক তত্বকথা শোনান বা উকিল- 
ব্যারিষ্টারদের পিছু পিছু তাড়া করে' যাওয়া 
কংগ্রেসের বড় কাজ নয়; বড় কান হচ্ছে 
দেশের এ অসহায় চাষাঁভুষে। আর কুলি- 
মজুরদের সংঘবদ্ধ করে' খাড়া করে' তোলা। 
ওদের যাঁকিছু অভাব অতিষোগ তা৷দূর করবার 
চেষ্টা কংগ্রেসের কাধ্যযপ্রণালীর অঙ্গ করে নিতে 
হবে; ওদের ছুঃখকে আমাদের ছুঃখ করে' নিতে 
হবে; ওদের সঙ্গে সমানে খাটতে হবে, লড়তে 
হবে। জমিদার বা কলওয়ালাদের মুখের দিকে 
চেয়ে বা বাজে আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে যদি 
সে কাজ থেকে হটে আসি, তাহলে এরা সহজেই 
ছাত্ছাড়! হয়ে যাবে, আর কংগ্রেসের বিরাট 
আয়োজন শেষে জনকতক বাবুভায়ার কীঞ্থনিতে 
পরিণত হবে। 


১৪ 
কেন এমন হলো ? 


ধীর! পল্লীগ্রাম থেকে ঘুরে ফিরে আসছেন, 
তারাই জিজ্ছেম করছেন_-কেন এমন হলো? 
লোকের আর তেমন উৎসাহ নেই, আশ! নেইঃ 
সবাই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। চরকাগুলো! পড়ে' 
আছে, লোকে আর তেমন মন দিয়ে কাটে নাঃ 
মন তাদের মুড়ে গেছে। 

পুলিশের ঠ্যাঙ্জানি এর কতকটা কারণ, কিন্ত 
পুরো কারণ বলে' আমাদের মনে হয় লা। দাউ 
দাউ করে' যদ্দি আগুন জলে" উঠতো, তা'হলে 
সে-আগুনকে কম্বল চাপ! দিয়ে নিবিয়ে দেওয়া 
যেত না, কম্বলেও আগুন লেগে যেত। আমাদের 
মনে হয় যে, দেশের অনসাধারণকে আমরা এখনও 
নিজেদের দলে টানতে পারিনি। আমাদের 
স্বরাজের আদরে তাদের মন ঠিক মেতে উঠছে না। 

আমাদের এক .বন্ধু স্বরাজের আদর্শ প্রচার 
করবার জন্ভ গ্রামে গ্রামে [দন কতক ঘুরে' 
বেড়িয়েছিলেন। একজন বুড়ো নমঃশূদ্র জাতের 
চাষাকে তিনি আধঘণ্টা ধরে" বক্তৃতা দিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন ষে, স্বরাজ না৷ পেলে আর দেশের কোনো 
গতি হবে না। বুড়ো বক্তৃতা শোনবার পর জিজ্ঞাস 
করলে-সপ্বাব! ঠাকুর, তোমারাঃত স্বরাজ পাবে, কিন্ত 
আমাদের কি লাভ হবে? আমাদের সেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত লাঙ্গল কাধে করে' ঘুরতে হবেঃ 
আর খাজনা-টেক্স দিতে না পারলেই জমিদারের 
নায়েব গোমভ্তার হাতে ঠ্যাঙানি খেতে হুবে। 
তার উপর দারোগাবাবুর নজর ত আছেই। 
তোমর! রাজ্য চালালেই আমাদের এ সব ছুঃখ 
ত ঘুচবে না 1” বন্ধু বললে--“না হে কর্তা 
তোমাদের এ সব দুঃখ আর থাকবে না।” বুড়ে। 
উত্তর দিলে--“ঠাকুর। লক্ষণ ত কিছু দেখিনে। 
জমিদারও তোমরা, দারোগাও তোমরা ; আমাদের 
জন্তে এ পর্য্যন্ত ত তোমার্দের কখনো মাথা 
ঘামাতে দেখিমি। ন্বরা পেলেই যে তোমরা 
ব্দলে যাবে, তার মানে কি?” 

তাববার কথ! বটে! আমরাই জমিদার হয়ে 
রকম-বেরকমে তাদের চুষে খেয়েছি। আমরাই 
দারোগ! হুয়ে তাদের ভিটেয় ঘুঘু চরিয়েছি, 
আমরাই সমাজের মাতব্বর হয়ে ব্যবস্থা! দিয়েছি 
যে, ব! পায়ের কড়ে আন্ুল দিয়ে তাদের স্পর্শ 
করলেও গঙ্গালে তিন শ তেন্রিশটা ডুব দিয়ে, 
তবে শুদ্ধ হতে হবে।, আজ হঠাৎ তাদের 
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কাছে গিয়ে আধ্যাত্মিক শ্বরাজের মহিমা ঘোষণ। 
করতে গেলে তারা আমাদের কথ শুনবে কেন? 

এ যাবৎকাল কংগ্রেসের তরফ থেকে দশ-বিশ 
হাজার আবেোন নিবেদন করা! হয়েছে, তার 
মধ্যে এই গরীবদের কথা বড় একটা নেই। তার 
কারণ শুধু এই যে, এতদিন ধারা কংগ্রেস চালিয়ে 
এসেছেন, তর! সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। 
তারা নিজেদের নুখ-ছুঃখের ভাবনাতেই মন্গুল। 
কোনোরকম করে, ইংরেজকে দিয়ে 
নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিতে পারলেই দেশের 
একটা গতি হয়ে যাবে, এই তাদের অন্তরের 
বিশ্বাস। কুলি মন্ভুর চাঁধীদের দিকে চাইবার 
তাদের সময় ছিল না, প্রবৃতিও ছিল না । 

জমিদারের কথ! ছেড়েই দি, কেননা ইংরাজের 
আইনের গুণেই তাদের লক্গীপ্রী হয়েছে, তীরা 
ইংরেজেরই হাতে-গড়া জীব। লাট কর্ণওয়ালীস 
জমিদারীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করে' গেলে 
আজ জমিদার বাবুদের বংশধরদের ট্রামগাড়ির 
কনডাক্টারি করে' খেতে হতো। এখনও পর্যন্ত 
অনেক জমিদার প্রজাদের লেখাপড়া শেখবার 
নাম শুনলে ভয় পান--পাছে প্রজার একটু 
সেয়ানা হয়ে উঠলে তাদের জব করবার 
নুবিধ! না হয়! 

জমিদার ছাড়া ধারা কংগ্রেস করে' দেশ 
উদ্ধার করতে গিয়াছিলেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই 
উকিল ব্যারিষ্টার আর জনতক বড় বড় ব্যবসাদার। 
অবাধবাণিজ্য হলে এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষতি হয়, তাই তার! বিদেশ্ট-পণ্যের উপর মাগুল 
বসাতে চেয়েছিদেন। বিদেশী এসে এদেশের 
বড় বড় সরকারী চাকরী পাচ্ছে, তাই তীরা 
সমস্ত সরকারী চাকরীতে দেশের বড় বড় লোক 
ত্তি করতে চাইতেন। এ খুব তাল কথা; 
কিন্ত তারা দেশের শ্বায়ব্-শাসন বলতে নিজেদের 
অর্থাৎ এই মধ্যবিস্ত শ্রেণীর আর্থিক সুবিধার 
জন্তে যাঁকিছু কর] দরকার তা ছাড়! আর বড় 
বেশ৷ কিছু বুঝতেন না। 

দেশের যারা জনসাধারণ, যারা চাষ করে 
আর পেটে হাত দিয়ে শুকিয়ে মরে, তারা তখন 
কংগ্রেসের বড় একটা ধার ধারতো! না। তার! দূর 
থেকে দেখতো যে, বাবুরা হাত-পা ছুঁড়ে বন্তৃত 
দিচ্ছেন, আর তাদের মুখে ফড়, ফড়, করে, 
ইংরেজীতে খই ফুটছে। তারা ভাবতো৷ ক!গ্রেসটা 
বাবুদের একটা আড্ঞ৷ দেবার জায়গা। 
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আজকাল হাওয়া ববলেছে। পেটের জালায় 
দেশের চাষা-ভূষো কুলি-মজুর সবাই বুঝেছে যে, 
দেশের এ রকম অবস্থা থাকলে আর চলবে না? 
একটা কিছু ওলট-পালট না হয়ে গেলে আর 
এদেশ বচবে না। তারা যখন স্বরাজের কথ! শুনে 
আমাদের দলে এসে ভুটেছিলঃ তখন ভেবেছিল যে, 
তাদের অক্নবন্থের দুঃখট। ঘোচাবার ব্যবস্থা আগে 
করব। 

তারা যে "গান্ধী মহাবাজের জয' চীৎকার 
করেছিল, সেটা সুধু স্বরাজের আদশে মুগ্ধ হয়ে 
নয়; তার ভেতর পেটের জ্বালাও অনেকখানি 
ছিল। তার! ভেবেছিল আমরা তাদেব খাজনা- 
ট্যাক্সের বোঝা! একটু হাল্কা করে' দিতে পারবো, 
তাদের অত্যাচার অবিচারের হাত থেকে বাচাবো। 
ধার! পাড়ার্গীয়ে গিষে অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে 
মেশবার ন্ুবিধা পেয়েছেন, তাঁদের জিজ্ঞানা করে' 
দেখ, তারা গর কথাই বলবেন। প্র এক আশায় 
সীওতালেরা মদ ছেড়েছিল, কুলি-মজুরের৷ জেলে 
ছুটেছিল, চাষা-ভূষোরা মরিয়া হয়ে উঠেছিল। 

আর আমরা কি করলুম ? তাঁরা যখন কাপড়ের 
অভাব জানালে তখন আমর! বলনুম-_-তৃলোব চাষ 
কর, চবক] কাট, খন্ধর পর। বেশ কথ! তারা 
তাই আরম্ভ করে' দিলে। তারপর যখন তারা 
জিজ্ঞেস করলে-_“নায়েব মশায় আর দারোগা 
বাবুর হাত থেকে বাচাবার কি করছেন? তখন 
আমরা বললুম--ওসব কথা এখন বোলো না, 
এখন মন দিয়ে চরকা কাট ।' শেষে যখন বললে-_ 
“বাবু, দ|রোগার জালায় যে আর বাঁচিনে ।' তখন 
আমর! গম্ভীর তাবে বললুম--পড়ে' পড়ে' মার 
খাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ পাবার এ বাস্তা। 

তারাচুপ করে' রইলে! বটে, কেননা ভদ্র- 
লোকের মুখের উপর কথা কওয়ার অভ্যাসটা তাদের 
এখনো হযনি। কিন্তু বোধ হয় তারা মনে মনে 
ভেবেছিল--“ও রাস্তায় যদি ন্বরাজ পাওয়! যায়, 
তাহলে ত আমাদের অনেক দিক আগেই তা 
পাওয়া উচিত ছিল। চুপ করে' মার খাওয়া! ত 
আমাদের চিরকেলে অভ্যেস । এটা শেখবার জন্তে 
এত ঢাক-ঢোল পেটাবার দরকার কি? যানিয়ে 
আমরা জলে মরছি, তাই যদি ঘোচাতে না পাপ ত 
এ রইল তোমার চরক1।' 

তাই আজ মনে হয়, কংগ্রেসের কাজের ধারাট! 
একটু বদলাতে হবে। আমাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাঞ্কে তুরীয়লোক থেকে টেনে এনে আধি- 
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তৌতিক কাঠামোর উপর বসাতে হবে। 
আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে নতুন নতুন পরীক্ষা করে' 
ছুনিয়াটাকে নতুন ছাঁচে ঢালাই করবার দরকার 
হয়, তা কোরো-_অনন্তকাল নুমুখে পড়ে' আছে। 
কিন্ত দোহাই তোমাদের--ও পরীক্ষা! সুধু কুলি- 
মন্তুর বেচারীদের ঘাড়ের উপর দিয়ে কোরে! না। 
তোমাদের পরীক্ষা! শেষ হতে হতে তারা যে মরে' 
ভূত হয়ে যাবে | 
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সেদিন মির্জাপুর পার্কে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
ব্্তৃতাটা শুনে অনেকে নাকি তাবিত হয়ে 
পড়েছেন। তারা বলেছেন--“এ আবার কি? এ 
যে একেবারে নির্জল! ধর্মতত্ব! দেশবন্ধু যখন 
বলেছেন যে তিনি রাজনীতি চান না, অর্থনীতি চান 
না, তখন আমর! সবাই কি হাত-পা গুটিয়ে পড়ে, 
পড়ে” হাই তুলতে থাকব ?' 

ধারা একথা বলেছেন, তাঁরা দেশবন্ধুর কথার 
মর্ম ঠিক বোঝেননি। তিনি এদেশে ইউরোপীয় 
রাজনীতি বা অর্থনীতি আমদানী করতে চান না। 
তিনি চান যে, এদেশ ম্বধশ্মের উপর নির্ভর করে' 
নিজের ভাবে গড়ে" উঠুক। পরের কাছে ধারকর! 
আদর্শে এ দেশকে গড়তে গেলে জাতও যাবে 
পেটুও ভরবে না। 

এ দেশের আদর্শ যাঁকে বলছি, সেটা ফাকা কথা 
নয, আধ্যাত্মিক ধোঁষ! নয়, খুব খাটি জিনিষ। ধর্ম 
কথাটা কতকগুলো! ধোয়াটে রকমের উপধর্খের 
ঠেলায় সুধু ভাববিলাসিত। হুষে দীড়িয়েছে, কিন্ত 
আসলে ধর্ম জিনিষটা মোটেই তা নয়। প্রত্যেকের 
যা স্বভাব, সেইটাই তার শ্বধর্ম) আর সেই অনুসারে 
তাকে পূর্ণ পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়াই ধর্ণাসঙ্গত 
কাজ। 

আমরা মুখে বগি স্বরাজ চাই) কিন্ত স্বরাজ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! ভারি অস্প্ই। ইউরোপের 
দেশগুলোর উপর অপর কোন জাত কর্তৃত্ব করে না, 
তাই আমর! তাদের বলি শ্বাধীন। কিন্তু একটু 
খোজ করলেই বেশ দেখতে পাওয়৷ যায় যে, সে- 
স্বাধীনতা কাগজে-কলমে যতখানি, কাজের বেলায় 
ততখানি নয়। দেশের যারা চালাক লোক বা! 
টাকাওয়াল! লোক, তারাই শাসন-যন্ত্রটাকে নিজেদের 
সুবিধা মত চালাচ্ছে; সাধারণ লোকের ঝড় বিশেষ 
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কোনো ক্ষমতা নেই। যারা বড় বড় সওদাগর 
তাদের ব্যবসাঁবাণিজ্য যাতে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়ে, সেইজন্তে রকম-বেরকমের ওস্তাদী চাল চালা 
হচ্ছে) জাল, জুয়াচুরি, লাঠিবাজি সবই বেমালুষ 
চলে' যাচ্ছে। কিন্ধু তুগছে কে? মরছে কে? 
দেশের গরীব লোকগুলো । ও-সব দেশে বিদেশী 
রাজ! নেই বটে, কিন্ত স্বদেশী মোড়লদের জালাতেই 
তার! অস্থির । দেশমুদ্ধ লোক যেখানে ভোট দিয়ে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করে" পার্লাম্টে গড়েছে, 
সেখানেও দেশের লোকে পার্লামে-সভ্যদের হাতে 
খেলার পুতুল হয়ে দীড়িয়েছে, আর তা ছাড়া 
গবর্ণমেণ্ট যে কি চাল চালেন, ছা পার্লামেন্টের 
সভ্যারাও অনেক সময় জানতে পারেন না। 
সকলকেই এক একটা ভোট দেওয়া! হয়েছে বটে, 
কিন্ত সমান ভোটের ফলে আধিক বা রাজনৈতিক 
অবস্থা কারও সমান হয়ে ঈড়ায়নি। স্বাধীনতার 
ফলে সাম্য আসেনি, মৈত্রীও আসেনি। 

ইউরোপে ঝড় বড় কল-কারখানা বসেছে। 
কোটি কোটি টাকার জিনিষ রোজ রোজ তৈরী 
হচ্ছে। মারামারি কাটাকাটি করে' দেশ-বিদেশে 
সে-সব জিনিষ বিক্রীর ব্যবস্থা হচ্ছে। দেশে ধামা 
ধাম। টাকা আসছে । বিষ্ত সে সবটাকা যাচ্ছে 
কারের ঘরে? যার! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্ত 
খেটে খেটে আধমর] হয়ে যাচ্ছে, তারা সে টাকার 
সিকির পসিকিও পাচ্ছে না। দেশের স্বাধীনতা 
অর্থবৈষম্য বা সামারজিক-বৈষম্য ঘেোচাতে 
পারেনি। রী 

তাই দেশবন্ধু বলেছেন যে, আমরা এমন 
স্বাধীনতা চাই, যা সুধু বিদেশীর হাত থেকে আমাদের 
উদ্ধার করবে না, স্বদেশীর হাত থেকেও উদ্ধার 
করবে। আমর! দেশকে স্বাধীন করতে চাই, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রত্যেক লোককে মানসিক, 
আধিক, রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন করতে চাই। 
ইউরোপের লোকেরা আজ স্বাধীনতার নামে কল- 
কারখানার দাস হয়ে পড়েছে, পার্লামেণ্টের দাস 
হয়ে পড়েছে। আমর! কিন্তু এমন স্বাধীনতা! চাহ 
যা প্রত্যেক মান্থুবকে ষোল আন! মান্গষ হবার 
অবসর দেবে; তাকে দাবিয়ে ছোট করে' রাখবে 
নাঃ সম্প্রদায়ের নামে বা দেশের নামে বা সমাজের 
নামে তার মন্ুয্যত্বকে খর্ব করবে না। যে পামাজিক 
অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক অবস্থা যাস্ুযকে 
পরমুখাপেক্ষী করে না, আর তাকে ম্বধর্্ম ফুটিয়ে 
তোঙলবার অবসর দেয়, আমর! সেই রকম স্বাধীনতা 


উপেন্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাই। স্বাধীন হওয়া আর শ্বধর্ম পালন কর! একই 
কথা। 

ইউরোপের যা আদর্শ, ইউরোপে সেই রকম 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গড়ে' তুলেছে । সে-সবের 
ভিতর দিয়ে তার নিজের ভাব নিগ্ের ধর্ম প্রকাশ 
পেতে পারে। কিন্ত আমাদের আদর্শ যখন ভিন্নঃ 
আমাদের স্বধর্ম যখন ভিন্ন, তখন ইউরোপের 
অন্ুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের অন্থকরণ আমাদের দেশে খাড়া 
করে' তুললে ত1 দিয়ে আমাদের আদর্শ ফুটে উঠবে 
না। আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আমাদের 
নিজেদের ভাবের উপযোগী হওয়া চাই। 

তোমরা হয়ত বলবে, আগে দেশটা ত স্বাধীন 
হোক্‌, তারপর ব্যজিগত স্বাধীনতার কথা ভাব 
যাবে। বথাটা শুনতে বেশ, কিন্তু ওট! ফাকা 
কথা। আমরা ভদ্রলোকের দল আমাদের সমাজের 
ঘাড়ে এমনি জোরসে চেপে বসে আছি যে, সমাজ 
প্রায় নিম্পন্দ হয়ে পড়েছে। এখন ধদি কোনে 
গতিকে বিদেশীর হাত থেকে রক্ষা পাই, তা'ছলে 
স্বেচ্ছায় সে নিজেদের ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে দেশের 
কুলি-মভুর চাষা-ভূষোদের ছুঃখ দুর করবার জন্যে 
উঠে-পড়ে লাগবো, তা মনে করবার ত কারণ 
দেখি না। আমরাই না জমিদার? আমরাই না 
পুলিশের দারোগ! ? শেষে হয়ত একদিন এ 
চাযা-তুষোদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হবে। 

আর তা ছাড়! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এমন সামর্থ্য 
নেই যে, জনসাধারণের সাহায্য ছাড়! দেশকে স্বাধীন 
করে। আমরা যদি আজ স্বাধীন হতে চাই ত 
সকলকে আমাদের সমান স্বাধীনতা দিতে হবে। 
সকলে যদি স্বাধীনতার আশায় উদ্বদ্ধ হয়ে না ওঠে, 
দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বাধীনত। ঘোষণ! না৷ করি, তা'হলে দেশের 
পরাধীনতা ঘুচবে না। 

দেশবন্ধু সেই পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শের দিকে 
লক্ষ্য করেই বলেছিলেন,-“আমি ইউরোপীয় 
রাজনীতি চাই না, ইউরোপীয় অর্থনীতি চাই ন!।” 
তিনি কোনে দলের নণ্‌, তিনি সার! দেশের। 
আর এই দেশ কোনো সম্প্রদায়বিশেষ্রে নয়, 
শ্রেণীবিশেষের নয়, শাসনকর্ভাবিশেষের নয়, এ দেশ 
তগবানের। 

তিনি এই কথাটা ছাড়ে হাড়ে বুঝেছেন যে, সেই 
দেশই যথার্থ স্বাধীন, যে দেশে সবাই রাজা, সবাই 
তগবানের মূর্ত প্রকাশ। 


পথের পন্ধান ১৭ 


চাই নৃতন দল 


অনহযোগ আন্দোলন চুপচাপ হয়ে গেছে। 
বুড়োর! যা ভাবেন তা মুখ ফুটে বলেন না; বড় 
বড় কথ৷ দিয়ে আসল কথাকে চাপা দেন। ছেলেদের 
মনে ক্রমশঃ অন্ত আশ! অন্ত আদর্শ জাগছে। 

খাজনাট্যাক্স বন্ধ করা যায় কি না এ বিষয়ে 
একটা. মীমাংসা করবার অন্তে ধারা দেশময় 
ঘুরে বেড়ালেন, তীরা কি যে স্থির করেছেন তা 
তারাই জানেন অথব! তাঁরাও ঠিক জানেন না। 
কোনে। রকমে ও-ব্যাপারট! কিছু দিনের জন্তে চাপা 
দিয়ে রাখাই যেন তাঁদের মনের কথা বলে বোধ 
হয়। মোট কথা, এর পরে ষেকি করলে ভালো 
হয়, তা তারাও ঠিক করতে পারছেন না। অথচ 
সে-কথা স্পষ্ট করে' বললে বিস্বে ফাক হয়ে যায়। 
তাই তা-না-না-ন! করে কোনে! রকমে গোঁজামিল 
দিয়ে কাজ চালান হচ্ছে। কর্তাদের জিজ্ঞেস 
করলে তাঁরা বলেন--'ওছে বাপুঃ গান্ধী মহারাজ 
য| হুকুম দিয়ে গেছেন, তাই মক্স কর।' অর্থাৎ 
চরক! চালাও আর বোঝ-আর-না বোঝ, অন্ততঃ 
মুখে বল যে, আমরা ঘোরতর আধ্যাত্মিক আর 
অহিংস। 

মজার কথা এই, কামাল পাশ! যখন গ্রীক 
বাহাদুরদের ধরে' আচ্ছ। করে" ঠুকে দ্রিলেন, তখন 
মহ] মহা! অহিংস পুরুষের! এক গাল হেসে ফেললেন। 
ধারা অহিংস ধর্ম প্রচার করে' জগতে সত্যধুগ 
আনবার খেয়ালে বুদ হয়েছিলেন, তারাও গ৷ 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেন,-প্বাঃ কি ঠ্যাঙ্গানিটাই 
দিয়েছে |” কেউ বললেন-_-"কামালকে উড়ো 
জাহাজ বকমিস দাও” কেউ বললেন--“একখানা 
তলোয়ার পাঠিয়ে দাও।” ভারতবর্ষ থেকে 
আঙ্গোরায় লোক পাঠিয়ে কামালের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ 
করবার কথাও উঠেছে। এলাহাবাদের 'ইপ্ডিপেণ্ডে্ট' 
কাগঞ্ধ অহিংস অগহযোগীদের কাগজ । তাতেও 
লোককে যুদ্ধে পাঠাবার কথ! খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনা করা হচ্ছে। 

এর সঙ্গে আমাদের বে গতীর সহান্ভূতি আছে, 
ত| বলাই বাহুল্য । কিন্ত অহিংস! প্রচার আর যুদ্ধে 
যাওয়া এক সঙ্গে কি করে' চলে, তা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। অহিংসাট! কি সুধু ভারতবর্ষের পক্ষেই 
তাল, আর অন্ত সব দেশের পক্ষে খারাপ? এ 
গোঁজামিল কেন? এ ভগ্ডামি কেন? সোজা কথ! 
বলার সাহস ন! থাকে, চুপ করে থাকলেই/ত হয়। 


এক দলের ত এই অবস্থা। আর এক দল, 
ধীর! ঝেকের মাথায় আদালত ছেড়ে, কাউন্সিল 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তারা আবার লোনুপ 
দৃষ্টিতে ঘি দিকে চাইতে আরস্ত করেছেন। খাজনা 
ট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে একট। পাকাপাকি করে' 
তোলবার জন্তে যে সাহস, ত্যাগ আর কর্ণকুশলত। 
দরকার, তা তাদের নেই ; অথচ চরক। হাতে করে' 
বসে'থাকাও পোষায় না। কাউন্সিলে গিয়ে বেশ 
ভালো করে' ইংরেজীতে গালাগাল দিতে পারলে 
তবু গায়ের ঝাল একটুখানি মরে। দেখে-গুনে 
যতদূর মনে হয় যে, এই কাউন্সিলে গিয়ে 
ঝগড়াকরার দল গয়ার কংগ্রেসে বেশ প্রবল হবে। 
মহারাষ্ট্রে, বাংলায়, মান্জ্রাজে এ দলের লোকসংখ্যা 
যথে্ট। তারা সবাই মিলে আদি ও অকুজ্রিম 
অসহযোগীদের হারিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। 
এঁদের অধিকাংশই উকিল, ব্যারিষ্টার আর 
পয়সাওয়াল! লোক। গেোলমালের মধ্যে এঁর 
যাবেন না। কাউন্দিলে চেঁচামেচি করে' বেড়ালের 
ভাগ্যে সিকে যদি ছেড়ে, অর্থাৎ ইংরেজ বাহাছুর 
আর-এক-কিস্তি রিফর্ম ঝেড়ে দেন, তা'হলেই এঁরা 
মডারেটদের মত সুশীল ও মুবোধ বালক হয়ে 
যাবেন। যে-সব লোক সত্যি সত্যিই ষোল আনা 
স্বাধীনতা! চান, তারা এ দল থেকে ক্রমশই বাতিল 
হয়ে পড়বেন। 

সুখের কথা, দেশে আর-একটা দল গড়ে” উঠেছে 
_-সেটা শ্রমিকের দল; কুলি-মন্তুর চাষা-ভূষোর 
দল। আজ তার! নিরন্ন। অসহায়, অজ্ঞান; কিন্ত 
তাদেরও চোঁখ খুলছে, তাদের মুখেও বুলি ফুটছে, 
তারাও শক্র-মিত্র চিনছে, তারাও সংঘবদ্ধ হয়ে 
দাড়াচ্ছে। এ স্বাধীনতার সংগ্রামে সবাই হয়ত 
নিজের নিজের পু'টুলি বাগাবার চেষ্টা করবে। 
বার জমিদারী আছে, তিনি প্রজাদের উপর মোড়লী 
করবার অধিকার পেলেই হয়ত ভূলে যাবেন; ধার 
কল-কারখানা আছে, তিনি ঢ19081 860100109 
পেলেই খুসী হবেন; ধার ঘরে পাঁসকর! ছেলে আছে, 
তিনি [10190889000 ০06 50%1০99, বড় বড় 
চাঁকরী পেলেই দল থেকে সরে' পড়বেন। কিন্তু 
এই কুলি মজুর চাষার দলের পুণটুলি নেই। লড়বার 
মত একটা! আদর্শ আর একজোট হয়ে কাজ করবার 
শক্তি যদি এরা পায়, তা'ছলে এর! অসাধ্য 
সাধন করবে ) এরাই শেষ পর্য্যন্ত টিকে থাকবে। 

হার! সত্যি সত্যিই দেশের স্থাধীনজ্ী চান, 
তীদেক্স কাজ বড় বড় পাগাদের দিকে চেয়ে থাক! 
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নয়, কাউন্সিলে বক্তৃত। শুনে হাততালি দেওয়! নয় ) 
সিভিল ডিসোবিডিয়ে্স কমিটির মীমাংসার অন্তে 
হা করে' বসে' থাকাও নয়; তাদের কাজ এই 
শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে' তোলা। তাদের 
পরিশ্রমের উপর সবাকারই অন্ন, বস্ত্র আরাম 
নির্ভর করছে--এই কথ! তাদের বুঝিয়ে দেওয়া] 
আর তারা যাতে এই অন্ন বস্ম আর আরামের 
যথেষ্ট ভাগ পায়, তার ব্যবস্থা করা । এই ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বাধীনতা আপনিই এসে পড়বে। 
কেননা॥ তখন একদিকে দীড়াবে বিদেশী আর 
স্বদেশী মোড়লের দল, আর অপরদিকে দীড়াৰে 
নিঃসম্বল বুদ্ধিজীবী আর শ্রমিকের দল। এই 
শেষের দল পড়ে তোলার উপরই দেশের স্বাধীনতা 
নির্ভর করছে। 


পার ত, এস 


যাদের কাজকর্ম বিশেষ-কিছু নেই, তারা বসে' 
বসে' খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থ/ করে। আমাদের 
খবরের কাগজওয়ালাদের হয়েছে তাই। এতদিন 
যাহবার তাত হলো; কিন্তু এর পরেযষেকি 
করতে হবে, সে-বিষয়ে স্পট ধারণা কারোর নেই। 
কেউ বলছেন-_-পকিছু করতে হবে না, কর্ত! যে 
রাস্তা বাথলে দিয়ে গেলেন, সেইখানে চুপটি করে: 
বসে' থাকো; দেখবে শ্বরাজের রথ এসে একেবারে 
গড় গড় করে' দেশকে স্বর্গে তৃগে' নিয়ে যাবে। 
বধু চাই একান্ত শ্রদ্ধা; আর চুপ করে, থাকবার 
অসীম ধের্যয।” আর-একদল বলছেন--ভাল 
রেভাল! তোমরা যা করছ তা করে৷ না। কিন্ত 
কতকগুলো গবারাম যে দেশের প্রতিনিধি সেজে 
কাউন্সিলে গিয়ে লোক হাসাচ্চে, এটা ত আর 
সহ কর! যায় না। কাউন্সিলে ঢুকে আর-কিছু 
করতে না পারা যায়, হৈ চৈ করে' ওটা' ভেঙ্গে 
ত দেওয়া যায়-তাই বা! কোন্‌ কম লাভ?” 
প্রথম দল বলছেন--“এখন ভেঙে দেবার নাম 
করে' ঢুকতে যাচ্ছ, কিন্ত ওখানে গেলেই তোমাদের 
জাত যাবে; হাতে একটু ক্ষমতা পেলেই সবাই 
নিজের কোলে ঝোল টানতে আরম্ভ করবে; আর 
কর্তারা আর-এক-কিস্তি রিফর্শ দিলেই সবাই 
মডারেটদের মত পান্তাতাত হয়ে যাবে।” 

শ্টর| দেশময় খবরের কাগজে এ এক স্ুর 
উঠেছে--“কাউন্দিলে যাবো না|” আমরা! বলি-- 


উপেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


“বাপু সকল, যাবে কি যাবে না--যিছে এ ভাবনা, 
বৃথা! মর লৌকলাজে।-তোমর! যাবেই।” 

এ ঝগড়া আজকের নক্ব, বছদিনের। মহাস্ম! 
গান্ধী যতদিন বাইরে ছিলেন, দেশে যখন নিত্যা-নুতন 
উত্তেনার স্বষ্টি হচ্ছিল, তখন মহাত্মার প্রভাবে 
এ-কথাট! চাপা পড়েছিল মাব্র। যে সমস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন মতের লোককে তিনি এক জায়গায় আটকে 
রেখেছিলেন, আজ তার অভাবে তার! যে তিন 
ভিন্ন দিকে ছট্‌কে পড়বে, এ ত জানা কথা! 
বেশ লক্ষ্য করে' দেখবার জিনিষ যে, ধাঁরা কাউন্দিলে 
গিয়ে ভারত-উদ্ধার করতে চান, তদের মধ্যে 
অধিকাংশই উকিল, ব্যারিষ্টার, না-হয় পয়সাওয়াল৷ 
লৌক। মুখে তারা যাই বলুন ন! কেন, ইংরেজের 
বদলে তারা যদি দেশকে শামন করবার ক্ষমতা 
পান) তছলে তারা (1000710107 591 
00561017101) উপনিবেশের মত স্থায়ত্-শাসন 
ব| এ রকমের একটা-কিছু নিয়েই তুই হয়ে 
থাকবেন। দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে গেলে 
যত কাঠ-খড় পোড়াবার দরকার তা৷ ভাবলেই তাঁরা 
আঁতকে ওঠেন। সুতরাং ইংরেজের সঙ্গে তাদের 
আপাততঃ যে বিরোধ, সেটা প্রণয়ের বিরোধ। 
দুদিন পরেই মিলন হয়ে যাবে। আজ না-হয় 
কাল, তারা দড়ি ছি'ড়ে পালাবেন। 

বারা খাঁটি অনহযোগী, তারা গ্রধান্তঃ গরীৰ 
আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। মুধু তত্বকথা আর 
চরকা আশ্রয় করে' তারা যদি এখনকার মত বসে' 
থাকতে চান, তা'হলে তাদের লোপ পেয়ে যাওয়! 
অনিবাধ্য। জনসাধারণের কুদ্ধ নয়ন দেখে তীরা 
যদি সুধু মাল! জপবার ব্যবস্থা দেন, তাহলে একুল_ 
ওকুল দুকুল নষ্ট হবে। এহটুকু তাঁদের আজ 
বেশ করে' বোঝ! দরকার যে, দেশকে স্বাধীন 
করতে গেলে যে-শক্তির প্রয়োজন ত1 তাদের 
আপাততঃ নেই, আর নুধু বচনের ছার! সে-শ্ি' 
সংগ্রহ করা যায় না। দেশের জনসাধারণ তাদের 
কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, কিন্তু তারা বুদ্ধির 
কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, কিন্তু তারা বুদ্ধির 
দোষে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। তীরা' নিজের 
নিজের খেয়াল নিয়েই ব্যস্ত, দেশের লোকের 
মনের ভাব বোঝবার তদের সমস হয়নি। 

কিন্ত আজ অসযোগ আন্দোলনকে যদি যথার্থই 
স্বাধীনতার আন্দোলন করে' তুলতে হয়, তা'হলে 
আর কুলি-মভুর চাধা-ভুষোকে বাদ দিলে চলবে 
না। হীরা কাউন্সিলে গিয়ে লড়াই করতে চান, 


পথের লঙ্কান ১৯ 


তার! যান; যতদিন তারা কংগ্রেসের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকতে পারেন, তা৷ থাকুন। তদের উপর বেশ 
তর! কয়লে চলবে না। আসল কাজ কাউন্সিলের 
বাইরে ; কুলি-মভুর চাষা-তৃষৌর মধ্যে 

তাদের বোঝাতে হবে যে, তারাই দেশের 
প্রাণ; তাদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, সংঘবদ্ধ হলে 
তারা সব করতে পারে। তারা যে সমস্ত দিন 
খেটে অনাহারে মরবে, এটা বিধির বিধান নয় 
এটা একেবারেই মানুষের বিধান। আর তারা 
সংঘবদ্ধ হয়ে চেষ্টা করলেই এ বিধান উল্টে দিতে 
পারে। তাদের মধ্যে আশ। গজিয়ে দিতে হবে; 
তাদের শক্তির আম্মার দিতে হবে। তাদের মাথার 
উপর যে ধুগ্বুগান্তরের পুন্তীক্নৃত অত্যাচার চেপে 
রয়েছে, অসহযোগীদের কাজ সেইটে সরিয়ে 
দেওয়া। ভদ্রতার মোহ ভূলে তাদের সঙ্গে 
গিয়ে মিলতে পারবে? তাদের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিতে পারবে? ভারতকে ম্বাধীন করবার 


এ একমান্র রাস্তা। কাউন্সিল-ফাউদ্গিল ও-সব 
বাজে কথা। 


আমাদের কাঠাল, তোমাদের মাথা 


কাউম্সিলে ষাওয়'-না-যাঁওয়া ব্যাপারটাকে এত 
বড় করে' দেখা হচ্চে যে, গোড়ার কথাটা চাপা 
পড়ে' যাবার যোগাড় হয়েছে। প্যাটেল প্রভৃতি 
ধারা কাউন্সিলে যাবার পক্ষপাতী, তারা বলছেন 
যে, কাউন্দিলে যদি এখন ঢুকে ওটার দফারফা ন! 
করা যায়, তা'হলে ওটা ক্রমে এত প্রবল হয়ে উঠবে 
যে, দেশের লোকের মন এদিকে যাবে । দেশকে 
স্বাধীনতার জন্তে প্রস্তুত করার চরকা 
ছাড়! যদি আর-কিছুর ব্যবস্থা না! করা হয়, তা'হলে 
ক্রমশঃ কাউদ্ষিল থে গ্রবল হয়ে উঠবে, তা! বলাই 
বাছল্য। লোকে মুখে ধতই হ' দ্বিক। মনে মনে 
ঠিক বোঝে যে, সুধু চরকা! কেটে খদার হতে পারে, 
কিন্তু দেশের স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। অথচ 
কাউন্সিলে গিয়েও যে বিশেষ একটা হাতী-ঘোড়া 
লাভ হবে, সে আশাও তাদের নেই। কাউন্সিলে 
গিয়ে কাউদ্গিল ভাঙ্গা! যেতে পারে কি না, সেটাও 
সন্দেহের বিষয়। যদি ধরেই নেওয়া যায় যে 
কাউন্সিল তেঙ্গে গেল--তারপর করবে কি? 
কাউন্সিল ভেঙ্গে দেবার "পরই যে সরকার বাহাদুর 
জোড়-হস্ত হয়ে বলবে--বাপু। তোমাদের দেশ 


তোমাদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি--তার কোনো 
আশ! নেই। সেদিন দেশের একজন নামজাদা 
নেতা আমাদের বোবাচ্ছিলেন যে, দেশ-বিদেশে 
দেশকাল যে-রকম পড়েছে, তাতে প্রজার মতের 
বিরুদ্ধে কর্তারা আর রাজ্য চালাতে সাহস করবেন 
না। আমাদের নেতাদের মনের কোণে যে 
কর্তাদের উপর বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা এখনও গজ গঞ্জ, 
করছে, ত। বেশ বুঝতে পারদুম। কিন্তু ইংরেজ 
অত কাচা ছেলে নয়। ফাক! আওয়াজে সে ভয় 
পায় না। আর দেশ-বিদেশের লোক আমাদের 
দুঃখের কথা বেশ জানতে পারলেই যে তাড়াতাড়ি 
নিজেদের কাজ-কর্ম ছেড়ে দিয়ে আমাদের সাহায্য 
করবার জন্তে ছুটে আসবে, তা মনে করবার কোনো 
কারণ ত দেখিনে। আয়র্লগ্ডের হুঃখের কথা ত 
সবাই জানে। কে তার জন্তে ঢাঁল-তলোয়ার 
নিয়ে ছুটে এসেছে? মিশরের কথা জানতে ত 
কারো বাকি নেই। তার জন্তে কে মাথা ঘামাচ্ছে? 
পরের সাহায্যের আশায় হারা কাউন্সিলে গিয়ে 
ফাক তোপ দাগতে থাকবেন ভবিষ্যতে তাদের 
হয় মডারেটদের দলে ভিড়ে যেতে হবে, নয়ত চুপ 
করে' পড়ে' থাকতে হবে। 

ধারা কাউশ্সিলে যাবার বিরুদ্ধে তারম্বরে 
প্রতিবাদ করছেন, তাঁরাও ত আমল কাজের দিকে 
মন দিচ্ছেন না। তাঁদের কথা শুনলে মনে হয় 
ধেন কাউন্সিলে যাওয়াট! বন্ধ করতে পারলেই 
দেশের যাহোক একটা সদগতি হয়ে যাবে। কিন্ত 
এতদিন তার থোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি- 
থোড় করে" কাটালেন কেন? তাঁর! যদি দেশের 
লোককে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দের জন্তে প্রস্তত 
করতে চান, তা'হলে তার আয়োজন কি করেছেন ? 
তারা বলছেন--“দেশের লোককে ত এত করে' 
খদ্দর বুনতে বলছি, “হিন্ুমুসলমানের মধ্যে 
গ্ীতিস্থাপনের জন্তে এত সছুপদেশ শোৌনাচ্ছি-- 
আবার কি করবো | দেশের লোক ধর্দি আমাদের 
কথ৷ না শোনে ত আমাদের দোষ কি?” 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সিভিল ভিসোবিডিয়েন্স 
করবার এটাই প্রকুষ্ট রাস্তা, এ কথাটা! মেনে নেবার 
আগে একটু তেবেছে কি? দেশের লোক যে 
তোমাদের বথা শুনছে না, এটা কি সত্যিই দেশের 
লোকের দোষ? তোমরা যখন চৌকিদারী ট্যাকা। 
সুণের ট্যাকা বন্ধ করে' দেবার কথ! বলেছিলে, তখন 
তদেশের লোক তোমাদের কথা বেশ শুনেছিল ! 
তারপর. তোমরা যেদিন চৌরিচৌরার দৃশ্য দেখে 
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চিৎপাত হয়ে পড়লে, সেদিন দেশের লোক বুঝলে 
যে, তোমরা সুধু বচনের বাঘ, কাজের কেউ নও। 
তোমরা বললে-_“দেশের লোক মাহুক আর নাই 
মান্ুক, আমরা ০ দাঁওয়াই বাথলে দিচ্ছি, তাই 
শাস্্নঙ্গত, তাইতেই রোগ সারা উচিত।' কিন্ত 
শান্ুসম্মতিক্রমে বললেও চলবে না, বা, রোগ সার! 
উচিত বললেও চলবে না। রোগ যে সারল না 
তা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আসল কথা 
তোমরা! রোগ ঠিক করতেই পারনি। | 

সত্য কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা নিজেদের 
বত বড় করে' দেখচ,। তোমরা তত বড় নও। 
তোমরা ঠিক করেছিলে যে কলেজ, আদালত, 
উপাধি আর কার্টীন্দল--এই চারটে হচ্ছে ইংরেজ 
রাজত্বের খুটে!; আর এই চারটে সরিয়ে নিতে 
পারলেই ইংরেজ রাজত্ব হুড়মূড় করে পড়ে' 
'যাবে। কিন্তু একটু চক্ষু চেয়ে যদি দেখ ত 
দেখতে পাবে যে, ইংরেজ রাজত্বের শিকড় আরও 
অনেক দূর পর্য্স্ত গজিয়েছে। ইংরেজ এদেশে 
ব্যবসা করতে এসেছিল, আর ব্যবসার বিস্তারের 
অন্ঠেই রাজ্য গড়ে' তুলেছে । এদেশে কল-কার- 
খানা বানিয়ে, ব্যবসায় চালিয়ে যতদিন ইংরেজের 
লাভের সম্ভাবন। থাকবে, ততদিন ইংরেজের প্রভূত্বও 
বজায় থাকবে। সেই লাভের টাকা স্থষ্টি করে 
কে? যারা মাঠে চাষ করে' ইংরেজের জন্তে 
কাচামাল তৈরী করে, যারা কুলি-মভুর হয়ে 
ইংরেজের কলে খাটে, তারাই ইংরেজের রাজত্বের 
ভিত্তি। তাদের খাটিয়ে টাকা করবার জন্টেই 
ইংরেজের এদেশে রাজত্ব করা। 

আর তোমরা? তোমর! যারা ইংরেজী শিখে 
মনে করেছ তোমরাই দেশের সর্বস্ব, যারা উপাধি 
নিয়ে রায় বাহার হয়েছ, যারা আদালতে গিয়ে 
ওকালতি করছ, যাঁরা কাউন্সিলে গিয়ে বক্তা 
করছ, যারা কলেজে পড়ে' চাকরীর জন্তে দরথার্ত 
হাতে করে' অফিসের দরজার কাছে দ্ঘুরে' ঘুরে 
বেড়াচ্চ, তোমরা ইংরেজকে টাকা! রোজকার করবার 
জন্ঠে একটু পাছাধ্য কর মাত্র। তোমরা দেশের 
অর্থ শৃষ্টি কর না) ইংরেজের সাহায্য করে' সুধু 
খানিকট! অর্থের উপর ভাগ বসাও মাঝ্র। ইংরেজ 
তোমাদের একটু সাহায্য নিয়ে রাজা চালায় 
কেননা তাতে খরচ একটু কম, পড়ে। কিন্তু তা 
বলে' ভেবো! না যে, তোমর সরে দাঁড়ালে এ রাজ্য 
ভেঙ্গে পড়বে । তোমাদের বয়কটের গোড়ায় 
এখানে। এ 


উপেন্দ্র বন্দেঠাপাধ্যায় 


যারা সত্যি সত্যি অসহযোগ করলে ইংরেজের 
রাজ্য ভেঙ্গে পড়ে, তাঁরা মাঠের চাষা, কলের মন্তুর। 
তোমাদের কথায় উদ্ন্ধ হয়ে তারা যেদিন নিজেদের 
পাওনাগণ্ডা বুঝে পাবার জন্তে রুখে দাড়াল, সেদিন 
তোমরাও নিজেদের সর্বনাশ হবে ভেবে ভয়ে 
আঁতকে উঠলে। তাড়াতাড়ি বলে' পাঠালে-- 
'অমিদারের খাজনা এখনি দিয়ে দাও, চৌকিদারী 
ট্যাঝ, সুণের ট্যাক্স এখনি দাও।' তোমাদের সঙ্গে 
কুলি মনজুর চাষার স্বার্থ ষে এক নয়, সে কথা তারা 
সেইদিন বুঝতে পেরেছে, সেইদিন তারা টের 
পেয়েছে যে, তোমরা ইংরেজের ছোট তাই। 
তোমাদের আধ্যাত্মিক তত্বকথার দর যে কি, ত! 
বুঝতে তাদের আর বাকি নেই। আজ তোমরা 
প্রজার রক্ত চুষে জমিদার হয়েছ, মকেলের প্রাণবধ 
করে, ব্যারিষ্টার হয়েছ, কলেজে এমএ পাশ করে: 
বিয়ের বাজার গরম করে' তুলেছ, আর টাঁকার 
থলি আকড়ে বক্তৃতা দিয়ে বলছ--“ছে দেশবাসিগণ, 
ইংরেজকে তাড়িয়ে, আমাদের সিংহাসনে বসিয়ে 
দাও। তারি নাম স্বরাজ। এই স্বরাজ হলে 
দেশের ছুংখ আর থাকবে না।” কিন্তু দেশের 
নিরনন, অস্পৃশ্য, রুগ্ন লোকগুলো যখন তোমাদের 
জিজ্ঞাসা করে-_“বাবুরা, তোমাদের টাকার থলির 
কতখানি আমাদের জন্তে খালি করবে, তোমাদের 
স্বরাজে আমাদের ব্যবস্থাকি রকম হবে ?-_তখন 
তোমরা পরম ধাম্মিক সেজে বলো--“বাপু সকল, 
টাকার থলির দিকে দৃষ্টি কোরো! না, লোত বড় 
খারাপ জিনিষ। তোমরা নিফাঁমতাবে স্বার্থত্যাগ 
করতে শেখ, ষড় রিপু দমন করো। আমাদের কথা- 
মত পড়ে পড়ে' মার খাও, আর অহিংস অভ্যাস 
করো। আমাদের কাঠাল আর তোমাদের মাথা॥ এ 
দুটো মিশিয়ে, এসে! অপাধিব স্বরাজের সৃষ্টি করি। 

কিন্তু দাঁদীসকল, এ চালাকি চলবে ন1। যদি 
সত্যি সত্যিই দেশের স্বাধীনতা চাও, তা'ছলে 
এই কথাটি আগে বোঝ যে, দুচারজন তদ্রলৌক 
মিলে তা নিতে পারবে না-তা! কাউন্সিলে গিয়ে 
বন্তৃতাই দাও, আর ঘরে বসে' চরকাই কাট। 
দেশের লোকের সঙ্গে সমান হয়ে যদি মিশতে পার, 
তাদের সঙ্গে সমান অধিকারে যদি তুষ্ট হও, ত 
কোমর বেধে দাড়াও। দেখবে দেশ তোমার 
আগেই গ্রস্তত হয়ে আছে। দেশ গ্রস্তত নয়, 
এটা মিছে কথা, প্রস্তুত নও সুধু তোমর'--কেননা 
তোমরা নিজের নিজের পুটুলির মায় আজও 
কাটাতে পারনি। 


পথের সন্ধান 


কেন হয় না? 


নাগপুরের কংগ্রেসে একট। প্রস্তাব পাশ 
হয়েছিল যে, সার! দেশময় শ্রমিকদের সঙ্ঘব্্ধ করে' 
তুলতে হবে। কিন্তু পাশ হবার পরেই গ্রন্তাবট। 
সেই যে পাশ হয়ে শুয়েছিল, এতদিন পর্যন্ত আর 
নড়ে চড়ে নি। এইবার আবার সেইটাকে টেনে 
খাড়া করা হয়েছে; সেইমত নাকি কাজ আরস্ত 
করা হবে। 

হয়নি কেন? তার সোজা উত্তর এই যে, কুলি 
মজুরদের ছুঃখ আমাদের গায়ে লাগে না। ওরা 
না জানে ছুটে! ইংরেজীতে কথা বলতে, না জানে 
দাড়িয়ে দুটো! বক্তৃতা করতে । ন্ুতরাং ওদের 
আমর! মানুষের মধ্যেই গণ্য করিনে, নিতান্ত দায়ে 
না ঠেকলে ওদের কাছে ঘে'ষিনে। 

কৃষকদের সম্বন্ধেও এ এক কথ! । ছেলেবেলা 
থেকে যে শুনে আলছি--'ও বেটা চাষা'-_সেই 
কথা শুনতে গুনতে আমাদের মনের মধ্যে এ 
কথাটা একেবারে গেঁথে গেছে যে, চাষাগুলো 
একদম বাজে মাল। ওরা রাজনীতির বোঝেই বা 
কি,ঃআর আমাদের বড় বড় আন্দোলনে ওরা 
সহায় হবেই বাকেমন করে'? ওরা না পড়েছে 
বার্ক, না পড়েছে মলি! ওদের নিয়ে কি আর কাজ 
কর! চলে? 

এখানেই আমাদের সব আন্দোলনের সর্বনাশ 
হয়েছে। মুখে যতই বকি না কেন, কাণ্রকর্ণ 
দেখে মনে হয় যে, এবিষয়ে মডারেট আর 
অনহযোগীতে খুব বেশী তফাৎ নেই। মডভারেটরা 
দেশের নাম করে' যখন বড় বড় বক্তৃতা দিতেন, 
তখন দেশ বলতে তীার। নিজেদের মত জনকয়েককে 
ছাড়া আর বেশী কিছু বুঝতেন না। সে কথ 
তাদের আমলের কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলে! 
পড়লেই বেশ বুঝতে পার! যায়। রিফণ্দ বিলের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন তাদের পেটে ছিটেফৌট। কিঞ্ৎ 
গিয়ে পড়লো তখন তাঁরা ঠা হয়ে গেলেন। 
পেটতরার সঙ্গে সঙ্গে মুখও বন্ধ হয়ে এল। 

মডাঁরেটদের ঠিক পরে আসরে নেমেছিলেন 
বিপ্লবপস্থীরা । ঠিক আসরে নেমেছিলেন বললে 
তুল হবে-_ত্ার! ইন্ত্রজজিতের মত মেঘের আড়াল 
থেকেই বাণবর্ণ করতেন। তাদের বিপ্লবের 
চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছিল, তার কারণ এই যে, সে 
বিপ্লব-চেষ্টার পিছনে অনকতক ভদ্রলোকের 
ছেলে ছাড়া আর-কেউ ' ছিল না। মডারেটর! 


২১ 


ভাবতেন,-_ছোড়াগুলো৷ লাঠালাঠি করে' মরুক; 
যর্দি কিঞ্ লাত হয় ত সেটা আমাদের তাগ্যেই 
এসে পড়বে।' আজকাল ধারা মডারেটদের 
পাও, তারাও তখন এই বিপ্লবপন্থীদের দূর থেকে 
টাকাটা-সিকেট। দিয়ে সাহায্য করতেন ঃ মনে 
মনে ভাবতেন--"দখাই যাক না, ছোঁড়ারা কত 
দুরকি করতে পারে! দেশের সাধারণ লোকে 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছু বুঝতো না। তার! 
ইহ! করে তাবতো--'এ আবার কি উৎপাত। 
আর বিপ্রবপন্থীরা শুধু মরতেই শিখেছিল) 
দেশের লোককে কি করে' দলে আনতে হয়ঃ 
তাআর শেখেনি। তাই দেশের লোক জাগবার 
আগেই তারা মরে' গেল। 

তারপর অসহযোগীদের পাল! । এরা যাকে 
কাজের প্রোগ্রাম বলে খাড়া করেছেন, তার 
মধ্যে এ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকের স্থান 
যতখানি, দেশের সাধারণ লোকের স্থান ততখানি 
নেই। গোড়ায় দেখ বয়কটের কথা। উপাধি 
ত্যাগ কর, কাউন্সিল ত্যাগ কর, স্কুল-কলেজ 
ত্যাগ কর, আইন-আদালত ত্যাগ কর। তাতেই 
নাকি বিদেশীর রাজ্য টলে' যাবে! ভাল; 
দেশের শতকরা আমীজন যে গরীব দুঃখী, ষার! 
চাস করে বা মজ্জুরী করে' খায়, তাদের এ 
প্রোগ্রামে স্থান কোথায়? তাদের ত উপাধির 
ব্যাধিও নেই, তার! স্থুল-কলেজেও পড়ে না, 
সামল! মাথায় দিয়ে আদালতে ওকালতি করতেও 
যায় না, বা কাউন্সিলে গিয়ে বন্তৃতাও করে না। 
তারা দেশের জন্তে কি করবে? তাদের কথ৷ 
আমাদের মনেই আসেনি। মডারেট আর 
বিপ্রবপন্থীদের মত অসহযোগীরাও তেবেছিলেন 
যে, দেশের অন্ততঃ বার আনা লোককে বাদ দিয়ে 
তারা ইংরেজ রাজত্বের চারটে খু'টে৷ সরিয়ে নিয়ে 
কাজ হাসিল করবেন। 

কিন্ত তা হলে! না। যারা পেটের জালায় 
ক্ষেপে উঠেছিল, তার চৌরিচৌরায় আগুনের 
খ্ঞক্ষরে অলহযোগের উপরে লিখে দিলে-_ 
আমরা এখনও বেচে আছি; আমাদের বাদ 
দিয়ে চলবে ন!।' 

00009000056 71061910106 আরম্ত হলে! । 
দেশকে অহিংম করে' তুলতে হবে! অতএব 
তাদের প্রেমতত্ত্ব বোঝাও, আধ্যাত্মিক উপদেশ 
দাঁও। খন্দর পরাও। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতি 
নিয়ে এল) ছুত্মার্গ তুলে' দাও?) তাদের লেখাপড়া 


সৎ 


শেখাও। খুব ভালো কথা। কিন্ত এ গোড়ার 
কথাটা যে চাপা পড়ে' গেল। তারা সমস্ত 
দিন লাঙ্গল চষে' যে ধানচাল জন্মায় তার 
তাগ যেতার! নিজে পায় না, সবই যে জমিদার 
রাজা আর মহাজনে ভাগ করে নেয়। তারা 
দিনে দশ-বার ঘণ্টা মজুরী করে' যে পয়সা পায়, 
তাতে যে তাদের ুঁড়েঘরের মটকা ছাওয়া চলে 
না, শীতের সময় যে তাদের হি হি করে' কাপতে 
হয়। তাদের বাচ্ছ'-কাচ্চা যে না খেতে পেয়ে 
তাদের চোখের সামনে মরে যায়। খদ্দর খুব 
তালো কথা, কিন্তু শুধু খন্দরে কি সে-ছুঃখ 

ঘুচবে? 
ত্যাগ শ্বীকার করতে হবে? হায়রে ত্যাগ | 
সৃষ্তির আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত যে তারা সুধু 
ত্যাগ করেই এসেছে । কই তাদের ছুঃখ ত 
ঘোচেনি; কি আছে তার্দের যে ত্যাগ করবে? 
মোটরে চড়ে' ত্যাগধর্শ প্রচার করে' বেড়ান 
তোমাদের সাজে, কিন্তু গরীবের তাতে পেট ভরে 
না। পেটের জালা.ষে কি, তা৷ তোমরা জান না; 
তাই তোমাদের প্রেমতত্ব অতি ঠুনকো জিনিষ। 
তোমাদের আধ্যাত্মিকতা সুধু বৈঠকী ব্যাপার। 
আর সেইজন্তেই আজ পর্যন্ত দেশের জনসাধারণ 
তোমাদের দলে এসে যোগ দেয়নি। তাদের 
অভাবে আজ তোমাদের সিভিল ভিসোবিডিয়েন্সের 
আশ! ছেড়ে দিয়ে আখাগ কাউন্সিলের কথ তুলতে 
হচ্ছে। অথবা মহাত্ব। গান্ধীর ফিরে না আসা 

পথ্যন্ত মালাজপ করবার প্রস্তাব হচ্ছে। 
আজ যে আর হালে পানি পাচ্ছ না, তার মানে 
সবধু এই যে, কেবল ভদ্রলোকের দল নিয়ে দেশ- 
উদ্ধার করা চলে না। যতই বড় বড় তন্বকথা 
শোনাও, আর যতই লম্বা! লম্ব। বক্তৃতা ঝাড়, যত 
দিন কংগ্রেস সুধু আড়াইজন ভদ্রলোকের কাকসভা 
হয়ে থাকবে, ততর্দিন কংগ্রেস ঘুরে-ফিরে এ 
কাউন্সিলে গিয়ে বচনের স্বরাজ গড়তে চাইবে। 
দেশের লোকের শক্তির উপর নির্ভর করে' যদি স্বরাজ 
গড়তে চাও, তাহলে অন্ত রাস্ত! ধরতে হবে। 
দেশের চাষাঁভূষো, কুলি-মজুর, দীন-ছুঃখীর নেতা 
হয়ে যদি দাড়াতে পার--তা'ছলে আর বারদৌলী 
অন্থুশাসনের মাপকাটি দিয়ে দেশের উন্নতির 
মেপে মেপে দিন গুণতে হবে না। অষ্টবস্্র 
কত্রহয়ে তোমার পথের বাধ! জ্বালিয়ে দেবে। 
'স্হাকালীর পুজা না দিয়ে যদি সুধু ব্যোম 
"কে আলোচাল আর কাচকল! দিয়ে 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোলাতে চাও, তা'হলে তোমাদের অদৃষ্টেও এ 
কাচকলা। 


একমান্র উপায় 


সার' দেশে খাজনাট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে, 
সব আইন তঙ্গ করে' স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করাই 
যদি কংগ্রেসের লক্ষ্য হয়, তা'হলে এখন যে তাবে 
কাজ চলছে, ত৷ করলে হবে না। (0020800001৩ 
010818101ট| খুব ভালে! জিনিষ। চরক] কাট, 
খদ্দর পর, সালিসী আদালত বিয়ে মামলা-মোকদ্দমা 
মেটাও, অন্পৃশ্ঠদের স্পর্শ করে' জাতে তোল, 
হিন্দুমুসলমানে সন্তাব স্থাপন কর--এ তো! বেশ 
কথা, এতে তে! কেউ আপত্তি করছে না। কিন্ত 
কথা হচ্ছে এ সবের সঙ্গে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্সের 
ঠিক সম্বন্ধট! কি? এ ব্যাপারের ত সবটাই সিভিল 
কিন্তু এর সঙ্গে ডিসোবিডিয়েন্দের যে কোনো 
সম্পর্ক আছে, তা ত নজরে পড়ে না। তাই 
সেকালের শ্বদেশ-বুগে ঝা হয়েছিল, এবারেও ঠিক 
তাই হচ্ছে। অর্থাৎ পুলিশের গুঁতোয় চরকা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। খদ্দরের উপর কর্তাদের 
যে বেশ স্বদৃষ্টি নেই, ত৷ বারা পাড়ার্গায়ে চরকা 
নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছেন, তাঁরাই জানেন। দশ 
বছর কি বিশ বছর পরে এই চরকা থেকে স্বরাজ 
বেরিয়ে আমবে, এই আশায় €লাকে চুপ করে? 
সব অত্যাচার সইতে পারে না। তাই তার! 
হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে' বসে পড়ে। 

একদল বলছেন এই সমস্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
কাউন্সিলে যাঁওয়ার ব্যবস্থা! কর। সেইখানে গিয়ে 
হট্টগোল বাধাতে পারলে বর্তারা আমাদের সঙ্গে 
একটা রফ! করতে বাধ্য হবে, আর রফ। যর্দি না-ও 
করে, আমরা সিভিল ডিসোবিডিয়ে্স লাগিয়ে 
দেবো। কিন্তু আমরা লাগিয়ে দেবো! বললেই 
কি সিভিল ডিসোবিডিয়েন্সলেগে যাবে? আমরা 
নাকি কাউন্সিলে গিয়ে বলবো-_-খেলাফতের 
একটা ব্যবস্থা করো, পাঞ্জাবের ভায়ারী আমলের 
অত্যাচারের একটা সুবিচার করো, আর আমাদের 
স্বরাজ 'দাও। খেলাফতের ব্যবস্থার জন্তে 
কাউন্সিলে যাবার বিশেষ কোনো সার্থকতা 
আছে বলে' মনে হয় না, আর তা ছাড়। কামাল 
পাশ! লাঠির চোটে তার যা! হয় একট! ব্যবস্থা 
করে' নিচ্চে। কামাল পাশাকে সাহায্য করতে 


পথের সন্ধান 


পারলেই খেলাফতের সাহায্য করা হয়। 'ডায়ারী' 
আমলের পাঞ্জাবী দুঃখ নিয়ে এখনও নাড়াচাঁড়। 
কর! সুধু একটা বাঁধা বুলি আওড়ান। তারপরে 
অনেক দুঃখ পাঞ্জাবের উপর দিয়ে আর দেশের 
অন্ান্ত জায়গার উপর দিয়ে চলে' গেছে। দেশ 
স্বাধীন না হলেও সমস্ত দুঃখের শান্তি হয় না। 
মতরাং আসল কথ! হচ্চে স্বরাজ পাওয়া, আর 
আপাততঃ ঠিক হয়েছে যে, সমস্ত খাঁজনা-ট্যান্স 
বন্ধ করে' দিয়ে শ।সনযন্ত্র অচল করে' দেওয়। স্বরাজ 
পাবার উপায়। 

কিন্তু হু-দশজন লেখাপড়াজান! তদ্রলোক মিলে 
থাজনা-ট্যাকা বন্ধ করলে ত রাজ্য অচল হয়ে পড়বে 
না; দেশের সকলকে মিলে, অন্ততঃ অধিকাংশকে 
মিলে খাজনা-ট্যাক বন্ধ করে' দিয়ে মরিয়া হয়ে 
দাড়াতে হবে। শ্বরাজ' ব্যাপারট! যে কি, তা এ 
পথ্যস্ত কংগ্রেসের কর্তারা স্পট করে' বলেননি। 
এ রকম একট! অনির্দিষ্ট, অস্পষ্ট ব্যাপারের জন্তে 
জনসাধারণ যে বড় বেশী কষ্ট স্বীকার করতে রাজী 
হবে, তা মনে হয় না। তারা জানতে চাইবে 
যে, স্বরাঞ্জ পেলে তাদের দুঃখ ঘুচবে কি না। 
তাদের পেটের ভাত আর কোমরে যাতে কাপড় 
জোটে, তার কোনো ব্যবস্থা হবে কি না। ত৷ যদি 
হয় ত তার! লড়ায়ের দুঃখ-কষ্ট মাথায় করে' নিতে 
রাজী হবে। আর তা যদি না হয় ত বাবুভায়ার 
স্বরাজ পেলেন কি না-পেলেন তা তাদের বয়ে গেল। 

সারা ভারতবর্ষের কথা ছেড়ে দিয়ে সুধু 
বাংলাদেশের কথাই ধর! যাঁক। এখানকার শতকরা 
পঁচাত্তর জন চাষী; সুতরাং এখানে দেশজোড়া 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দ আরম্ভ করতে গেলে 
সুধু স্বরাজের বাঁধা বুলি আওযড়ালে চলবে না) 
দেখতে হবে এই চাষীদের যথার্থ দুঃখ কি, আর 
কোন্‌ দুঃখ ঘোচাবার আশায় তারা প্রাণপণে 
লড়ৰে। 

সোজাসুজি দেখলে দেখতে পাওয়া যায় যে, 
জমীদার আর পুলিশের অত্যাচারে তার! দিনে দিনে 
মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 'বিজলী'তে শ্রীযুক্ত 
অতুপচন্ত্র গু লিখেছেন, “বাংল! দেশের যাঁকিছু 
ধন, তা মাটী চষে বাংলার চাধী প্রতি বলর 
উৎপন্ন করে। আমরা আর-সবাই কিছু বদল 
দিয়ে বা নাঁদিয়ে তার তাগ নিই। ভাগ- 
বাটোয়ারার পর য! অবশিষ্ট থাকে, তাতে চাষী 
ছুবেল! পেটপুরে থেতে পায় না। এ অবস্থায় 
চাঁষের জমিতে চাষীর স্বত্বই যে আর-সবার স্বত্থের 


৯৬ 


ও 


চেয়ে বাড়ানে৷ দরকার, তা চোখে স্বার্থের ছানি ন৷ 
থাকলে দেখতে কিছুই কষ্ট হয় না।” | 

চাষের জমির উপর চাষীদের স্বত্ব যদি স্বরাজের 
অঙ্গীভূত হয়, তা'ছলে চাষীরা সবাই শ্বরাজ পাবার 
জন্যে লড়তে রাজী হবে; আর দ্বরাজ যদি স্বধু 
একট ফাঁকা আওয়াজ হয়, তাহলে তার জন্তে 
এদেশে সিভিল ডিসোবিডিয়েম্স কম্মিনকালেও 
হবে না। 

হারা কাউম্সিলে গিয়ে লড়াই করতে চান, 
তারা এই চাষীদের হয়ে লড়াই করতে রাজী 
আছেন? তাঁর] কি এ কথ! বলতে রাজী আছেন যে, 
চাষের জমি চাষীর সম্পত্তি বলে' স্থির কর! ছোক্‌? 
জমিদার সুধু উড়ে' এসে জুড়ে' বসেছে, তারা 
জমির কেউ নয়? তা বলতে যদি রাজী থাকেন, 
ত সমস্ত প্রজা তাদের পক্ষে এসে দীড়াবে ; সবাই 
তাঁদের কথামত কাজ করতে প্ররস্তত হুবে। 

এখনকার কাউন্সিল জমিদার আর মহাজনে 
তরা তা জানি; আর কাউন্সিলে গিয়ে আপাততঃ 
ও-রকম আইন পাশ করাও যে অসম্ভব, তা জানি। 
কিন্ত দেশকে সিভিল ডিসোবিডিয়েম্সের জন্তে 
প্রস্তত করবার জন্তে ধারা কাউন্সিলে যেতে চান, 
তাদের সুধু মুখের কথায় নয়, সত্যি সত্যিই এহ 
প্রজাদের প্রতিনিধি হয়ে ধাঁড়াতে হবে। কাউন্সিলে 
গিয়ে প্রজার হয়ে তাদের বলতে হবে যে প্রজার! 
জমির উপর পূর্ণ স্বত্ব চায়; আর যখন বর্তারা 
তাঁদের সে প্রস্তাব ছুড়ে ফেলে দেবে, তখন 
কাউন্সিলের বাইরে এসে প্রজাদের বলতে হবে-_ 
এর] তোমাদের কথ! শুনছে না, অতএব খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে একবার আচ্ছা করে, 
লেগে যাও।" হাঁওয়! খাবার জন্তে কাউন্সিলে 
গেলেও কিছু হবে না, আর ঘরে বসে' চরকা 
কাটলেও কিছু হবে না। প্রজাদের সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়ে তাদের পাশে দীড়ান চাই, আর 
তাঁদের এমন আদর্শ, দেখান চাই যা তারা 


সোজাসুজি বুঝতে পারে। সিভিল ডিসোবিডি- 
য়েন্দের এঁ এক রাস্তা । 
খোঁল্-নলচে বদলাও 


গয়ার কংগ্রেস দলাদপিিটা মিটে' যাবে কি পেকে 
উঠবে, তাই নিয়ে চারিদিকে গবেষণা আরস্ত 
হয়ে গেছে। যা নিয়ে দলাদছি দেখা দিয়েছে, 


৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেটা খুব বড় কথা নয়। কাউন্সিলে গিয়েই যে 
চতুর্বর্গ লাভ হবে, তাঁর কোনো! মানে নেই; 
আর না গেলেই যে দেশের একটা গতি হয়ে 
যাবে, তারও কোনো লক্ষণ দেখিনে। কংগ্রেসের 
যেটা! গোড়ার কথা-_দ্শকে স্বাধীন করা___সেটা 
ক্রমশই চাপ! পড়ে' যাচ্ছে; আর অসহযোগ 
আন্দোলনের ছাপান্ন রকম আধ্যাত্মিক, 
আধিতৌতিক, আধিদৈবিক ব্যাখ্যা নিয়েই সবাই 
ব্ন্ত। ধারা কাউম্িলে যাবার বিরোধী, তারা 
বলছেন, ওখানে গেলে অসহযোগ আন্দোলনের 
ধর্ম নষ্ট নয়ে যাবে। কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনের 
ধর্ম বজায় রেখেও যে কেমন 'করে' স্বাধীনতা 
পাওয়া যাবে, সে-সম্বন্ধে তারা নীরব। চরকা 
চালাও, খন্দর পর, আর জাতীয় বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
কাগজে দু-একটা লিখো, নাহয় দু-একটা বক্তৃতা 
দিও; তারপর স্বরাজ হওয়া ভগবানের হাত 
--এইটাই যেন তাঁদের মনোগত ভাব। কোন 
রকম গোলমাল বা! লড়ালড়ির দিকে তারা যেতে 
চান না"ও-রকম করলে নাকি ভারতের সনাতন 
ধর্ম নষ্ট হয়ে যাবে! সনাতন ধর্মটটা যে 
এ রকম ক্ষণতন্ুর জিনিষ, তা ত জানা 
ছিল না! 

বারা কাউন্দিল দখল করতে চাইছেন, তাদের 
কাউন্সিল ভাঙ্গবার দিকে যেমন ছৃষ্টি, অন্য 
কোনে! কাজের দিকে তেমন দৃষ্টি নেই। নাহয় 
ধরেই নেওয়া গেল যে, কাউন্সিলে গিয়ে তারা 
সরকার বাহাদুরের রপদ বন্ধা করবায় যথাসাধ্য 
চেষ্ট করলেন; তখন কর্তারা হয় ব্/তিব্যস্ত 
হয়ে কাউন্সিলওয়াল'দের সঙ্গে যাহোক একটা 
রফা করে' ফেলবেন, নাহয় কাউন্সিল তুলে! 
দেবেন। রফাই যদি হয়, তা'হছলে এখন থেকে 
বুঝে রাখা ভালো যে, রফার নাম স্বাধীনতা নয়। 
সে-রফার মানে রিফমের আর-এক-কিন্তি। 
এখনকার মডারেটরা যেমন রিফণ পেয়ে 
সরকারী দলভুক্ত হয়ে পড়েছেন, ভবিষ্যতে 
দ্বিতীয় কিস্তি রিফর্ন পেয়ে আবার একদল নূতন 
মডারেটের স্ষ্টি হবে। কিন্তু রফা হওয়া সম্বন্ধেও 
অনেক গোলমাল। গতবার যখন রিফম বিলের 
খসড়া তৈরী হয়, তখন সরকার বাহাদুর ঘরে-বাইরে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন) রিফণ দেওয়া! ছাড়া 
তার আর গত্যন্তর ছিল না। ন্ুধু আইনের 
প্যাচে ফেলে বর্তার্দের কাছ থেকে কিছু আদায় 
করে' নেবে, এমন ছেলে এখনও জন্মায়নি। 


তারপর যদি কর্তারা কাউন্সিল তৃলে' দিয়ে 
মুখোস খুলে ফেলে একেবারে দস্তবিচ্ছেদ করে' 
দাড়ান--তখনকার জন্তে কি ব্যবস্থা করছ? 
তখন কি দেশের লোকের কাছে গিয়ে বলবে-_ 
ভাই সকল, কর্তারা আমাদের সঙ্গে রফা 
করলে না, অতএব তোমরা খাজনা-ট্যাকা বন্ধ করে 
দাও।' যাঁদের খাজনা-ট্যাক বধ করবার জন্তে 
বলবে, তারা কি আশায় তোমাদের সঙ্গে এসে 
যোগ দেবে? কি তোমরা দেবে তাদের ? 

বারা আধ্যাত্মিক অসহযেগী, তারা দেশের 
জনসাধারণকে খন্দর পরবার উপদেশ দিয়ে নিশ্শি্ত 
আছেন। কিন্তু খন্দর পরলেই কি তাদের দুঃখ 
ঘুচবে? জমিদার, পুলিশ, মহাঁজনদের হাতে পড়ে' 
যাঁরা সর্বস্বান্ত হয়েছে ও হচ্ছে, খদ্ধর পরলেই কি 
তাদের পেটের আর প্রাণের জালা মিটবে? 

ধারা কাউন্সিল ধ্বংদ করতে চান, তাদের 
মধ্যে এক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ছাড়! আর-বাঁউকে 
কৃষকদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে শুনিনে। 
শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার প্রস্তাব নাগপুর কংগ্রেসে 
পাঁশ হয়েছিল, কিন্তু তা৷ ধামাচাপা পড়ে আছে। 
কংগ্রেস ও-সন্বন্ধে কোনো চেষ্টা করেনি। কৃষকদের 
সঙ্ঘবদ্ধ করবার প্রস্তাব দেশবন্ধুর কার্ধ্য-প্রণালীর 
মধ্যে “বাঙলার কথা'য় দেখেছিলাম; কিন্তু কি 
উদ্দেস্তটে যে কৃষকদের বা শ্রমিকদের সজ্ঘবন্ধ করতে 
চেষ্টা করা হবে, তা! বাঙলার কথা'য় দেখিনি, অথচ 
আমাদের মনে হয় যে, সজ্ঘ গড় ঝড় কথা নয়ঃ 
আসল কথ! হচ্ছে-_কি উদ্দেশ্য নিয়ে তাদের সজ্ঘবদ্ধ 


করা হবে। 
কংগ্রেসের কার্ধ্য-গ্রণালী দেখলে মনে হয় ওটা 
লুধু সওদাগর, মহাজন, উকিল, ব্যারিষ্টার, 


প্রোফেলার আর মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর ছেলে-ছোকরাদের 
যাতে নুখ-শ্যাচ্ছন্দযের ব্যবস্থা হয়, তাই নিয়ে ব্যন্ত। 
দেশের শানগ্রণালী যে রকম ভাবে বদলালে এ সব 
শ্রেণীর কতকট! অর্থিক লাভ হয়ব! গভৃত্ব বাড়ে, 
সেইটাই যেন কংগ্রেমের আদর্শ। দেশের 
শতকরা আশীজন লোক যে এ সমস্ত শ্রেণীর 
বাইরের, সেটা কংগ্রেম দেখেও দেখেন না। 
দেশের পুরো! স্বাধীনতা পেতে গেলে যে দেশের 
অধিকাংশ লোকের শক্তির প্রভাবে তা পেতে 
হবে, আর দেশের অধিকাংশ লোককে শ্বাধীনতার 
জন্তে শক্তির প্রয়োগ করাতে হলে যে দেশের 
অধিকাংশ লোকের স্বার্থেরঞ্দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে 
দেখতে হবে---এ কথাট। কংগ্রেসের বর্তরা বুঝেও 


পথের সন্ধান ২৫ 


বোঝেন না। দেশে কলওয়ালার সঙ্গে মজ্জুরের 
এখন যা সম্বন্ধ, তাই থাক, কংগ্রেমের বর্তারা 
যে লব শ্রেণীভুক্ত, সে সমস্ত শ্রেণীর স্বার্থ বোল 
আন! বজায় থাক- কেবল মাঝ থেকে দেশের 
জনসাধারণ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে দেশকে বিদেশী 
কবল থেকে মুক্ত করে' স্বদেশী পাণ্ডাদের হাতে 
তুলে দিক!| ওহে, তা হবে নাহবে না। 

ংগ্রেসের নলচে, খোল-_ছুই ব্দলাতে হবে) 
তাষদি না কর, ত দেশকে স্বাধীন করা কংগ্রেসের 
কর্শনয়। কংগ্রেস চিরদিন “ঘটত্' আর 'পটত্ব' 
নিয়েই মজে' থাকবে। 


ংগ্রেসের কচকচি 


কংগ্রেসে ষে ছুটি দল দেখ! দিয়েছে, তাদের 
পরম্পরের মধ্যে মতের অমিল যতই থাকুক, 
এক জায়গায় বেশ পাকা মিল আছে। সেট! 
হচ্ছে এই যে, ছুটি দলই দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দল। 

গুরোনে৷ দলের আশা! ছিল যে, কোর্ট, কাউদ্দিল, 
উপাধি আর স্কুল-কলেজ ছেড়ে দিলেই ইংরেজ 
রাজত্ব ভেঙ্গে পড়বে। ন! পড়ে, তখন খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করবার আয়োজন করা যাবে। কিন্তু 
যে কারণেই হোক, কোর্টও খালি হয়নি, কাউন্পিলও 
খালি হয়নি, কলেজও খালি হয়নি; আর 
উপাধিধারীর দলও বেঁচে আছে। খাজনা-ট্যাকস 
বন্ধ করবার আয়োজন বারদোলিতে হয়েছিল; 
কিন্ত বোধন আরম্ভ হবার আগেই ঘট ফেঁসে 
গেল। খাজনা-ট্যাকঝ বন্ধ করা চাপা পড়ে' গেল; 
আর শদ্ব যে কোথাও আরম্ভ হবে) সেরকম 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

এবারকার কংগ্রেসে যে সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হয়েছে, তার মধ্যে ওঁ সমস্ত মামুলি কোর্ট, 
কাউন্সিল, কলেজ বয়কট করার প্রস্তাব ত 
আছেই, অধিকন্ধ আছে সিভিল ডিসোবিডিয়েক্স 
আরস্ত করার প্রস্তাব। কোর্ট, কাউন্গিল, কলেজ 
বয়কট করা! কার্ধযতঃ এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি, 
আর ভবিষ্যতে হবার সম্ভবনাও যে খুব কম, 
এ কথ! কংগ্রেসের কর্তর|। খুব ভালে! করেই 
জানেন। তবু ও-গুলে। যে পাশ করা হয়েছে, 
তা সুধু নিজেদের মনকে চোখ ঠারবার অন্তে। 
একটা-কিছু করতে হবে ত|! সিভিল ডিসো- 


বিডিয়েম্স আরস্ত করবার বথা শুনে প্রথমে 
মনে হয়েছিল যে, কর্তারা বুঝি সত্যি সত্যিই 
একটা-কিছু করতে চান। তারপর তাদের 
লেখা পড়ে' আর বক্তৃতা শুনে' সে অ্রম আমাদের 
কেটে গেছে। খাটি অসহযোগের প্রধান পাণ্ড। 
শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী বেশ ব্যাখ্যা করে, 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, পর্শশ হাজার স্বেচ্ছামেৰক 
জোগাড় করা হবে স্তধু গ্রামে গিয়ে চরকা প্রচলন 
আর পালিশ আদালত স্থাপন করবার জন্তে। 
সরকার বাহাদুর ত আর ছেলেদের নিশ্চিন্ত হয়ে 
এ সমস্ত কাজ করতে দেবেন না! বাস, তাহলেই 
ত মিভিল ডিসোবিডিয়েম্সের পালা সাঙ্গ হয়ে 
গেল-_ আবার কি চাই? আর এ যে পচিশ 
লক্ষ টাক! তোল! হবে, তা খরচ হবে রেলভাড়ার 
জন্তে। টেলিগ্রাম করবার জন্তে, আর কাগজপত্র 
কিনতে । আইন-তঙ্গ যদিও কর! হয়, সেটা 
হবে ব্যক্তিগত ভাবে। 

এদের কথা! বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
এদের ধারণা এই যে, আপাততঃ গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে খন্ধর প্রচার করা যাক, আর অন্তান্ঠ ভাবে 
দেশের লোকের সেবা-শুশ্রধা করা যাক) 
গোটাকতক গ্তাশনাল স্থল, পাঠশাল!| আর সালিশ 
আদালত বসাবার চেষ্টা করা যাক; এর জন্তে 
পুলিশে ধ'রে জেলে দেয়, ত কি আর করবো, 
জেলে যেতেই হবে। কিন্তু আপাততঃ এ সবের 
বাইরে পাদমেকং ন গচ্ছামি। খাজনা-ট্যাক 
বন্ধ করে' ফ্যাসাদ স্থষ্টি করতে এরা যাবেন না। 

ম্ুুতন দলও খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করে' দেশজোড়া 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দ আরম্ভ করবার জন্তে 
বিশব চেষ্টা করবেন বলে' মনে হয় না। হ্ুতন 
দলের নেতা দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন বলে' দিয়েছেন 
যে, 50156121 058$9 ০011] 01501060161)06-- 
দেশব্যাপী আইন ভঙ্গ করা-_ব্যাপারটার ওপর 
তার তেমন শ্রদ্ধা নেই। ওটা! যে সম্ভবপর, ত৷ 
তিনি মনে করেন না। এইথানে দেখছি দু'দলেরই 
কাধ্যতঃ মিল রয়েছে । তবে, তফাৎ এইখানে 
যে, পুরাতন দল চান যথাসম্ভব গোলমাল বাঁচিয়ে 
দেশের সেবা করতে, আর মুতন দল চান 
কাউন্দিংল ঢুকে স্থানে স্থানে ছোটখাট আইন তক্গ 
করে আমলাতন্্বকে অস্থির করে' তুলতে । 
পুরাণে দূল “সিভিল', আর হুতন দূল মিলিটারী" । 
পুরাতন দল ষে রাস্তা ধরে' চলেছেন, তাতে 
দেশের বর্তমান শাসনপ্রণালী ব্দলে যাবার কোনো 
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সম্ভাবন! নেই, দেশ ম্বাধীন হওয়া ত দুরের কথা; 
নূতন দল যে রাস্তা ধরে' চলতে চাইছেন, তাতে 
দেশে খানিকটা অশান্তির সৃষ্টি হয়ে আমলাত্ত্রের 
সঙ্গে একট! রফা পর্য্যন্ত হতে পারে) কিন্তু দেশ 
স্বাধীন করার আয়োজন এ নয়। 
আসল কথা হচ্চে এই, যে কার্য্যপ্রণালী তার! 
ধরছেন, তাতে সমাজের নিন্মস্তর পধ্যস্ত তারা 
পৌছুতে পারবেন না; সুতরাং বর্তমান শামন- 
প্রণালীর আমুল পরিবর্তনও হবে না। 
ংগ্রেসে কৃষক-সত! আর শ্রমজীবী-স্ভা 
গড়বার জন্তে একটা প্রস্তাব পাশ হয়েছিল। কিন্তু 
পুরাণো দলের সবাই ও-কাজটাকে বাদ দিয়ে 
চলেছেন; বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিও 
ও-কাঞজজে হাত দেবার কোনো চেষ্টা করেননি । 
নৃতন দলের লোকেরাও কাউন্সিলের কথা নিয়েই 
ব্যস্ত। ছু দলের লোকেরাই চাঁন যে দেশে একটা 
রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়ে যাক। আর তার জন্যে 
দেশের জনসাধারণের সাহায্যও তারা চান। কিন্ত 
সেই রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের মধ্যে একট! সামাজিক আর রাজনৈতিক 
পরিবর্তনও যে আসা চাই, সে-কথাটা তারা তালো 
করে' তাবেন না। আমাদের মনে হয় যে, 
এদেশে একট! সামাজিক আর অর্থ নৈতিক ওলট- 
পালট ন! হলে রাজনৈতিক ওলট-পালট হবে না। 
ংগ্রেসে ছু দলই যতটা! রাজনৈতিক পরিবর্তন 
চাঁন, ততটা সামাজিক বা অর্থনৈতিক পরিবর্তন 
চান না। 
দেশের জনসাধারণ যে-পরিবর্ভন চায়, কংগ্রেস 
তা চান না--মেইখানেই হয়েছে গোলমাল। অথচ 
জনসাধারণের সঙ্গে তাদের স্বার্থের যে বিরোধ 
আছে, সেইটুকু তার! চাপ! দিয়ে চলতে চান। 
এরই ফলে আজ দেশব্যাপী নিজ্জীবতা এসেছে; 
এরই ফলে কংগ্রেসের সব কথাই ন্ুধু ফাঁকা 
আওয়াজ হয়ে যাচ্চে। 
জনসাধারণ যেদিন খাড়! হয়ে দীড়াবে, সেদিন 
তার! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থার 
অন্তে দাড়াবে না, নিজেদের নুখ-স্বাচ্ছন্দের জন্তেই 
দীড়াবে, হারা দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের 
'জঞন্ঠে চেষ্টা করতে চান, তাঁদের কংগ্রেস-কচ.কচি 
ছেড়ে দিয়ে জনসাধারণের মাঝখানে গিয়েই 
ডুব দিতে হবে। এখানেই শক্তির কেন্তর। 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সামপ্ীসথয 


কংগ্রেসে পুরাণে! দল যত নি্জাঁব হয়ে 
পড়ছেন, সেখানে তত নুতন দল দেখ! দিচ্চে। 
সেই-সমস্ত নূতন দলের আদর্শ দেখলেই বুঝতে 
পার! যায় দেশের লোকের মন কোন্‌ দিকে যাচ্ছে। 
পুরাণে! দলের দেশ স্বাধীন করবার কার্য প্রণালী 
সার কথা--দেশব্যাগী আইন-তঙ্গ করা, কিন্তু সে 
আয়োজন যে রকম ধীরে ধীরে চলেছে, আর 
তাঁদের আইন-ভঙ্গ করার ধারণ! যে রকম, তাতে 
যে কশ্মিন্কালেও আইন-তক্জ আরস্ভ করাই হবে-_ 
তা আশ! করাই শক্ত। তার! গ্রামে গ্রামে 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠিয়ে খন্দর প্রচার করে আর 
নিজেদের পঞ্চায়েত সৃষ্টি করে' গ্রাম্য-সমিতিগুলি 
গড়ে' তুলবেন; সঙ্গে সঙ্গে অল্প-বিস্তর সমাজ 
সংস্কার ও শিক্ষার ব্যবস্থাও হবে। তারপর গ্রাম্য- 
সমিতিগুলি গড়ে' উঠলে, দেশ শান্ত, সংযত, সংঘ- 
বন্ধ হলে তাঁরা একসাথে দেশময় আইন-তঙ্গ আরম্ভ 
করবেন-__অন্ততঃ এইটাই তাঁদের বর্তমান সন্বল্প। 

বারদোলির অন্ুুশীসনের পর থেকেই এই রকম 
কথা চলছে। এই রকম কার্য্প্রণালীর উপর 
কংগ্রেসের কন্মার্দের যে শ্রদ্ধা আছে, একথা 
তাদের অধিকাংশ লোক গয়ার কংগ্রেসে বলেছেন। 
কিন্তু মজার কথ! এই, বারদোলির অন্থশাসন প্রচার 
হবার পর প্রায় এক বৎসর কেটে গেছে, তবু 
দেশকে সংঘবদ্ধ করবার আয়োজন যে এক পাও 
এগিয়েছে, তার প্রমাণ নেই। অনেকে বলেন 
কশ্মাদের মধ্যে উৎসাহের অভাবই তার প্রধান 
কারণ। কিন্তু উৎসাহের অভাবেরও ত কারণ 
আছে।--সেটা কি? 

স্বরাজ বলতে যে কি বোঝায়, তা কংগ্রেস 
এখনও স্পষ্ট করে' বলেননি । বিদেশের সঙ্গে 
সন্বন্ধই বা কি রকম থাকবে, আর দেশের জন- 
সাধারণের অবস্থাই বা তখন কি হবে, বা হওয়া 
উচিত, সে-সম্বন্ধেও কংগ্রেস কোনো স্প নির্দেশ 
করেননি । চরকা কেটে নিজের হাতে খদদর 
“তরী করে' পরলে কৃষকদের আর্থিক অবস্থা একটু 
তালো হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের যে সমস্ত 
বড় ছুঃখ-কষ্ট, তার অনেকটাই ঘুচবে না। জমিদার, 
মহাজন, হয়ত সমানভাবেই তাদের রক্ত যচুতে 
থাকবে ; আর স্বদেশী পুলিশ যে বিদেশী পুলিশের 
কতখানি ভালে হবে, তা'ও এখনও জানা 
নেই। 


পথের সন্ধান ২৭ 


্থতরাং কংগ্রেস এখন যে-পথ ধরে' গ্রাম্য- 
সমিতিগুলি গড়তে চাইছেন, সে-পথ ধরে' চললে 
আইন-ভঙ্গ যে কেমন করে আরম্ভ হবে, তা বোঝা 
কঠিন। সাধারণ লোকে শ্বরাজের ুন্ ব্যাখ্যা 
বোঝে না, তাদের মোটা মোট! দুঃখ-কষ্টগুলো 
বোঝে। সেগুলো! দুর করবার জন্যে আইন-ভঙ্গ 
করতে রাজী হবে। সেই অতাবগুলো দূর করবার 
জন্তে যদি তাদের সংঘবদ্ধ করবার চেষ্টা 
হয়। তালে সে-চেষ্টা সফল হতে পারে, 
আর তাই থেকে আইন-তঙ্গও আরম্ভ হতে 
পারে। কিন্তু যে-আদর্শ নিয়ে কংগ্রেস গ্রামে 
গ্রামে খনদর-সমিতি স্থাপন করচেন, তা থেকে 
আইন-তঙ্গ হবে কি করে", তা বোঝ| যায় না। 
কংগ্রেষের নেতাদের কথামত দেশের লোক কি 
চক্ষু বুজে ঝুলে পড়বে? 

দেখেশুনে মনে হয়, দেশের আইন অমান্ত 
আর্স্ত করা পুরাণে! দলের বর্ম নয়। তারা আরও 
কিছুদিন গ্রাম্য-সমিতি গঠন করবার একটা ব্যর্থ 
চেষ্ট1! করে' শেষে নিজাঁব হয়ে পড়বেন। 

তারপর নূতন দলের কথা৷ নূতন দলের কার্্য- 
প্রণালী এখনও সমস্ত জানা যায়নি। তবে যতদুর 
বোঝ যায়, তাতে মনে হয়, তারা কাউন্সিলে আর 
কাউন্সিলের বাইরে আমলাতন্ত্রের সঙ্গে নানারকম 
ছোটখাট সংঘর্ষ বাধিয়ে তা থেকে ক্রমে ক্রযে একটা 
দেশব্যাপী সংঘর্ষ সৃষ্টি করতে চান| আইন-তন্গ 
আরম্ভ করবার এই যে প্রকুষ্ট পন্থা, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই আইন-তঙ্গ ব্যাপারট। সত্যি 
সত্যিই যদি দেশব্যাপী করতে হয়, তাহলে শুধু 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তদ্রলোকদের নিয়ে তা করলে 
চলবে নাঃ সমস্ত দেশবাসীর তাদের সঙ্গে থাক! 
চাই। তার আয়োজন কি করে? হবে? শোন 
যাচ্ছে এই উদ্দোশ্তে নূতন দলের নেতার! কৃষক সঙ্গ 
আর শ্রমজীবী সঙ্ঘ গড়বার চেষ্টা করবেন। 
নাগপুরের কংগ্রেসে শ্রষজীবী সঙ্ঘ গড়বার একটা 
প্রস্তাব পাঁশ হয়েছিল। কিন্ত তা এখনও কার্যে 
পরিণত হয়নি। এবারেও কংগ্রেসে কষক আর 
শ্রমজীবীদের সংঘবদ্ধ করবার গ্রন্তাব গৃহীত হয়েছে, 
কিন্তু পুরাণে দল সেই মত কাজ করবার কোনে। 
চেষ্টা করছেন বলে' আমর! জানিনে। নূতন দল 
হয়ত সত্যি সত্যিই সে-কাজটা হাতে নিতে পারেন; 
কেননা শোন! যাচ্ছে যে, তাদের শ্বরাজে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর, আর হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি তিন্ন তিন 
জাতির কি রকম অধিকার থাকবে, তা এখন 


থেকেই ঠিক করে' দেবার জন্তে তারা চেষ্টা করছেন। 
স্বরাজের আঁদর্শটা ঠিক কি রকম হবে, তা আমর! 
জানিনে ; তবে শোনা যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
স্বার্থের সামঞ্জন্য যাঁতে থাকে, সেদিকে তারা দৃষ্টি 
রাখবেন। কিন্তু খবরের কাগজে তাদের কাধ্য- 
প্রণালী যতটুকু প্রকাশ হয়েছে, তা৷ থেকে এই, 
সামগ্রন্যট1! কি রকম হুবে তা বোঝা যায় না। 
একট! বথা তারা বলেছেন যে, স্থাবর, অস্থাবর 
সম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার যাতে ব্জায় 
থাকে, সেদিকে তারা নজর দেবেন; অধিকন্ত 
ও-বিষয়ে লৌককে উৎসাহিত করবেন। কথাটার 
মানে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। পাছে লোকে 
তাদের "্বলশেতিক* বলে' বদনাম দেয়, এই ভয়েই 
নাকি তারা ব্যক্তিগত অধিকারের ওকালতি 
করেছেন। এ কথ! যদি ঠিক হয়ঃ তাহলে 
জমিদারদের স্বার্থের সঙ্গে রায়তদের স্বার্থের 
সামগ্রস্য, বা কলওয়ালাদের স্বার্থের সঙ্গে মন্তুরদের 
স্বার্থের সামঞ্জশ্যটা যে নিতান্ত একপেশে ব্যাপার 
হয়ে দীড়াবে, তা৷ বোঝাই যাচ্ছে। 

আরও একট! কথা এই যে, ধারা এই সামগ্ন্য 
বিধান করবার চেষ্টা করছেন, তাঁদের মধ্যে কষক ঝ 
মজুরদের প্রতিনিধি কেউ নেই। তারা তিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ যাঁতে না বাধে__সেইজন্ত এই 
সাঁমঞজস্তের চেষ্ট। হয়ত করছেন; কিন্তু তাদের কথা- 
মত জমিদার বা কলওয়ালাঁর৷ নিজেদের স্বার্থ কি 
ছাড়বে? আর কৃষক বা মজুরেরাই যে তাদের 
কথা মেনে নেবে, তার প্রমাণ কি? ম্মুতরাং একটা 
মনগড়া সামগরন্য স্থ্টি করলেই যে বিরোধ দুর কর! 
যাবে, তা ত মনে হয় না। 

প্রকৃত সামন্ত তখনই হবে, যখন কৃষক আর 
শ্রমজীবীর! নিজেদের সঙ্ঘ সৃষ্টি করে' স্বরাজ পাবার 
জন্যে ধনীদের সঙ্গে একটা রফা! করবে। এখন 
আমাদের কাঁজ সেই কৃষক আর শ্রমজীবী লজ্ঘ গড়ে' 
তাদের শক্তিমান করে' তোলা । 

শ্রমিকেরা স্বতন্ত্র দল'গড়বে বা আপাততঃ নুতন 
দলের সঙ্গেই কাজ করবে, সেটা নূতন দলের কা্ধ্য- 
প্রণালী বের হবার পর স্থির হতে পারে। 


আমাদের পথ 


একজন বিশিষ্ট বন্ধু ধনী আর দরিদ্রের বোবা- 
পড়া” শর্বক প্রবন্ধে বলেছেন যে, “ধনী আর 


থ্ঠ উপেক্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করলে 
দেশের এখন ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক।” ধনী আর 
দরিদ্রের মধ্যে স্বার্থের যে বিরোধ আছে, সে-কথাটা 
এখন উঠিয়ে কাজ নেই। কৃষিকার্য্যে যৌথগ্রণ'লী 
অবলম্বন করে' বা অস্ঠান্ত উপায়ে প্রজাদের মজ্ল- 
সাধন কর! যেতে পারে; আপাততঃ তাই করা 
যাক। তাতে যদি কৃষকদের অবস্থার উন্নতি না 
হয়, তখন অন্ত ব্যবস্থা করা যেতে পারে। ও 

তার দ্বিতীয় যুক্তি হচ্চে এই যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
বা ধনীদের সঙ্গে সংগ্রাম করে অল্পের সংস্থান করে 
নেওয়া! খুব সোজ। কথা নয়। কেননা, "শ্রমজীবীদের 
শক্তি ইংলণ্ডে যত বেশী, এত আর কোথাও দেখি 
না|” তবু তারা নিজেদের সুবিধে করে' নিতে 
পাচ্ছে না কেন? ইতাঁলীতেও ফ্যাসিষ্টরা কমু!নি্টদের 
হারিয়ে দিলে কেন? নুধু জনবলে যে কাজ হয় না, 
তার প্রমাণ ত আমাদের নিজেদেরই দেশ ! এত 
লোক, অথচ স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ দেবার বেলা 
ক'জন আসে? 

তার তৃতীয় যুক্তি হচ্ছে এই যে, হিন্দু-মুললমানের 
মধ্যে মিলটা এখনও পাক হয়নি। এখন যদি 
জমিদারদের বিরুদ্ধে গ্রজার৷ ক্ষেপে উঠে, তা'হলে 
এদেশে যখন প্রজাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, আর জমিদারদের মধো হিন্দুর সংখ্যা বেশী, 
তখন জমিদার আর প্রজার ঝগড়াটা হিন্দু-মুললমানের 
ঝগড়! হয়ে দীড়াবে। সে একট! বিষম বিপদ । 


চতুর্থ যুক্তি এই যে, দেশের স্বাধীনতা আনতে 


গেলেই যে ধনী আর মধ্যবিত্বদের ধ্বংস করতে হুবে, 
এরই ৰা মানে কি? দেশের স্বাধী তার জন্তে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে যত লোক পাওয়া গেছে, তত 
আর-কোন শ্রেণী থেকে পাওয়া যায়নি, সুতরাং 
কৃষক আর শ্রমজীবীরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে যদি 
যায়, ত তার ফলে অরাজকতার সৃষ্টি হবে মাত্র। 
ফরাসী-বিপ্লবের সময় যে অরাজকতা এসেছিল, 
তার ফল তো হোলো৷ প্রায় শৃন্ত ! 

প্রায় এই রকম কথা আমরা আরও অনেক 
বন্ধবান্ধবদের কাছে শুনতে পাই। তাদের প্রায় 
সকলেরই ধারণা যে, সমস্ত দেশটাকে এক সুজ 
বেধে বিদেশীর ঘাড়ে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া যাক। 
ত।রপর নিজেদের হাতে যখন রাজ্যটা আসবে তখন 
ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা হবে। কিন্ত 
আমাদের বিশ্বাস যে বিধেশীশাসনের বিরুদ্ধে দেশের 
সমস্ত লোককে একক্র করবার আশায় ধার! বসে 
থাকবেন, তদের চিরকালই বসে' থাকতে হবে। 


যাদের স্বার্থ বিদেশী আমলাতন্ত্রের শ্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত, তার! নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্টে 
যতটা মাথ! ঘামাবে, দেশের স্বাধীনতার জন্তে ততটা 
মাথ! ঘাঁমাবে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
ধনী লোকের এই কারণেই মডারেট। তারা 
বিদেশী শাসনগ্রণালীটাকে একটু গা-সওয়া৷ গোছের 
করে' নিতে চান; স্বাধীনতা চান না। তাদের 
খাতিরে দেশের জনসাধারণ নিজেদের স্বার্থ বিসর্জন 
দিতে যাবে কেন? সরকারী যে-সমস্ত খাঁজনা- 
ট্যাক্সের ফলে জনসাধারণের অন্ুুবিধা হচ্ছেঃ 
জনসাধারণ সেগুলো ত উঠিয়ে দিতে চায়-ই ; সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের ধণী বা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যে-সমস্ত 
অন্যায় স্বার্থরক্ষার ফলে তাদের কষ্ট হচ্ছে, সেগুলোও 
উঠিয়ে দিতে চায়। প্রমাণ বাঙ্গল! দেশে রায়ত- 
সভা, বেহারে হিন্দুস্থান, রাজপুতানায় কৃষাণ সভা, 
আর মালাবারে মোপল! বিজ্রোহ। সরকারের 
অত্যাচারই কি নুধু অত্যাচার, দেশের লোকের 
অত্যাচার কি অত্যাচার নয়? যার! জমিদারের 
জালায় অস্থির হয়ে উঠেছে, তাদের কাছে গিয়ে 
কি বলা হবে, যে হেতু জমিদার দেশী লোক, অতএব 
তাদের দেওয়া কষ্ট নির্ধিবাৰে সহ কর, আর 
সরকারী খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ কর? ন্বাধীনতার চেষ্টা 
অমন ন্ববিধামত ভাগাভাগি করে, আসে না। 
যারা অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দীঁড়ায়, তার সব অন্তায়ের 
বিরুদ্ধেই দাড়ায় 

দ্বিতীয় যুক্তি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ধনী 'মার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্যায় স্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াই করে, 
গ্রজাসাধারণের জয়ের সম্ভাবনা থাক আর নাই 
থাক, স্বাধীনতা-সংগ্রামের ওটাও একটা অঙ্গ। 
ধনী বা মধ্যবিত শ্রেণীর দেশের স্বাধীনতার জন্টে 
যদি সত্যিই গ্রাণ কেঁদে থাকে, তাহলে দরিদ্র 
জনসাধারণের জঞ্টে তারা নিজেদের অন্যায় স্বার্থগুলি 
ছাড়তে রাজী হবেন না কেন? এর সারা শুধু 
এইটুকু কি বোঝা যায় না যে, তাঁদের কাছে দেশের 
স্বাধীনত! মানে নুধু নিজেদের স্বার্থ? তাছাড়া, 
ইংলগ্ডে শ্রমজীবীদের শক্তি অন্ান্ত দেশের শ্রম- 
ভীবীদের শক্তির চেয়ে কম বই বেশী নয়? বার! 
ইউরোপের শ্রমিক সঙ্ঘের খবর রাখেন, তারাই 
একথা জানেন। ইতালীতে ফ্যাসিষ্টি আন্দোলন 
প্রবল হয়েছে, কিন্তু ইতালীর ইতিহাস এখনও শেষ 
হয়নি। প্জনবলে কাজ হয় নাঃ তার প্রমাণ 
আমাদের দেশ_-এ কথাটাও ভুল। বিদেশী- 
স্বদেশী মবাই মিলে তাদের দাবিয়ে রেখেছে। সত্যি 


পথের সন্ধান 


সত্যি কেউ তাদের স্বাধীনতার নামে ডাক দেয়নি। 
যেদিন তা৷ দেও, সেদিন এক মুহূর্তে সব বন্ধন তার! 
ছি'ড়ে ফেলবে। তার নিদর্শন অতীতেও দু-একবার 
পাওয়া গেছে। 

তারপর হিন্দ্ুমুদলমানের কথা। গোঁজামিল 
দিয়ে হিন্দুমুসলমানের মিল হবে না। হিন্দু 
মূললমানের মিল হুতে পারে তখন, যখন তারা 
বুঝবে যে হিন্দুও মানুষ আর মুললমানও মান্ধুষ। 
হিন্দ জমিদারের অধীনে মুললমান প্রজাকে দাবিয়ে 
রাখা হিন্ু-মুললমান মিলন ঘটাবার প্রকুষ্ট পথ নয়। 
যে অন্তায় অত্যাচার করবে, সে মারা যাবে তা 
সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক। মুললমান 
প্রঞজাকে খলিফতের নামে ডাক দেওয়ার চেয়ে 
তার নিজের নুখন্বচ্ছন্দ্যের নামে ডাক দিলে ঢের 
বেশী ফল পাওয়া যাবে। 

তারপর দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে ধনী 
আর মধ্যবিত্দের যে ধ্বংস করতে হবে, এ কথ 
আমরা বলি না। তবে এই কথা বলি--ধনী আর 
মধ্যবিভ্তদের যে সমস্ত অন্তায় স্বার্থ আছে, যার ফলে 
দরিদ্রের! মার! পড়ছে, সেগুলি ছাড়তে হবে। তা 
যদি তারা না ছাড়তে চান, তা'হলে বুঝতে হবে 
যে তার! প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা চান না, স্বাধীনতার 
নাম করে' নিজেদের স্বার্থ ব্জায় রাখতে চান। 
“স্বাধীনতার জন্তে মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে অনেক 
ত্যাগী লোক পাওয়া গেছে"্”এ কথ। ষোল আন 
সত্যি নয়। একটু খোঁঞ করলেই দেখ! যাবে যে, 
যে-আদর্শের জন্তে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বীর. পুরুষেরা 
লড়েছেন, সেটাকে দেশের স্বাধীনতা নাম দেওয়। 
হলেও প্রকৃতপক্ষে সেট! তাদের নিজেদের শ্রেণীর 
স্বাধীনতা ছাড় আর কিছুই নয়। সব দেশের 
ইতিহাসে এ কথা বার বার প্রমাণ হয়েছে। 
আইরিশ স্বদেশ-প্রেমিক 0* 002011)র 1,100 
1) 11619110 বইখানি আমরা বন্ধুকে পড়তে 
অন্থরোধ করি। আর তিনি যে লিখেছেন যে 
ফরাসী-বিপ্লবের ফল হয়েছে শুন্ত-_এটা একট৷ 
গ্রকাণ্ড ভূল। সম্তায় কিস্তি মারবার চেষ্ট! ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। আমাদের দেশে যদি সত্যি সত্যিই 
স্বাধীনতা! লাতের চেষ্টা করতে হয়, তা'হলে এমন 
লোককে ডাক দিতে হবে, যাঁদের নিজেদের স্বার্থ 
স্বাধীনতা না পেলে বজায় থাকে না। তারা কারা? 
ধনীও নয়, মধ্যবিভ্তও নয়-_-এ গরীব কাঙ্গালের দল। 


২৯ 


ষোল আন। স্বশধীনত। 


এই জিনিষটা আজ আমাদের ভালে৷ করে' 
বুঝতে হবে যে, আমাদের পরাধীনতা ন্ুধু 
রাজনৈতিক পরাধীনতা নয়। রাজনৈতিক 
পরাধীনতা দুর করবার এ পর্য্যন্ত যে-সমস্ত চেষ্টা 
হয়েছে, সেগুলি যে ব্যর্থ হয়ে গেছে, তার কারণ 
এই যে, এদেশের রাজনৈতিক পরাধীনতার মূলে 
যেসমস্ত কারণ রয়েছে, সেগুলি আমর! দূর করতে 
চাই না। মুখে যাই বলি, দেশের লোকের ষোল 
আনা স্বাধীনতা আমর! চাই না। কথাট। অপ্রিয় 
হলেও সত্য 

এই বাঙ্গল! দেশের কথাই ধরা] যাক । এখানে 
শতকরা অন্ততঃ পচাত্তর জন লে'ক চাষ করে' 
খায়, আধ বাকি লোকদের মধ্যে ছু-পচজন 
জমিদার বা বড় উকিল, ব্যারিষ্টার আর 
ব্যবসাদার। মধ্যবিভ্ত তদ্রশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশ 
হয় ছোটখাট. ব্যবসাদার, নাহয় চাকরে বা! 
ইস্কুল মাষ্টার। শতকরা! পচাত্তর জন যারা চাষ 
করে বা মজুরি করে' খায়, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই দেশী জমিদারের প্রজা, সামাজিক 
হিসাবে তার! আমাদের কাছে “ছোটলোক”। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, স্বাধীনতা বলতে 
আমর! কি বুঝি? দেশে এই যে স্বাধীনতার 
আন্দোলন, ধনী, মধ্যবিভ আর দরিদ্র, এই তিন 
শ্রেণীর কাছে এর অর্থ ভিন্ন তিন্ন। 

দেশের মধ্যে যার! ধনী লোক, যেমন জমিদার 
আর বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার ঝ| সওদাগর-_দেশে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা না থাকায় তাঁদের ক্ষতি 
হয়েছে কি? ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণেই তারা 
ফেঁপে-ফুলে উঠেছেন, ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গেই 
তাদের প্রতিপত্তি জড়িত। ইংরেজ তদের সঙ্গে 
সমাশভাবে ব্যবহার করে নাঃ বা ইংরেজ এদেশে 
থাকার দরুণ তাদের প্রতৃত্ব যতখানি হতে পারতো 
ততখানি হয় না, এইটাই তাদের দুঃখ। তার! 
যখন দেশের স্বাধীনতার কথা বলেন, তখন 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তারা নিজেদের 
দুঃখই দূর করতে চান। তাঁদের যে দেশগ্রীতি 
তার মূল হচ্চে নিজেদের আরও একটু প্রতৃত্বের 
আকাজ্ষা। এদেশে যদি উপনিবেশগুলোর মত 
্বায়ত্বশাসনের কাছাকাছি একটা-কিছু পাওয়া 
যায়, আর দেশের শাসনভার যদি এই শ্রেণীর 
হাতে পড়ে, তা'হলে আর স্বাধীনতার জন্ে এঁর 


৩০ 


কেউ টু" শব্দটি কণবেন না। এদের স্বাধীনতার 
ক্ষুধা মিটে যাবে | 
তারপর মধ্যবিভ শ্রেণীর কথ! ধরা যাক। 
ইংরেজ রাজত্বে দেশের বড় বড় চাকরী 
পরহস্তগত হয়েছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা 
নেই? সুতরাং এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী দিন দিন দরিদ্র 
হয়ে পড়েছে। ইংরেজী শিখে, চাকরী করে' 
যতদিন এদের পেট তরতো, ততদিন এর! 
রাজনৈতিক আন্দোলনে খুব বেশী যোগ দেয়নি। 
এরাই দেশের শিক্ষিত লোক; আত্মসন্ম(নবোধ 
এদের অনেকটা আছে। ম্মুতরাং বিদেশের 
লোকের সঙ্গে নিজেদের অবস্থার তুলনা! করে' 
যখন এদের মন চঞ্চল হয়ে উঠতো, তখন 
স্বাধীনতার নুখন্বপ্র এরা দেখতে বটে, কিন্তু সেই 
প্রাণের জ্বালার সঙ্গে যখন পেটের জালা 
এসে যৌগ দিলে, তখন তারা বিদ্রোহী হয়ে 
ধাড়াল। ১৯০৫ খুষ্টাব্ের পর দেশে যে 
বিপ্লবপন্থীর দল দেখা দিয়েছিল, তারা সবাই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক। বিপ্লবপন্থী্দের নামের তালিকা 
দেখলে দেখা যায় যে, তারা ত্রাহ্ধণ, কায়স্থ নাহয় 
বৈগ্ভ। অন্ত শ্রেণীর লোকও ছিল; কিন্তু তাদের 
ংখ্যা খুবই কম। বিপ্লবপন্থীরা দেশের স্বাধীনতা 
চাইতো! বটে, কিন্তু সে-স্বাধীনতার মানে ইংরেজের 
বদলে দেশের উপর নিজেদের শ্রেণীর গ্রভূত্ব। 
বিপ্লবুগের পর কংগ্রেসের প্রতিপত্তি খুব বেড়ে 
গেছে! আগে যারা বিপ্লবপন্থী ছিল, মহাত্মা গান্ধীর 
সংল্পর্শে এসে তারা অনেকেই কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেন এখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীরই প্রতিষ্ঠান; তাদের আশা ও আকাজ্জার 
মুর্ভরূপ। কিন্তু কংগ্রেস কি চায়? মহাত্মা গান্ধী 
বলেছিলেন যে, তিনি উপনিবেশগুলোর মত স্বায়ন্ব 
শাসন পেলেই সন্তট। অসহযোগীদের একখানা 
প্রধান কাগজ, মাদ্রাজের “স্বরাজ্য” সেদিন বেশ 
ম্পষ্ট করেই লিখেছে বে, অসহযোগীর! ইংরেজী 
শীসন-প্রণালীর কাঠামট। বদলাতে চায় না। ওট! 


এখন ইংরেজদের স্বার্থরক্ষার জন্ত ব্যবহার করা . 


হচ্চে; তা নাহয়ে যদি দেশীলোকের স্বার্থরক্ষার 
জন্টে ব্যবহার কর! হয়, তা'হলেই অসহযোগীরা তু 
হবে। কিন্তু এই দেশীলোক কারা? বর্তমান 
শালনযন্্র দেিলোকের হস্তগত হলে কোন্‌ শ্রেণীর 
স্বার্থ পুরোপুরি রক্ষা করা হবে ? দেশে উপনিবেশের 
মত স্বায়ন্ত্বশামন প্রতিষিত ছলে লরকারী চাকরী- 
গুলে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তগত হবে) আইনকানুন 


উপেক্্র বন্দ্যোপণধ্যায় 


করবার ক্ষমতা দেশের ধনী আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
হাতে আসবে ; দেশে কল-কারখানা আর ব্যবসা” 
বাণিজ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থবলও 
বাঁড়বে। কিন্ত প্রশ্ন এই দেশের কতজন লোক এই 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীভুক্ত ? দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শ্বাধীনতা 
লাভ মানে কি সারা দেশের ম্বাধীনত! লাভ ? 

তোমরা হয়ত বলবে--কেণ? যাদের ছাতে 
প্রভুত্ব এসে পড়বে, তার! সকলকে সেই স্বাধীনতার, 
সেই প্রতৃত্বের, সেই অর্থের ভাগ দেবে।” আমরা 
বলি-_প্তা৷ ষে দেবে, তার প্রমাণ কই? আজকাল 
যখন স্বাধীনতার কথ! ওঠে, তখন স্বাধীনতার 
খাতিরে জমিদার কি নিজেদের জধিদারী ছাড়তে 
চায়? দেশে যে-সমস্ত বড় বড় কলওয়ালা আছে, 
তারা কি স্বাধীনতার খাতিরে নিজেদের কুলি 
মন্তুরদের মাইনে বাড়িয়ে দিতে চায়? দেশের যত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জোতদার বা পততনিদার কি নিরসন 
প্রজার খাতিরে নিজেদের স্বর্থ ছাড়তে চায়? এখন 
চায় না; তা আবার নিজেদের হাতে প্রভূত্ব এলে, 
ত আরও চাইবে না। 

ধণী বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রকৃতপক্ষে যা চায়, তা 
হচ্চে এই যে, তার্দের নিজেদের রাজনৈতিক 
পরাধীনতা স্ঘুচে' যাক) কিস্তু দেশের জন- 
সাধারণের উপর তাদের যে আধিক বৰ 
সামাজিক প্রতিপত্তি আছে, তা ষোল আন! 
বজায় থাক। আজও কংগ্রেলের কর্তার যখন 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে যাচ্চেন, 
তখন বলছেন,-_তোমরা সরকারী খাজনা-ট্যাকস 
বন্ধ কর; কিন্তু দেখো, যেন জমিদারের গায়ে 
আঁচড়টি পর্যান্ত না লাগে। বিদেশী কলওয়ালা 
যেন এদেশের টাকা লুঠতে না পারেঃ কিন্তু খুব 
হুসিয়ার, সঙ্গে সঙ্গে দে কলওয়ালার যেন ক্ষতি না 
হয়।' 

তা তহবেই! দেশী কলওয়ালা যে কগগ্রেস- 
ফণ্ডে টাদ! দেয়; আবার তাদের টাকা নিয়েই নাকি 
কংগ্রেস শ্রমিকসংঘ গড়বে ! 

এ পর্য্যন্ত স্বাধীনতার আন্দোলন যে সফল হয়নি, 
তার কারণ হচ্চে এই যে, সে-স্বাধীনতার আন্দোলন 
শুধু শ্রেণীবিশেষের আন্দোলন) আর সে-স্বাধীনতা 
শুধু স্বাধীনতার ত্যাংচানি মাত্র ঃ দেশের অধিকাংশ 
লোকের সামাজিক, আধিক, রাজনৈতিক মুক্তির 
বার্ড। তার মধ্যে নেই। 

দেশের যারা জনসাধারণ, বিদেশী ও স্বদেশীর 
পায়ের তলায় যারা সমানভাবে দলিত-_তারা যোল 


পথের সন্ধান 


আঁনা স্বাধীনতা চায়; এক সঙ্গে রাজনৈতিক, 
সামাজিক আর আর্থিক মুক্তিই তাদের কাম্য। 
স্বাধীনতার নাম করে' যে তাদের ডাক দেবে, তার 
শুধু আংশিক স্বাধীনতার কথা বললে চলবে না 
ষোল আনা স্বাধীনতা দেবার জন্তে তাকে প্রস্তত 
হতে হবে। 


অসহযোগ মরছে কেন? 


অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার পর তিন 
বৎসর হয়ে গেছে; আজ তার ফলাফল বিচার 
করবার সময় এসেছে। 

এ আন্দোলনের গোড়ার কথা এই-_মানসিক 
দাসত্ব থেকেই আমাদের বাইরের দাসত্ব এসেছে) 
অতএব মানসিক দাসত্ব দূর করবার জন্তে আগে 
বিদেশী আমলাতন্ত্রের সব সংশ্রব ত্যাগ কর; তাদের 
স্কুল-কলেজে পোড়ে! নাঃ তাদের আদালতে মামল।- 
মোকদদম। কোরো না, তাদের দেওয়া উপাধি নিও 
না, তাদের আইন-কানুন তৈরী করার ভেতর থেকো 
না; যথাসম্ভব স্বাবলম্বী হও, আর তারপর যদি 
দরকার হয় ত খাজনা-ট্যাঝ্স বন্ধ করে' দাও, আর সব 
আইন অমান্ত করতে মুক্ু করো। তা'হলেই 
বিদেশী আমলাতন্ত্র ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য হবে। 

কিন্তু আমলাতন্ত্র এই তিন বখসর পরেও ভেঙ্গে 
পড়েনি; আর প্রত্যক্ষ যদি প্রমাণ হয় তা'হলে 
এ কথা অস্বীকার করে' কোনো লাভ নেই যে, 
বয়ং অসহযোগ আন্দোলনটাই ভেঙ্গে পড়বার 
জোগাড় হয়েছে। দেশের লোকের মনে প্রথমে 
যে উৎসাহ দেখ গিয়েছিল, আজ তার একেবারেই 
অভাব); আর যে-সমস্ত কম্মা অসহযোগ-পন্থা 
অব্লঘ্থন করে' দেশ-উদ্ধারের কাজে ব্রতী হয়েছিলেন, 
আজ তাদেরও মন সন্দেহে ভরে, গেছে। কংগ্রেস 
অফিসগুলি এক কোণে টিম্‌ টিম করছে; দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে সেগুলির নাড়ীর যোগ যেন 
ছিড়ে গেছে। লোকে আর কংগ্রেস-কম্মীদের 
কথায় বড় একটা কান দেয় না। অসহযোগের 
ধারা নেতা, কণ্মপন্থা নিয়ে তাঁদের মধ্যে ভীষণ 
মততেদ দেখ দিয়েছে; ধারা সাবেক পন্থা পুরোপুরি 
বজায় রেখে খাটি অসহযোগী থাকতে চান, তারাও 
এখন আর জোর করে' বলতে চান না যে, এই 
পন্থাতেই দেশের মৃক্তি আসবে। কোন্‌ পঙ্থা 
খাটি অসহযোগ, আর কোন্টা তা নয়--এই কথাই 


৯৭ 


৬১ 


এখন নেতাদের কাছে বিচার্যের বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । হ্বাবীনতার কথাটা ক্রমেই চাপা 
পড়ে' আসছে। 

এ সব মততেদ আর মনোমালিন্ত যে অকৃত- 
কাধ্যতার ফল, তা বলাই বাহুল্য। যতদিন 
লোকের মনে কৃতকার্ধ্য হবার আশা ছিল; ততদিন 
এ সমস্ত লক্ষণ দেখা! দেয়নি। 

এখন প্রশ্ন এই-কেন এমন হলো, আর এই 
নৈরাশ্ত দূর করবার কোনে উপায় আছে কি না? 

দেশের তেত্রিশ কোটী লোক যদি বিদেশ 
আমলাতস্ত্রের সংশ্রব ছেড়ে দেয়, আর খাজনাট্যাক্স 
বন্ধ করে' দেয়, তাহলে এই আমলাতন্ত্র যে কাজের 
বার হয়ে পড়বে আর ক্রমশঃ শুকিয়ে মারা যাবে, 
এ কথাটা বুঝতে বেশী দেরী লাগে না। কিন্ত 
তাই যদি হয়, তা'হলে দেশের লোক সে-কাজটা 
করে না কেন? সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, কথায় 
কথায় আমরা যে-তেত্রিশ কোটার দোহাই 
দি, সেতেত্রিশ কোটার স্বার্থ এক রকম নয়। 
দেশে এমন অনেক শ্রেণীর লোক আছে, যারা এই 
বিদেশী আমলাতন্ত্রেরে আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছে, 
যাদের আথিক স্বার্থ এই বিদেশী আমলাতন্ত্রের 
সঙ্গে জড়িত। তারা যে দেশের বাকি লোকের 
স্বাধীনতার জন্তটে নিজেদের স্বার্থ জলাঞ্জলি দেবে, 
সে আশা করাই তুল। তারপর দেশে এমন 
লোৌকেরও অতাঁব নেই, যারা ইচ্ছাসত্বেও আমলা- 
তন্ত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটাতে পারে না। মুতরাং 
শাসনযন্ত্র চালাবার জঅন্তে যত লোকের দরকার, 
ততজন লোকের অভাব এদেশে কখনো হবে না। 
দেশের সমস্ত লোকের সরকারী সম্পর্ক ত্যাগ 
করার উপর যে-কর্মপস্থার সাফল্য নির্ভর করে, 
সে-কর্মমপস্থা ব্যর্থ হবেই। 

যাদের স্বার্থ আমলাতন্ত্রের স্বার্থের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত নয়, তারাই অসহযোগনীতি 
গ্রহণ করতে পারে ; কিন্তু তাদের যদি অসহযোগ- 
নীতি সফল করতে হয়, তা"হলে সুধু স্কুল-কলেজ, 
আদালত বা ব্যবস্থাপক-সতা! বর্জনের দিকে দৃষ্টি 
রাখলেই চলবে না। এগুলোর উপর নির্ভর করেং 
আমলাতন্ত্র বেঁচে নেই, এগুলো যদি ষোল আনা 
বঞ্জন করা যায়, তা'হলেও আমলাতন্ত্র ভেঙ্গে পড়বে 
না। এই অসহযোগনীতির মধ্যে একমাত্র জিনিষ 
যা৷ আমলাতন্ত্রকে ভাঙ্গতে পারে, তা৷ খাজনা-ট্যাক্স 
বন্ধ। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ যে-শ্রেণীর 
লোক্‌ রাষ্ট্রনীতির চচ্চা করে থাকেন, তাঁরা সবাই 


৩২ উপেন্ট্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যদি খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করেন, তা'হলেও আমলাতস্ত্রে 
বিশাল পকেট শৃন্ঠ হবে না। দেশের জনসাধারণের 
অধিকাংশ যদি কোনে! দিন খাজনা-্যাক্স বন্ধ করে, 
তাহলেই অস্হযোগনীতি সফল হতে পারে। 

কিন্তু জনসাধারণকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে উদ্্ধ 
করবার চেষ্টা সফল হয়নি, জনমাধারণের দোষে নয়, 
অসহধোগী নেতাদের দোষে। তার চেয়েছিলেন 
দেশের জনসাধারণকে তাঁদের নিজেদের ইচ্ছামত 
কাজে লাগাতে, কিন্ত দেশের জনসাধারণ সত্যি 
সত্যি কি চায়, তা নির্ধারণ করবার চেষ্টা! করেননি। 
কংগ্রেস অফিসের কোণে বসে" তাঁরা ঠিক করলেন 
যে, দেশ চায় আধ্যাত্মিক ম্বরাজ আর উপায় হচ্চে 
অহিংস অসহযোগ। কিন্তু পোড়া দেশের লোক 
আধ্যাত্মিক শ্বরাজ চায় কি আধিতৌতিক শ্বরাজ 
চায়, তা কেউ মাঠে গিয়ে চাষাদের কাছে কিন্বা 
কল-কারখানায় গিয়ে মভুরদের কাছে জিজ্ঞেস 
করেননি। অথচ এই মেঠো চাষা আর মুই 
দেশের তেত্রিশ কোটির ভেতর বন্রিশ কোটি। 
কোন্‌ ছুঃখ প্রতিদিন তাদের মুখের গ্রাস তিক্ত 
করে' তুলছে, কোন্‌ অত্যাচারে তাদের মন্্যত্ব 
প্রতিদিন পরের পায়ে দিত হুচ্চে, কেমন করে 
সেই দুঃখ, দারিদ্র্য, অত্যাচারের প্রতিকার হবে 
--সে-সব কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর কেউ দিলেন 
না) মাঝে থেকে কতকটা আধ্যাত্মিক কুস্কা টিকার 
সৃষ্টি করে নিজেদের বুদ্ধি ও দেশের লোকের বুদ্ধি 
ধোয়াটে করে' তৃললেন। দেশের চাষারা যখন 
নিজেদের বুদ্ধি আর শক্তি মত সংঘবদ্ধ হয়ে নিজেদের 
দুঃখ দূর করবার জন্তে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করলে, 
তখন অলহযোগ নেতারা “ভালে! করতে পারিনে 
মন্দ করতে পারি' এই নীতির অনুসরণ করে! 
হুকুম দিলেন-_ 
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এ হুকুম যে সুধু জমিদারের খাজনার ব্যাপারে 
হয়েছিল তা নয়, সরকারী ট্যাকা সন্বন্ধেও হয়েছিল । 


এর ফলে দেশের চাষা-ভুষো লোকে বুঝলে 
প্রতিদিনের ছুঃখ ঘোচাবার কোনো! সম্বন্ধ নেই। 
নেতারা যখন তাদের বল্লেন-”তোমরা ঘরে গিয়ে 
চরকা কাট আর জমিদারের দরোয়ানের আর 
সরকারী পুলিসের গুঁতো৷ নিব্বিবাদে হজম করে? 
তিতিক্ষাসাধন করো”--তখন তারা অবিশ্বাসের 
শ্লান হাসি হেসে চুপ করে' বসে রইলো। এ কথা! 
তার! কিছুতেই বুঝতে পারলে না ষে, পেটের জালায় 
আর অত্যাচারের তাড়নায় তারা যা করছে তা 
কেমন করে' হয়ে দাড়াল 191011009 0০ 006 065 
1005158650৫ 005 ০0100 1 তা'হুলে ০০91) 
মানে কি ন্ুধু কংগ্রেপী নেতার দল? 

আজ যদি জনসাধারণের ভাঙ্গা মন আবার 
জোড়া দিতে হয়, তা'হলে সমস্ত ধোয়াটে কথা 
হেড়ে দিয়ে, সব রকম আধ্যাত্মিক স্তাকামী দূর করে' 
খুব স্পষ্ট ভাষায় দেশের লৌককে বুঝিয়ে দিতে 
হুবে--স্বরাজ মানে কি। আর স্বরাজ হলে তার! 
এখন যেমন কলুর বলদ হয়ে আছে তাই থাকবে, 
না মাছুযের মত ব্যবহার পাবে। যে-জমি তারা 
চাষ করে, সে-জমির মালিক কি তারা হবে? 
যে-কারথানায় থেটে তার প্রাণপাত করে, সে- 
কারখানার লভ্যাংশ কি তারা পাবে? রোগে 
তাদের চিকিৎসা হবে? তাদের ছেলেপিলের 
শিক্ষার ব্যবস্থা হবে? আথিক, সামাজিক, রাজ- 
নৈতিক-সব বিষয়ে তারা সমানাধিকার 
পাবে ত? 

অসহযোগের নেতার! যর্দ দেশকে জাগাতে 


চান, তাহলে এই সব কথার সদুত্তর দিতে হবে, 


আর হিংসা শ্রেয়; কি অহিংসা শ্রেয়), এ কথার 
মীমাংসার ভার নিজেদের হাতে না নিয়ে দেশের 
বিধিনি্দিষ্ট প্রকৃতির উপর ছেড়ে দিতে হবে| এ 
কথা তাদের বুঝতে হবে যে, দেশ তাদের নয়, 
তারাই দেশের; দেশ তাঁদের খেয়ালমত চলবার 
জন্টে জন্মায়নি, তারাই দেশের সেবা করতে 
জম্মেছেন। সেবার নামে যদি তারা দেশের উপর 
আধিপত্য করতে চান, তাহলে দেশ নিজের রাস্তা 
নিজে বেছে নেবে--তারাই ঘরের কোণে পড়ে' 
পড়ে আর্তনাদ করতে থাকবেন। 


পথের সন্ধান 


প্রোলিটারিয়েট বনাম বুর্জোয়। 


দেশের কংগ্রেসী-কাগজওয়ালাদের একটি বীধা 
স্বর হচ্চে এই--"দেশকে জাগাবার জন্যে আর 
যা-কিছু পারো তা করো, কেবল জমিদারদের বিরুদ্ধে 
শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তুলে! না।” এই শ্রেণীর 
একখানি খবরের কাগজে সেদিন লেখ! হয়েছে $-- 

"দেশের কৃষকদের প্রতি যে অবিচার হইতেছে, 
মিল-ফ্যাক্টরীতে শ্রমিকদের মনুষ্যত্ব যেমন নির্্মম- 
ভাবে নষ্ট কর! হইতেছে, তাহাতে এদেশের লোকের 
বাচিয়া থাকা সম্ভবপর হইবে না। এ কথা খুবই 
সত্য, কিন্ত ইহাও মিথ্যা নয় যে, সমাঙ্গের এক 
শ্রেণীর সঙ্গে অপর শ্রেণীর দ্বন্দ নুরু হইলে দেশের 
মজল সাধিত হইবে না।**"*** 

*এ কথার উত্তরে অবশ্ত এমন প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, তাহা হইলে কি আমাদের শ্রমিক, 
আমাদের কৃষকেরা যতদিন ঝাচিয়! থাকিবে, ততদিন 
অত্যাচার সহিয়াই যাইবে, মানুষের জন্মগত 
অধিকার কি কখনো তাহারা ভোগ করিতে পারিবে 

*প্রেলিটারিয়েটকে বীচাইয়া রাখিবার অন্ত 
এমন দাওয়াই আবিষ্কার করিতে হইবে যা৷ ব্যাধি 
দুর করিবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরকে বিষাক্ত করিয়া 
ন রাখে |১*:,., 

*প্রোলিটারিয়েটের কাছে পরাজিত হইলেও 
বুর্জোয়া যে মে পরাজয়ের গ্লানি বুকে জমা করিয়া 
রাখিবে না এবং সেই দিনের প্রত্যাশা করিবে 
না, যেদিন সে এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে 
পারে, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই ।****** 

*ুর্জোয়ার প্রতৃত্ব কমাইতে হইবে, তার 
স্বার্থভরা মনে যাহাতে মাস্ুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সমবেদনা! জাগিয়া উঠে, তাহাই করিতে 


হইবে, যাহাতে বুর্জোয়া আপনি তাহার সঙ্গে 
ব্ধুত্ব স্থাপন করিবার জন্য স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থ 
প্রোলিটারিয়েটকে অনেকট। ছাড়িয়া দেয়, অর্থাৎ 
প্রোলিটারিয়েটদের মাথায় যাহাতে খুন না চাপে, 
তাহার দিকেই নজর দিতে হুইবে।” 
গ্রবন্ধটির যে যে অংশ উদ্ধৃত করা গেল, মোট 
কথায় তার সার অর্থ হচ্চে এই--স্জমিদার আর 
কলওয়ালার হাতে পড়ে চাষার আর মন্জুরের 
অনন্ত ভুর্গতি হয়েছে, তা৷ ঠিক; আর এ রকম 


৩৩ 


অবস্থায় বেশীদিন থাকলে তারা যে মরে' ভূত 
হয়ে যাবে, এও ঠিক। কিন্ত দোহাই তোমাদের, 
জমিদার আর কলওয়ালা বাবুদের যতদিন না 
নুবুদ্ধি হয়, তাঁরা নিজের স্বার্থ ভুলে' গিয়ে 
যতদিন না চাষা আর মজুরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করবার জন্তে প্রেরণা পান, ততদিন চাষা আর 
মজুরদের একটু ধৈরধ্য ধরে' তিতিক্ষাসাধন করতে 
বলো৷। কেননা চাষার! জোর করে, যদি জমিদারদের 
হারিয়ে দেয়, বা মজ্জুরেরা' কলওয়ালাদের হারিয়ে 
দেয়, তাহলে জমিদার ও কলওয়াল! বাবুর! বা 
তাদের বংশধরেরা মনে মনে ভারী চটে' থাকবেন 
আর সেই চটাচটির ফলে দেশের একতা নষ্ট হবে ; 
আর সে-একতা নষ্ট হলেই অহিংসতাবে স্বরাজ 
স্থাপনের 6%9907)90টা! ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” 
তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে যে-দেশে ত্রিশ 
কোটি লোক চাষা আর মজুর, সেখানকার স্বদেশ- 
প্রেমিক বীরেরা দেশের লোককে উপদেশ দিচ্ছেন 
--আগে জমিদার আর কলওয়ালার! শ্রদ্ধা আর 
সমবেদনা সম্পন্ন হয়ে স্বেচ্ছায় তাদের নিজেদের 
স্বার্থ ছাড়ুন তারপর তোমরা নিজেদের দুঃখ 
ঘোচাবার চেষ্টা করো, এঁ সমস্ত গুণ তাঁদের মধ্যে 
আসবার আগে যদি তোমর! মরে' পচে" যাও, 
তাআর করবে কি! কিন্তু খুব হ'সিয়ার | দেখো 
যেন পেটের জ্বালায় বা অপমান অত্যাচারে 
তোমাদের মাথায় খুন না চাপে; তা'হলে দেশের 
এত সাধের আধ্যাত্মিকতা! একদম নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
দেশের আড়াইজন জমিদার বা কলওয়ালার 
মনে পাছে বিদ্বেষের বীজ থেকে যায়, এই ভয়ে 
বারা লক্ষলক্ষ লোকের দুঃখ কষ্ট লাঞ্চন অনির্দিষ্ট 
কালের জন্তে বজায় রাখতে চান, তাদের 
আধ্যাত্মিকতা আর প্রেমের বালাই নিয়ে মরতে 
ইচ্ছে হয়। তাদের প্রেম জিনিষটা এত এক- 
তরফ] হচ্ছে কেন, তা তাঁর! কখনও ভেবে দেখেছেন 
কি? যে মনোবৃত্তির ফলে বিদেশ শাসক-সম্প্রদায় 
[এ আর 0:0০-এর দোহাই দেন, যার ফলে 
মাঝে মাঝে বিলাতের পার্লামেণ্টে ভারতের অন্টে 
পঙ্গু 95:0৪1)র ফোয়ারা ছোটে, আধ্যাত্মিকতায় 
মুখস পরে' সেই জিনিষই যে তোমাদের স্বাধীনতার 
চেষ্টা ব্যর্থ করে' দিচ্ছে, এ সন্দেহ কি কখনও 
তোমাদের মনে আসেনি? দেশে গোলমাল হলে 
পাছে তোমাদের নিজেদের শ্রেণীর স্বার্থ লষ্ট হয়, এই 
তয়ই তোমাদের আড়ষ্ট করে' রেখেছে। দেশের 
স্বাধীনতার চেয়ে নিজেদের স্বার্থের দিকেই 


৩৪ উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমাদের ঝেণাক বেশী; তাই প্রাণ তরে' তোমরা 
ক্বাধীনতার আকাঁজ্ষজা করো না_দেশের সমস্ত 
শক্তিকে ভাক্ত আধ্যাত্মিকতার চাপে পঙ্ঠু করে' 
দিতে চাও। কিন্তু এ কথা ভুলো না যে, ধ্বংস 
স্ষ্টিরই পূর্ব্বাভাষ, রুদ্র শিবেরই আর-এক রূপ, 
আর বিপ্লব সেই রুদ্রের নয়ন-নিংস্থত ক্রোধাগ্ি ! 

ভগবান সুধু 'নাড়গোপাল নন কখন 
কখন তিনি “লোকক্ষয়কৎ কাল'। 


আন্দোলন ভাঙ্গে কেন ? 


বাংলার অপ্রকাশিত ইতিহাসের এক অধ্যায় 
জেখবার সময় ভূতপূর্বব প্ধুগান্তর”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন_“গণসজ্ঘ কখনও 
বৈপ্রবিকদের হাতে আসে নাই। তাহাদের কি 
উপায়ে হাতে লইতে হুইবে, তাহ! আমরা 
জানতাম না, পরবস্তারাও জানিতেন না এবং বোধ 
হয় এখনও নেতারা জানেন না।” 

কথাগুলো! খুবই সত্যি) আর সত্যি বলেই 


আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন ক্রমাগতই 
মাঝপথে ভেঙ্গে পড়েছে। আমাদের মধ্যে হারা 


ধনী বা! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, তারা 1০150 আর 
000-510150€ ছু রকম পথ ধরেই দেখেছেল। 
তার ফলে কিছু যে লাভ হয়নি তা নয়, কিন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের যেটা মুল লক্ষ্য-_ 
জাতীয় স্বাধীনতা জাত--সেটা দুরেই পড়ে 
আছে। ১৯০৫ খুষ্টাব্বে বঙ্গ-বিভাগের পর যে 
আন্দোলনের স্ত্টি হয়ঃ তার পিছনে ছিলেন 
প্রধানতঃ কয়েকজন ধনবান হিন্দু জমিদার আর 
বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
মুললমানদের মধ্যে ইতর-তদ্র প্রায় সবাই 
সেঁআন্দোলনের বিরোধী ছিলেন আর হি 
অনমাধারণ বঙ্গ-বিভাগের ফলে কি ক্ষতি হল তা 
তালে করে' বুঝতেই পারেনি। এই আন্দোলনের 
খানিকটা আচ যে জনসাধারণের গায়ে লেগেছিল, 
তার কারণ হচ্চে এই যে, বিদেশী-পণ্যবজ্ন চেষ্টার 
ফলে অনেক দেশী শিল্পী লাভবান হতে আর্ত 
করেছিল। আন্দোলনের সঙ্গে তাদের সহানুভূতির 
সেইটাই ছিল মূল কারগ। 

সরকার বাহাছ্বরের গর্ধার গুঁতোয় যখন 
বিদেশ-পণ্যবঙ্দন কঠিন হয়ে পড়লো, তখন 


জনসাধারণের উৎসাহ কাজে কাজেই কমে গেল। 
বোমা-রিতলভারের সাহায্যে বারা বিদেশ আমলাতন্তর 
উড়িয়ে দেবার লঙ্কল্ল করে, কার্য্যক্ষেত্রে নামলেন, 
তার! প্রধানতঃ ভদ্রশ্রেির লৌক। বিদেশর 
শাসনে বাস করে' তাদের আত্মসম্মানবোধ প্রতি- 
পদেই ক্ষুণ্ন হতো, আর সেই অপমানবোধই তাদের 
রাজনৈতিক বিপ্লব-চেষ্টার গোড়ার কথা। কিন্ত 
বিদেশী-শাসনের যে অপমান, জনসাধারণের সে 
অনুভূতি প্রবন নয়। আমরা নিজেরাই জন- 
সাধারণকে সামাজিক আর আধিক হিসাবে এমনি 
দাবিয়ে রেখেছি যে, তাদের আত্মসম্মানবোধ কখনও 
প্রবল হতে পায়নি, কাজে কাজেই এই বিপ্রব- 
চেষ্টায় জনসাধারণ যোগ দেয়নি। 

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের প্রথমাবস্থায় 
যখন মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে হিন্দু আর মুসলমান 
বিদেশী আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত হয়ে 
দাড়িয়েছিল, তখন অনেকে মনে করেছিলেন যে, 
সত্যই বুঝি এটা ভবিষ্যৎ ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পূর্বাভাষ। অনেকেই ঠিক করেছিলেন যে, 
পাঞ্জাবের অপমান আর খেলাফতের লাগুনা হিন্দু- 
মুসলমান ইতর-ভদ্র সকলের ছাড়ে ছাড়ে বিখেছে, 
আর এই ছুটোর প্রতিকার চেষ্টা করতে করতেই 
মহাত্মার নেতৃত্বে ভারতে স্বরাজ এসে পড়বে। 
অশিক্ষিত জনসাধারণ যখন বাত্যাবিক্ষুধ সাগরের 
মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তখন তাদের অর্থন্ছুট 
গর্জন শুনে অনেকেই আশায় নেচে উঠেছিলেন, 
অনেকেই তেবেছিলেন-_এট৷ নেতৃত্বের মাহাত্মা, 
অহিংস আন্দোলনের অলৌকিকত্ব। 

নেতৃত্বের মাহাত্ম্য যে এই আন্দোলনের যধ্যে 
অনেকখানি ছিল, তাতে কারো সন্দেহ নেইঃ 
কিন্তু এর মূলে যে তা৷ ছাড়! আরও অনেক কারণ 
বর্তমান ছিল, তা প্রমাণিত হতে বেশী দিন 
লাগেনি। বিগত ইউরোীয় যুদ্ধের ফলে এ 
দেশের অন্ধ জনসাধারণেরও চোখ ফুটতে আর্ক 
করেছিল, তাদের মুক মুখেও ভাযা ফুটেছিল। 
চারিদিকের ছুতিক্ষ, মহামারী, অত্যাচার উৎপীড়নের 
ফলে তার! অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল। তাই যখন 
দীনহীন শর্দ তপঃক্ি্ই মহাপুরুষের মুখ থেকে 
তেজোগর্ত আশার বাণী বেরিয়েছিল, যখন তিনি 
ঘোষণা করেছিলেন যে, এক বৎসরের মধ্যেই 
তাদের দুঃখ যন্ত্রণার অবসান হয়ে দেশে স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন এই ছুতিক্ষ-রিষ্ট, মহামারী- 
পীড়িত, অত্যাচারিত জনসাধারণ উন্মত্ত হয়ে তাঁকে 


পথের সন্ধান ৩৫ 


ঘিরে দীড়িয়েছিল। কোটি কে ধ্বনিত হয়েছিল 
_-সগান্ধী মহারাজ কী জয়।” 

তারপর এমন একদিন এলো, যখন এই স্বরাজ 
কথাটা জনসাধারণের কাছে একটা অর্থশৃন্ত 
প্রহেলিকা হয়ে দীড়াল। যে-জমিদারের জালায় 
প্রজার! অস্থির হয়ে উঠেছিল, ম্বরাজ হলেও নাকি 
তাদের এই জমিদারের প্রজ হয়েই থাকতে হবে, 
জমিদারের খাজনা বন্ধ করলে নাকি ম্বরাজলাতের 
পথে কাটা! পড়বে__ইত্যাদি অনেক রকম থাই 
তার! শুনলে। প্রথমেই তার! বলে" উঠলে-_-'এ 
সব কথ! গান্ধী মহারাজের নয়। এসব দুষ্ট লোকের 
বানানো কথ।।” তারপর যখন ঝড় বড় আহিংস 
অসহযোগীরা তাদের জানিয়ে দিলে যে-_-হা, গান্ধী 
মহারাজের বাণী তখন তার! বিস্ময়ে মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে করতে মান মুখে ঘরে ফিরে গেল। 
তার্দের অন্তরের কথা অন্তর্ধ্যামীই বলতে পারেন, 
কিন্তু সেই দিন থেকে আর তারা এই আন্দোলনের 
দিকে চায় নি। 
জনসাধারণের মন ভরে না, এতে এই কথাটাই 
প্রতিপন্ন হলো। 

তারপর প্র ভাঙ্গা মন জোড়া দেবার চেষ্টায় 


আমাদের শ্বরাজের আদর্শে যে 


অনেকে রকম-বেরকমের দেশ-সেবার আয়োজন 
করেছেন। কেউবা হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন, কেউবা তাদের ভাঙ্গা! লাউ- 
মাচার বাশের খু'টি জুগিয়ে দিয়ে তাঁদের মন কেড়ে 
নেবার চেষ্টায় আছেন, কেউবা ভাগবতের তত্বকথা 
শুনিয়ে তাদের তাপিত প্রাণ শঈতল করবার জোগাড় 
করছেন। কিন্তু গোড়ার কথার দ্বিকে কেউ বড় 
একট। ঘে'ষতে চান না। সে গোড়ার কথ! 
শোঁনাতে গেলে রাজনৈতিক বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে 
নাকি সামাজিক আর অর্থনৈতিক বিপ্লব সুরু হয়ে 
যাবে, আর তে নাঁকি ঢাক, ঢাকী, মনসা, সবই 
বিসর্জন হয়ে যাবে! আমাদের শ্বদেশ-সেবকদের 
রাজনৈতিক বিপ্লবে আপত্তি নেই, কিন্ত সামাজিক 
আর অর্থনৈতিক বিপ্লব (যাতে তাদের নিজেদের 
পু'টুলিতে হাত পড়বে ) তার নাম শুনলেই তাঁরা 
আতকে ওঠেন। | 

এই মনত্তত্বই স্বদেশ-সেবার অন্তরায়; এরই 
ফলে অতীতের যত আন্দোলন সব মাঝপথে ভেঙ্গে 
পড়েছে; আর এখনও যর্দি আমার্দের আক্কেল 
না-হয় ত%* বলতে হবে যে, তবিষ্যতের ব্যর্থতার 
বীজও এখানে নিহিত রয়েছে। 


উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়িয়া মরিল-_ইহার একট] প্রকাণ্ড তালিকা না 
হয় নাই গ্রপ্তত করিলে? আর জাতীয় উন্নতির 
কথা যদি বল--এ জগতে কত জাতি উঠিল কত 
জাতি পড়িল, কত জাতির বিন্দু খিসগ পর্যস্ত 
লোপ পাইয়া গেল--কে কাহার সংবাদ রাখে? 
মানুষের জীবনই যখন এত ক্ষণভঙ্গুর, তখন কে 
ক'দিনের অন্ত কাহার রাজ্য কাড়িরা লইল, তাহার 
হিসাব পাখিয়াই বা কিলাত? সংসারটাই যখন 
ছু'দনের তখন এ সব বাজে কাঁজ ছাড়িয়া পিয়া যাহা 
চির দিনের তাহাই স্থল কর। নশ্বর জীবন লহয়] 
বৃথা টানাটানি করিয়া কি হইবে 1” 

কথাটা ত ঠিক! মৃত্যুর মত্ত অত বড় সত্য 
জীবনের মাঝখানে বড় বেশ দেখিতে পাওয়৷ যায় না 
_ শ্মশানের দুই মুঠা ছাই-ই যদি ইহ-লীলার 
পরিণাম হয়, তাহ! হইলে এ কর্মভোগ ত না করাই 
তাল। যথাসাধ্য পরকালের সম্থল করিয়৷ এ কুস্থান 
ত্যাগ করিতে পারিলেই ত সুবিধা । কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে আসিয়া উপস্থিত হয়-_-জীবন 
ছাঁড়িয়া পলায়নই যর্দি জীবনের সারসত্য, তবে ইহা! 
আসিল কোথা হইতে? যহা চিরস্তন সত্য, 
তাহার মধ্যে মনুষ্য জীবনের কি কোনও স্থান নাই? 
পলায়নের রাস্ত৷ খুঞ্চিয়া বাহির করাই কি মন্তুযু- 
বুদ্ধির চরম কাজ? মানুষের যে প্রাণতরা আকাঙ্ঞা 
-_এগুলা কি স্মস্তই বাজে? সবটাই শুধু “নিছে 
কথ', ছলনা? মান্থষ মরে-বেশ কথা। কিন্ত 
সংসার ত মরে না। তুমি আমি মরিয়া ভূতই হুই 
বা তগবানই হই, তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
আমাদের মরণের বা মুক্তির পরদিনও আবার সহন্্ 
কোটা নরনারী ন্বেহমমতাভরা প্রাণ লইয়া নিরাঁশার 
অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সংসার পাতিবার চেষ্ট। 
করিবে। তুমি বলিবে সে বৃথা চে্টা-_সংসার শুধু 
ছুঃখময়। কিন্ত সে প্ডিতি কথায় ষোল আন সায় 
দেওয়া তচলে না! নখ দুঃখের জমাখরচের হিসাব 
দেওয়া সহজ নহে; কিন্ত মোটের উপর ষদি দুঃখের 
অপেক্ষ। সুখের মাত্র! বেশী না হইত, তাহ হইলে 
কে-ই বা এ সংসারের বোঁঝা পিঠে করিয়া! ফিরিত ; 
কে-ই বা! সংসারের চাকায় তেল লাগাইতে যাইত ? 
মান্য সংসারের মধ্যেই আপনার সমস্ত অভাব পুরণ 
করিতে চায়; ইছাই তাহার স্বাভাবিক প্রেরণা। 
মানুষের জ্ঞানের অভাব, তাই সে আরও জ্ঞান চায় ) 
শক্তির অভাব, তাই সে শক্তিমান হইতে চায়) 
জীবনে অনেক দুঃখ, তাই সে দুঃখ দুর করিয়া 
আনন্দলাত করিতে চায়। জীবনের মধ্যে থাকিয়া 


সে জ্ঞান, আনন্দ ও শির অধিকারী হইতে 
চাঁয়; জীবন ছাঁড়িয়! পলাইয়া যাইবার স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে নাই। মৃত্যু ছুঃখময়-- 
বেশ কথা, মৃত্যুকে জয় কর; জীবন সহম্র অতাবে 
তরা,সে অভাব দুর করিবার জন্ত শি, শঞ্জন 
কর। কিন্ত মৃত্যু ও অভাবের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য সারা জীবনট।কে ত্যাগ করিবার 
সার্থকতা কি? 

গ্রাচীনের দল এখানে হয়া বলিবেন - 
“আরে বাতুল! ত]'ও কি ইয়? পূর্ণ আন্ন্, 
জ্ঞান ও শক্তির অভিব্যক্ি এ সংসারের মধ্যে 
হইবা উপায় নাই; এ সংসারটা এমনি মাটিতে 
গড়া যে, তাহাতে শিব গড়িতে গেলেই তাহা 
বানর হুইয়া দীড়াইবে। বিশ্বাস না হয়, ত ছু' 
চারখানা সংগ্কত পুথি খুলিয়া দেখ। তাহার 
উপর ত আর কথা করিবার জো নাই !” 

কিন্তু মানুষের কেমন কু-মভ্যাস, শারীরক 
ভাম্যের বাধনেও সে বাধা পড়িতে চায় না। 
২গ্কৃত শ্লোক শুনিয়াও তাহার উপর তর্ক চাঁলাইতে 
চায়। তাহার অন্তরের মধ্যে যে অশরীরী ভাষ্য 
ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার সঙ্গে ন৷ মিলিলে শারীর? 
ভাঁধ্যকেও নাবচ করিয়া দেয়। 

আজ আমি অপূর্ণ আজ আমি ছুর্বল,। আজ 
আমার জীবন নিরানন্দময়,। সব কথাই স্বীকার 
করিয়া লইলায--কি করিয়া যে এ সমস্ত অভাব 
দূর করিব, সে পথও হয় ত আমি খু'জিয়া পাই নাই। 
কিন্ত পথ যে নাই, তাহা স্বীকা৭ করিব কেন? 
সমস্ত প্রাকৃতিকে জয় করিবার যে আদম্য স্পৃহা 
আমার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, সহশ্র পরাজয়েও 
যে জয়ের আকাঙ্ষা মরিতে চাছে না--কোন্‌ 
শাস্ত্র আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিবে যে তাহা 
মিথ্যা? ইহা ত বুদ্ধির বিচারের কথা নছে;"এ 
অনুভূতি যে আমাদের অন্তরের গুড়তম সন্বার 
সহিত একেবারে অচ্ছেছযতাবে জড়িত! ছুইট! 
লেকের খাতিরে আমি ইছা পরিত্যাগ করিব 
কেমন করিয়া ? 

প্রাচীন এ কথার উত্তরে বিমর্ষভাবে মাথ। 
নাড়িয়া বলেন_-“ইছারই নাম ত মায়া; কর্্মতোগ 
না কাটিলে আর ইহার হাত হইতে রক্ষ/ নাই। 
এই বকাণ-প্রত্যাশা দি কখনও ত্যাগ কর ত 
দেখিতে পাইবে যে, যিনি আনন্দময় ব্রদ্ধপুরুষ, 
তিনি একেবারে এ মায়া-সম্বন্ধারহিত। সেই 
রন্বত্বারপ্যলাভ করিলে এই সংসার একেবারে 


ধন্ম ও কন ৫ 


নিবাঁজরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়ঃ সংসারের ছুঃখ- 
জাঁলাও জুড়াইয়! যায়। আর তোমাদের রাজ- 
নৈতিক সমাজ-নৈতিক প্রস্থৃতি সর্ববিধ গবেষণাও 
চিরদিনের মত শান্ত হইয়া যায়।” 

্রহ্বন্বারূপ্য লাভ করিলে যে ছুঃখ যায়, তাহা 
না৷ হয় বুঝিলাম; কিন্তু কর্মতোগও যর্দি সঙ্গে 
সঙ্গে কাটিয়া যাইত, তাহা হইলে এ শুভসংবাদ 
ংসারে প্রচার করিবার জন্য কেহ ফিরিয়। 
আসিত কি? সংসারের বীন্জ পর্য্যস্ত যে একেবারে 
ধ্বংস হয় না, তাহার প্রমাণ ধাহারা ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
করিয়াছেন তীহারা নিজেই। বীজ পধ্যন্ত ধ্বংস 
হইয়া গেলে সংপারে ব্রহ্গের বার্তা ঘোষণ। করিবার 
কেহ থাঁকিত না। আরও এক কথা এই যে, 
ব্র্দ যদি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি-সন্বন্ব-বজ্জিত হইত, 
তাহা হইলে কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয়া জীব 
ব্রঙ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিত? জীবকে যে শক্তি 
আপনার ব্রস্ব/রূপ্য দেখাইয়া দেয়, তাহা 
প্রাকৃতিক শক্তি। সে শক্তি অজ্ভধিত হইবার 
পর জীবনের মধ্যে কার্যকরী না হুইবে কেন? 
প্রকৃতির শান্ত অবস্থার মধ্যে বাহার! ব্রন্মান্ুভৃতি 
লাভ করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই পূর্ববসংস্কার 
বশতঃ প্রকৃতিকে মায়! বলিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতির চঞ্চল 
অবস্থার মধ্যে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করা যায় 
কি ন" পূর্ণজ্ঞান ও শক্তি লইয়া মন্থুয্যজীবনকে 
রূপান্তরিত করা চলে কি না, মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
সমাজে সে পরীক্ষা আদৌ হয় নাই) বাংলাদেশের 
তান্ত্রিক সমাজে মে চেষ্টা কতকট৷ কৃতকার্য 
হইয়াছিল। মনের অতীত সন্বায় আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া মন ও শরীরকে পূর্ণজ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি 
প্রকাশের যন্ত্ররপে যে রূপান্তরিত করা যায়--এ 
কথ! বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বস্ততঃ 
তাহা করাই মন্থয্য-জীবনের উদ্দেশ, আর তাহা 
না হইলে ব্রন্ষের জীবরূপ ধারণ নিতান্ত খামখেয়ালি 
ব্যাপার হইয়! পড়ে। 

এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব ত্রন্ধের মূর্ত বিগ্রহ 
হুইয়| ঈড়ায়। তখনই সে প্রকৃত স্বরাট। আধি, 
ব্যাধি, অভাব, মৃত্যু, শোক, হুর্বলত! জয় করিবার 
ধর একমাক্স পন্থা। জীবন ছাড়িয়৷ পলাইয়া যাওয়া 
একটা শেঁজামিল মাঝ । 

অনেক দেশ উঠিয়াছে, অনেক দেশ পড়িয়াছে। 
সাগর-বক্ষে বুহদের মত প্রকৃতির কোলে অসংখ্য 
জীব জন্মিয়াছে ও লয় পাইয়াছে। মনুষ্য-বুদ্ি 


তাহার হিসাব করিতে গেলে উদ্ত্ান্ত হুইয়া যায় 
সত্য, কিন্তু প্রকৃতির এই লীল! একট! উদ্দেশ্ঠহীন 
বাতুলতা নহে ঃ ইহার মধ্যে ক্রমবিকাশের একটা 
ধারা ধৃহিয়া গিয়াছে। পঞ্চভূত রূপান্তরিত হইয়া 
বুক্ষলতার মধ্যে প্রাণের আসন প্রতিষ্ট। করিয়াছে ১ 
প্রাণ জীবশরীরে রূপান্তরিত হুইয়। মনের আসনে 
পরিণত হইয়াছে  মম্ুয্য-শরীরে মন ও বুদ্ধির মধ্যে 
অহংসত্বা ন্কর্ত। অহংসন্বা হইতেই ভেদের 
উৎপত্তি বলিয়া মানুষ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া 
নিরানন্মময় হইয়া! রহিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতির 
ক্রমবিকাশ-লীলা! শেষ হইয়া যায় নাই। ভেদ-বুদ্ধি- 
জঞ্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষুদ্রতায় পীড়িত 
হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়িতেছে। প্রকৃতির 
ইহা প্রসব বেদনা । অহং যে মনোতীত সত্তার 
থণ্তিত বহিঃরূপ মাত্র, মন্ৃষ্য-প্রকৃতির মধ্যে সেই 
সন্্ার আত্মপ্রকাশের সময় আসিয়াছে । নর এবার 
আপনার খণ্ডরূপ অতিক্রম করিয়া নারায়ণকে 
আপনার মধ্যে মূর্ত করিয়া তুলিবে। সেইথানেই 
মানুষের একতা, সেইখানেই মানুষের স্বাধীনতা । 
সেই অবস্থা লাভ করার চেষ্টার নামই ধর্মমমাধনা। 
মানুষের উন্নতির ইহাই ভিত্তি । 

নবীন দলের যাহার! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, 
তাহার! হয় ত এই সময় বলিয়া উঠিবেন-_“তুমি ন! 
হয় শরীরের মধ্যে ক্রদ্ষকে প্রতিষঠঠিত করিয়া 
আনন্দময় হুইয়া বলিয়া রহিলে, কিন্তু সমাজের ছুঃখ, 
জালা ত ঘুচিল না!” এ কথার উত্তরে প্রথমেই 
বলিয়! রাখা ভাল যে, “জীবনের” মধ্যে জীবের 
পূর্ণরূপের প্রতিষ্ঠাই যখন ধর্মসাধনার উদ্দেশ্ট এবং 
জীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য যখন সমাজ একান্তই 
আবশ্তক, তখন সমষ্িগত জীবন বা সমাজের সৃষ্টি ও 
রক্ষার উপযোগী সমস্ত কাজ-কর্শই এই ধর্শসাধনার 
অন্তর্ভুক্ত। রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই বল, 
আর গার্স্থযনীতিই বল, সমস্তই এই ধর্্মসাধনার 
অঙ্গীভূত। ভারতবর্ষায় মাজের মনে এই সাধনের 
ছাপ অনেক দিন হইতে পড়িয়া গিয়াছে; 
ইহা আমাদের অস্থি-ঙ্জার সহিত জড়িত। 
আর গ্ররৃত পক্ষে ইহাই মানুষের জীবনের 
গোড়ার কথা। খণ্ড মান্ুষকে লইয়া কখনও মুক্ত 
সমাজ গড়িয়! উঠিবে না। মান্ধধকে আপনার 
পূর্ণরূপে প্রতিঠিত করিয়া দাও; স্বাধীন ও 
আনন্দময় সমাজ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। যাহারা 
অহঙ্কারের দাস, তাহারা মোহান্ধ হইয়া তোমার পথে 
বাধা দিতে আঙদিলে আপনিই বিনষ্ট হুইয়৷ যাইবে । 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংসার ও ভগবান 


কবি যখন গরম গরম চায়ের পোয়াল! নিঃশেষ 
করিতে করিতে লিখিয়া ফেলিলেন--000'8 17 
12191068501) 5 2119 1161) ৮110) 016 0110, 
তখন নিশ্চয়ই দৈনিক সংবাদপত্রখানার দিকে তাঁহার 
দৃষ্টি পড়ে নাই। বিজলীশোভিত নৃত্যগীতমুখরিত 
লর্ডলেডীর প্রাসাদের পার্থেই যে কত দীন হীন 
দরিদ্রকে শীত, রোগ ও অনাহারের তাড়নায় 
"ভগবানের এ সুখের সংসার হইতে তাড়াতাড়ি 
নোটিশ দিয়! ছুটিয়া পড়িতে 'হইতেছে, সে 
তালিকাটী চক্ষের সম্মুখে পড়িলে কবিষদয়েও একটা 
সনেহ পারিত, যে, জগতের কোথাও 
বুঝিবা একটা গোলমাল রহিয়া গিয়াছে; স্বর্গের 
ভগবান হ্বর্গে থাকিয়া এ মর্ত্ালোক পরিচালনের 
একটা মুব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । 
যাহারা এই সংসার-চক্রের চাপে পড়িয়া দলিত। 
মথিত, পিষ্ট হইয়া! যাইতেছে, ক্ষীরসমুদ্রশায়ী নু 
তগবানের অস্তিত্ব তাহাদের হাদয়ে যে কতখানি 
শান্তির ধারা ঢালিয়! দিতেছে, তাহা আর অন্ু- 
সন্ধানের প্রয়োজন নাই। ক্ষীর-সমূদ্রের এক বিন্দু 
ক্ষীরও যাহাদের অবৃষ্টে জুটিল' না, ভগবানের 
ভাগ্ডারে ক্ষীরের পরিমাণ কত, সে হিসাব তাহারা 
নাহয় নাই লইল! 
. ইউরোপ তাই মোটামুটি ঠিক করিয়া বসিয়াছে 
যে, সংসারের কাজে আর তগবানকে লইয়া 
টানাটানি করিয়া কাঁজ নাই। যে তগবান 
অব্যবহার্ধ্য, সংসারের কোনও কাজেই ধাহার একটু 
সাহায্য পাইবার আশ! নাই, তাহার থাকা না 
থাকায় লাত ক্ষতিই বা কি? সংসারের এ বোবা 
যখন আমাদের নিজের বলেই বহিতে হইবে, তখন 
উর্ধানেক্রে আকাশ পানে হা করিয়া চাহিয়া না 
থ|কিয়া নিজের কাধে যাহাতে একটু বল সঞ্চার হয়, 
সেই চেষ্টা করাই তাল, সে কালের ভগবান এক আধ 
বার একটু আধটু 2017801৩ দেখাইরা তবু তাপিত 
প্রাণে আশার বারি সিঞ্চন করিতেন; একালে 
যখন তিনি সেটুকুও করিতে কুত্িত, তখন দূর 
হইতে তাহাকে নমস্কার করিয়া মুখ ফিরাইয়া নিের 
কাজে লাগিয়! যাওয়াই ভাল। ভগবানকে ছাড়িয়া 
সংসার কর! চলে, কিন্তু সংসার ছাড়িয়া ভগবানের 
আশায় বসিয়া থাক! চলে কি? পেটের জালা যে 
বড় জাল! | 

ধার্শিক পুরুষের! হয়ত এ কথার উত্তরে বলিলেন 


--তা' চলে বৈকি। পেটের জাল! বড় হইলেও 
প্রাণের জালাও ত নেহাৎ ছোট নয়। এইযে 
তোমার এত সাধের সংসার, যাহা ন! হইলে তোমার 
চলে না, _ইহারও ত যেদিকে চাও, শুধু একটা! 
মর্শন্বদ হাহাকার। আজ যে গ্তকাঞ্চনবর্ণাভা 
তরুণীর বিলোল কটাক্ষ তোমার শিরায়' শিরায় 
তড়িত-গ্রবাহু ছুটাইতেছে, প্রাণে কত কবিতার 
উৎস খুলিয়৷ দিতেছে, কাল হয় ত তাহা! রোগে 
শোকে দীপ্তিহীন হইবে; আজ যে ফুটন্ত মল্লিকার 
মত মুকুমার শিশুকে কোলে লইয়! তোমার বুক 
পুলকে তরিয়৷ উঠিতেছে, আজ যাহার অর্ধস্ফুট 
কাকলী তোমার কাণে মধু ঢালিয়৷ দিতেছে--কাল 
হয় ত তাহার প্রাণহীন দেহ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া 
দিতে হইবে। তুমি যাহাকে কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছ, হাতে ধরিয়া! কঃ খ, শিখাহয়াছ, 
সে হয়ত বিলাতী বিস্তার বুকনী শিখিয়া মুখ 
বীকাইয়া তোমাকে বলিবে-_-০1এ £০01! সংসার 
কি সত্যই এত মিঠা যে, ইছা আঁকড়াইয়া পড়িয়া 
না] থাকিলে চলিবে না? আর খ্রশ্ব্ধ্য |_হায় রে, 
তুমি ত তুমি! কোথায় গেল রাবণ রাজার সোণার 
লঙ্কা-_যদুপতেঃ কঃ গতা মথুরাপুরী, ইত্যাদি। 
বিষম সমন্তা। | শ্টামের মন রাখিতে গেলে 
কুল থাকে না, আর কুল যানের দিকে চাহিতে 
গেলে শ্তামের বাশী শোনা চলে না; এ দোটানায় 
পড়িয়া ব্রজের কুলবালারা দাঁড়ায় কোথায়? 
চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছি-_সংসারে ও 
তগবানে নাকি সনাতন বিরোধ, ধাহা৷ রাম তাহা 
কাম নেহি, ধাহা কাম তাহা রাম নেহি। মানুষ 
কি সংসার হুইতে পরিত্রাণ পাইবার অন্তই 
ভগবানকে খোজে, না ভগবানের সঙ্গে তাহার 
আরও কিছু অন্তরের টান আছে? . 
সথষ্টির প্রথম প্রভাতে মানুষ কিসের টানে 
ছুটিয়া বেড়াইত জানি না; হয় ত শুধু পেটের 
জালায়। কিন্তু বহু দিন হইতে ইন্জ্রিয়প্রত্যক্ষ- 
গোচর পদার্থ তিন্ন আরও কিছু টান যে সে অন্তরের 
মধ্যে অন্থতব করিয়া আলমিতেছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। পেট ভরিলেও তাহার মনটা ভরে 
না। অরণ্য কাটিয়া সে যে নগর বসাইয়াছে, 
পর্ণকুটীর ছাড়িয়া সে যে সৌধ নির্শাণ করিয়াছে, 
বন্ধল ছাড়িয়া সে যে বেনারসী সিষ্ষ ধরিয়াছে, ডেল! 
ছাড়িয়া সে যে আকাশপোতে দিগবিদিকে 
॥ নভোমগুলের তারা গণন! শেষ করিয়! 
সে যে আজ ম্জলগ্রছের ঘরের সংবাদ লইতে সচেষ্ট 


ধন্ম ও কর্ণ ৭ 


মে যে আজ আপনার সভ্যতা, নীতি, সাহিত্য, 
ললিত শিল্প বিশ্ব-্রাঙ্মাণ্ডে ছড়াইয়া৷ দিবার অন্ত 
ব্যতিব্যত্ত--এসটা নিতান্ত প্রাণধারণের জন্তাই নহে। 

প্রাণের আকাজ্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন ও বুদ্ধির 
আকাঙ্ষাও এমনি ভাবে জড়িত, যে, মানুষ কোন্‌ 
কাজটা যে কাহার টানে করিয়া বসে, তাহা সে সব 
সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। প্রাণের বেগ 
সামলাইতে না সামলাইতেই তাহাকে মনের বেগ 
সামলাইতে হয়) আর মনের টানে পড়িস্স! হাবু 
ডুবু খাইবার সময় কোথা হইতে এক একটা তরঙ্গ 
আসিয়া তাহাকে যে কোন্‌ অজানা কুলের উপর 
আছাড়িয়া ফেলিয়া দেয়, তাহার হিসাব বেচার! 
আজ পর্যন্ত ভাল করিয়। দিতে পারে নাই। 

সে কৃলের সন্ধান পাইতে মাম্থষের অনেক দিন 
লাগিয়াছে। কোন্‌ নিতাঁক কর্ণধার প্রথমে সে 
পারের সংবাদ আনিয়! দিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার 
নামধামের উল্লেখ নাই। কিন্তু সংসার-সমুদ্রের 
যে একট! কূল কিনারা আছে সংসারের ওপারে যে 
একটা জুড়াইবার স্থান আছে, একথা ব্যাধিজরামৃত্যু- 
প্রপীড়িত মানুষের বিশ্বাস করিতে বিলম্ব হয় নাই। 
বাহার পরাধামের সংবাদ আনিয়। হাজির করিলেন, 
তাহাদের মধ্যে গন্তব্স্থানের পথনির্দেশ সম্বন্ধে 
মততেদ থাকিলেও, উহার অস্তিত্ব লইয়া কোনও 
মারাত্মক মতভেদ দেখা গেল না। অন্ততঃ সংসারের 
জালা-যন্ত্রণা যে সেখানে নাই, একথা সকলেই 
তারস্বরে প্রচার করিলেন। সাধারণ লোকে 
মোটামুটী কথাটা একদূপ মানিয়া লইলেও, দুই 
একজন বুদ্ধিজীবী পুরুষ ( বাহার একালে জন্মিলে 
নিশ্চয় উকীল হুইতন ) ব্যাপারটাকে জেরা না 
করিয়া ছাড়েন নাই। মনের পরপারে যর্দি এমন 
একট। কিছু থাকে-_- 

যং লব্ধ! চাপরং লাভং মন্তে নাধিকং ততঃ। 

ষশ্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরূণাপি বিচাল্যতে ॥ 
তাহা হইলে, তাহা আলিল কোথা হইতে, তাহার 
সহিত এ সংসারের সম্বন্ধ কি, তাহার জ্ঞান যদ্দি 
অন্থভূতিলব, ত তাহার সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতে এত 
নান! কথা কয় কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত 
গ্রশ্্রের মীমাংসা করিতে গিয়! দর্শন শাস্ত্র উৎপত্তি 
হইল। যাহা অপরোক্ষ জ্ঞানের বিষয়, তাহাকে 
বুদ্ধির রাজ্যে টানিয়! আনিয়া! কার্য্যকারণ সম্বন্ধের 
মধ্যে ফেলিয়া সাধারণকে, বুঝাইবার চেষ্টা হইল। 
কিন্তু পত্তিতে পণ্ডিতে কথা, প্রতি বথায় ঘবন্ব।” 
সুতরাং লাংখ্যকারের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত যে 


সে পঙ্ডিতি বিচারের নিবৃত্তি হয় নাই, তাহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 

বিচার ত চলিতে লাগিল; কিন্তু ছুই একজন 
ওস্তাদ গোড়া হইতেই বীকিয়া বসিয়া! বলিলেন-- 
£ও সব বাজে কথা। স্বর্গ, অপবর্গ, আত্মা, পরলোক, 
এ সব গীঁজাখোরের খেয়াল। বেশ করিয়া খাও 
দাও। একবার মরিয়া গেলে, স্টাংড়া আমও 
মিলিবে না, বাগবাজেরর রসগোল্পাও মিলিবে না) 
সুতরাং যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ।' 

কিন্তু হায় | ন্তাংড়া আমের অগ্রাচুধ্য বশতঃই 
হোক, অথবা গে কালেও দুর্ভিক্ষের অভাব ছিল না 
বলিয়াই হোক, লোকে প্রাণ ভরিয়া কথাটায় সায় 
দিতে পারিল না। শুধু সংসারকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাদের শাস্তি মিলিল না। জগৎটা যে 
বেশ সুবিধার জায়গা নয়, একথা সকলেই মোটামুটা 
একরূপ মানিয়া লইল। সাংখ্কার কপিল ত 
জিবিধ দুঃখের হাত হুইতে উদ্ধার পাইবার জন্ঠ 
প্রকৃতির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পুক্রুষকে কৈবল্য সাধনের 
ব্যবস্থা পূর্ব্বেই দিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত মহলেই 
তাঁহার ব্যবস্থা আদৃত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 
জনসাধারণ তখনও সংসারের টান একেবারে 
কাটাইতে পারে নাই | তাহার পর রাজার ছেলে 
সিদ্ধার্থ তরুণী ভার্ধ্যা, নবজাত শিশু, অতুল এবর্য্য 
ছাঁড়িয়! সংসারের ছুঃখনাশের একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিতে বাছির হুইলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি যে চারটা আধ্যগত্য প্রচার করিলেন, তাছার 
সার কথা এই £--”এই ছুঃখময় সংসারের বাসনা 
হইতেই উৎপত্তি, বাসনাকে নাশ করিলেই সংসারের 
নিবৃত্তি। যত শীগ্র পার, বাসনাকে সমূলে বিনাশ 
করিয়া এ কুস্থান হইতে সরিয়া পড়।” ছুই একজন 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিলেন--প্রভো | সংসার 
ছাঁড়িয়া গিয়া দীড়াইব কোথায়? নির্বাণ লাত 
করিয়া আমর! পাইব কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন-_ 
প্বাপু; ওসব কথায় কাজ নাই; বুদ্ধি হ্বারা সে কথা 
বুঝা যায় না। সংসার-নিবৃত্তিই পরম লাত বলিয়। 
ধরিয়। রাখ ।” 

লোকে কি বুঝিল, তাহ! তাহারাই জানে কিন্ত 
সেইদিন হইতে আমাদের দেশে বৈরাগ্যের একটা 
মহাধূম পড়িয়া গেল। দীন দরিদ্র হইতে আরম্ভ 
করিয়া! রাজ। মহারাজ পধ্যস্ত সকলেই সবুর ধরিলেন-_ 

মন, চল ন্জি নিকেতনে, 
সংসার-বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে। 


ট উপেন্ত্ বন্দোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ গ্রস্থকারের! বলেন যে, সিদ্ধার্থ যেদিন 
ুদ্ধব লাত করেন, সেদিন দেবতারা স্বর্গে দুন্দুতি 
নিনাদ করিয়াছিলেন, দেবকন্তারাও পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
তুলেন নাই ।, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর যে বৈদিক 
দেবতাদের নির্ববাণের পথ সুগম হইয়া উঠিয়াছিল, 
এ বিষয়ে এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে কিন্তু দেব- 
লোকের সে নির্বাণ-আাকাজ্ষা মর্ত্যধামেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। কৃষক লাঙ্গল ছাড়িল, নাপিত ক্ষুর 
ছাড়িল, যোদ্ধা অস্ত্র ছাড়িল, রাজাও অভিংশ্ম 
পিটক পাঠ করিতে বসিয়া! গেলেন। বৈরাগ্য 
স্রোত ক্রমে অন্দর মহলেও প্রবেশ করিল। মেয়েরাও 
হাড়িঝুঁড়ি ফেলিয়! ভিক্ষুণী সাজিয়৷ বিহার আশ্রয় 
করিলেন। মেয়েদের মধ্যেও যখন সংসার ত্যাগের 
লক্ষণ দেখা দেয়, তখন বুঝিতে হুইবে যে, সমাজের 
হাড়ে ছাড়ে বৈরাগ্য ঢুকিয়াছে, জাতিটা যথার্থই 
নির্ববাণের পথের যাত্রী হইয়াছে। 

বুদ্ধদেব ত মহাঁপরিনির্বাণ লাভ করিলেন, কিন্ত 
ভরা, মৃত্যু, ব্যাধি ত ঘুচিল না| একজনের নির্ববাণে 
সংসারও লুপ্ত হইল না। নির্বাণ লাতই যদি 
মন্থুযুজীবনের উদ্দেশ্ঠু, তাহা ত কৈ বুদ্ধের আবির্ভাবে 
সফল হুইল না। ধর্মের প্রথম উৎপাহটা একটু 
কমিয়! গেলে দেখা গেল যে, মানুসের হাসি কান্না 
সুখ দুঃখ সমান ভাবেই রহিয়াছে, সংসারক্র 
বুদ্ধদেবের খাতিরে আপনার গতি তিল পরিমাণও 
পরিবর্ভন করে নাই, অধিকন্ত সংসারকে আপনার 
মনোগত করিয়া গড়িয়া লইবার শক্তি মাম্ুষের 
ধেন কতকটা কমিয়া গিয়াছে। হাসি গেল 
কতকটা ম্লান, কান্নার মধ্যেও যেন তীব্রতা 
নাই। ধীহারা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া, মায়ামোহ কাটাইয়া 
নির্বাণের লোভে বিহার আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
সেই ভিক্ষু-ভিক্মুণীরাও দিনকত পরে সংশারের 
পরপারে যাইবার বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ | 

বুদ্ধের ত তিরোভাব হইল, কিন্তু বৌদ্ধধর্ের 
ছাপটা সমাপ্জের মন হইতে সহজে মুছিল 
না। বৌদ্ধধর্ম নিরসন করিয়। সমাজে যিনি 
টৈদিক ধর্ম পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়৷ 
প্রখ্যাত, সেই শঙ্করের ধর্শের অন্ততঃ বার 
আনা বৌধধর্মেরই রূপান্তর। মতবাদের যা' 
কিছু পরিবর্তন, তা শুধু পণ্ডিতদেরই উপভোগ্য, 
সমাজ সম্বন্ধে যা' কিছু ব্যবস্থা, তাহাতে বুদ্ধ আর 
শন্করে বড় বেশ প্রত্দে নাই। বিহারের “পরিবর্তে, 


মঠ, তিক্ষুর পরিবর্তে সন্্যাসী, আর শৃন্তবাদের 
পরিবর্তে নিপুণ ব্রহ্মবাদ বসাইয়া দিলে, বাহির 
হইতে উভয় ধর্মকে প্রতিহন্বী বলিয়া! চিনিতেই 
পার! যায় না। শঙ্করকে বিজ্ঞানভিক্ষু যে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন, তাহা! একেবারে 
অমূলক নহে। কোন কোন বিষয়ে শঙ্কর আবার 
ুদ্ধেরও উপরে যান। বুদ্ধ তবু নারীকে ভিক্ষুণী 
হইবার অধিকারটুকু দিয়াছিলেন, শঙ্কর একেবারে 
সাফ, *বজিলেন-্উহারা “নঝকম্ত দ্বারং।” 
তাহাদের রজমাংসবসাদিবিকারসন্ৃত দেছের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই একেবারে মুক্তির সিংহ্বার 
রুদ্ধ হইয়া যাইবে। নারীর দশ ক্রোশের মধ্যে 
পরব্রদ্মের তিষিবার জে! নাই। 

দীর্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে বুদ্ধের সহিত শঙ্করের 
প্রধান পার্থক্য এই, যে, বুদ্ধের নির্ববাণ-তত্ব একান্ত 
বাকামনের অগোচর; তাহার সম্বন্ধে অস্তি বা 
নাস্তি কোন কথাই জোর করিয়া বলা যায় না; 
শঙ্করের নির্তণ ব্রদ্ম অভাবাত্মক নহে, তাহা সৎ 
চিৎ ও আনন্শ্বরূপ। শঙ্কর জীবকে একেবারে 
শৃন্তে বুলাইয়া রাখেন নাই, দীড়াইবার একটা 
আশ্রয় দিয়াছেন। জীব স্বরূপতঃ ব্রন্দ; কেবল 
মায়ার ফাদে পা দিয়াই আপনাকে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে; আপনার নিত্যমুক্ত শ্বতাঁব ভুলিয়া 
পুনঃ পুনঃ সংসারচক্রে আবর্তিত হইতেছে। 
আপনার স্বরূপ জানিতে পারিলেই তাহার ভববন্ধন 
হইতে মুক্তি। সংসারের পরমার্থতঃ কোনই 
সার্থকতা নাই) সংসারের যা' কিছু কর্ম তা' 
শুধু অজ্ঞানেরই ফল। মুক্ত পুরুষের ভিক্ষাটন 
ভিন্ন কোন কর্শই নাই। 

হায় রে নলিনীদলগতক্রলমিব চপল মানবের 
জীবন | তোমার সবটাই যখন ভ্রম তখন আর এ 
পাঁপের বোবা বহিয়া মরা! কেন? কৌপীন কন্বল 
সম্বল করিয়া তাই মুগ্ডিতমস্তক সম্ন্যাপীর দল 
জীবনটা একটা! প্রকাণ্ড তুল, এই বথা দ্বারে দ্বারে 
ঘোষণা করিবার অন্ত বাহির হুইয়া পড়িলেন। 
বৈদিক কাল হইতে যে কর্বাদী গৃহ্স্থের দল 
কোনও রূপে এতদিন টিকিয়া ছিলেন, তাহারাও 
এইবার শঙ্করের চাপে পড়িয়া! মারা পড়িলেন। 
ধণ্তন মিশ্কে যে দিন শঙ্করাচার্যয একরপ জোর 
করিয়াই উভয়ভারতীর হাত হুইতে ছিনাইয়া 
লইয়া! গৃহছাড়া করিলেন, সে দিন ভারতের 
ভাগ্যলক্্ী হাসিয়াছিলেন কি “কীদিয়াছিলেন, কে 
জানে? 


ধর্ম ও কর্ম ৯ 


পুরাকালের তাগবত-সম্প্রদায়ও মুখে মায়াবাদ 
অস্বীকার করিজেও, বুদ্ধ ও শঙ্বরের প্রভাব হইতে 
একেবারে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
আমাদের বর্তমান বৈষ্ণব সম্প্রদায়গুলিই সেই 
পুরাতন ভাগবত সম্প্রদায়ের বংশধর। জীব ও 
ব্রন্মের সম্বন্ধ বিচার লইয়া তাহাদের মধ্যে ৈত, 
বিশিষ্টাত্বৈত ও ত্বৈতাদ্বৈত প্রভৃতি মতবাদ প্রচলিত 
আছে; কিন্তু কর্মের সাধনা কোথাও নাই। শঙ্করের 
মতবাদে যেরূপ জ্ঞানের প্রাধান্ত, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে 
সেইরূপ ভক্তির প্রাছুর্ভাব। তবে শঙ্কর যেমন 
্রন্ধ ও প্রকৃতিকে একান্ত বিপরীতধর্মমবিশিষ্ট বলিয়া 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়। খাড়া! করিয়াছেন, ইহীরা 
সেরূপ করেন নাই।: সংসারকে একেবারে কাটিয়া 
ছাটিয়া মিথ্যার তন্মস্তপে ফেলিয়া দিতে ইহারা 
স্বীকৃত নহেন। ইহাদের মতে সংসার অনন্ত 
শ্ব্্যশালী তগবালেরই বিকাশ ) ঘটে ঘটে সেই 
অনস্তরসাধার ভগবানেরই ক্ষু্তি, কিন্তু জীবের মধ্যে 
তিনি যে মূর্ত, তাহা সুধু আপনার লীলামাধুরী 
আস্বাদন কারবার জন্যই | সংসার মায়া নয়, মিথ্যা 
নয়; ভগবানের লীলাক্ষেত্র। কিন্তু সে লীলা 
প্রধানতঃ প্রেমেরই লীলা; কর্মের সহিত তাহার 
বড় একট! সম্বন্ধ নাই। লীলাময়ের নিত্যলীলার 
রসসন্ভোগই জীবনের উদ্দেশ্য ) উহাই সৃষ্টির লক্ষ্য। 

শঙ্করের মতে যেমন চিত্তশুদ্ধির ভন্য কর্ণ, 
জ্ঞানের পর আর কর্মের আবশ্যকতা নাই ) বৈষব- 
সম্প্রদায় মধ্যে সেইব্বপ যা" কিছু কর্শের ব্যবস্থা 
তা' তগবৎ প্রেম-স্ফুরণের জন্ত। স্থৃষ্টির অন্ত 
কোনও লক্ষ্য নাই। জগতের দিক হইতে 
ভগবানের দিকে যাওয়াই জীবের গতি ও পরিণতি ; 
ভগবানকে পাইয়া জগতের দিকে ফিরিবার কোনও 
সার্থকতা নাই। সংসার হইতে নি্গমনের জন্তই 
সংসার স্থষ্টি। এ বিষয়ে কাধ্যতঃ শঙ্করপন্থীদিগের 
সহিত তাঁহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। তবে লয় 
তাহার! কামনা করেন লা, সংসারের বাহিরে গিয়া 
তগবৎসাভুয্যলাভই তাহাদের মতে বাহনীয়। 
সংসারভোগ সুধু বদ্ধ অবস্থাতেই সম্ভব, মুক্তপুরুষের 
সংসার ভোগ নাই। 

ভগবদ্জান ও ভগবতপ্রেম লাত করিয়া সংসার 
হইতে নিষ্কৃতি লাভই যে জীবের উদ্দেশ্ঠ, ত্যাগই 
ষে তাহার একমান্র পন্থা, এ কথ প্রায় সকল দেশের 
সাধু-সনাজেই প্রচলিত। আমাদের দেশে যেখানে 
সৃষ্টিকে সৃষ্টিকর্তীরই মত অনাদি বলিয়! শ্বীকার 
করা হইয়াছে, সেইখানে" যখন এই কথা তখন 


সাদিবাদী ত্রীষ্টীয় ও মহম্মদীয় সমাজে যে এই ভাব 
আরও প্রবল হইবে, তাহা আর বিচিন্র কি? 
আমাদের তবু জন্ম জম্ম এই সংসারে আলিতে হয়, 
তাহাদের সুধু এক জন্ম লইয়াই সংসারের সহিত 
সম্বন্ধ। কিয়ামতের দিন যাহার আর চিহ্মান্র 
থাকিবে না, সে সংসারের অন্ত বেশী তাবিয়াই বা 
ফল কি? তক্ত খ্রীান বা মুসলমানের চক্ষে এ 
সংসার সুধু কয়েদখানা॥ না হয় পরীক্ষার স্থল। কেন 
যে ভগবান মাচ্ছুষকে এই সংসারের কারাগারে 
পাঠাইয়ছেন, তাহা! তিনিই জানেন; তবে 
এখানের যা কিছু ছুঃখ কষ্ট, অবিচার, অত্যাচার, 
পরলোকে ভগবৎসন্িধানে তাহার লেশমাক্র থাকিবে 
না। তাহাদের যা কিছু আপা তা মৃত্যুর পরপারে। 
সংসার ও তগবান সম্বন্ধে তবে কি ইহাই 
চরমসিদ্ধান্ত ? সংসার অতিক্রম না করিলে কি 
পূর্ণশাস্তির সম্তাবন! নাই? জগৎ কি বাস্তবিকই 
এমনি উপাদানে গঠিত যে, দুঃখ, অজ্ঞান, দুর্বলতা 
ইছার সহিত চিরদিনই জড়িত হইয়া থাকিবে? 
জীবন কি দুঃখের নামান্তর ? অতীতের দিকে 
চাহিয়া যদি এ কথার উত্তর দিতে হয় ত বলিতে 
হয়- হাঃ তা' বৈকি। দেশে বিদেশে যে সমস্ত 
ভগবৎ জ্ঞানদীঞ মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, সকলেই 
ত বলিয়াছেন___গ্রকিতি ভগবানকে আবরণ করিয়া 
রাখিয়াছে; এ মায়ার রাজ্যে জ্ঞান, আনন্দ ও 
শক্তির পূর্ণগ্রকাশ অসম্ভব। সংসারকে আমূল্য 
পরিবর্তিত করিয়া ভগবৎসস্তায় প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আশ! কেহই ত দেখান নাই। অনেকেই 
বলিয়াছেন--"এ সংসার কুকুরের ল্যাজের মত 
বাকা) এখনি টানিয়া সোজ। কর, পরক্ষণেই 
আবার বাকিয়া৷ যাইবে ।” তাহারা যে অল্লবিস্তর 
করের প্রেরণা দিয়াছেন, তাহা সংসারকে পরিবর্তন 
করিবার জন্ত নহে, জীবেরই চিত্শুদ্ধির জন্ত। 
বহাপুরুষদের কথা শিরোধার্ধ্য ; কিন্তু মাম 
আজ পর্যন্ত তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়! 
সংলারবিমুখ হইয়া দীড়ায় নাই। প্রকৃতি স্বয়ং 
তাহার অন্তরে যে গুঢতম প্রেরণ দিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তাহারই বলে সে শত বাধা বিদ্ব 
অতিক্রম করিয়া বহিঞ্জগৎ জয় করিতে ছুটিয়াছে। 
পাঁশ কাটাইয়। প্রকিতির পরপারে গিয়া! শাস্তিলাত 
করিতে সে যেন মনে মনে সঙ্কুচিত; প্রকৃতির 
নিকট সে পরায় স্বীকার করিতে চাহে না। 
বর্তমান ইউরোপ এ ধারণার বশেই চলিয়াছে। 
অতিপ্রাকতে তাহার বড় একটা বিশ্বাস নাই। 


১০ উপেক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপনার মধ্যে যে শক্তি পরিক্ষট, তাহারই বলে 
সে বহিঃগ্রকৃতি জয় করিয়া জগতে শাস্তি ও 
সামগ্ন্ত বিধান করিতে চায়। ইউরোপে মানুষ 
আপনার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া জগৎকে 
রূপান্তরিত করি. চাহিতেছে। ইছাই সেখানকার 
বর্তমান চিন্তাধারা। আমাদের দেশে যাহারা 
ইউরোপীয় চাকচিক্যে মুধ। আমাদের বর্তমান 
শক্তিহীনতায় বাহাদের হৃদয় ব্যখিত, তাহাদের 
অনেকেই বগিতেছেন--এস, আমরাও ইউরোপের 
অন্থসরণ করি। সংসার বিলুপ্ত হইবার ত কৌনও 
সম্ভাবন! দেখি না, তখন শক্তিহীন হুইয়৷ পড়িয়া 
থাকায় ফল কি? 

কোন্‌ কথাটা তবে সত্য? ইহ ও অমৃত্রের 
মধ্যে কি মিলনের কোনও সম্ভাবনা নাই? 
একদিকে ষেযন অতীত যুগের আবিষ্কৃত আধ্যাত্মিক 
সত্যগুলি শুধু গায়ের জোরে উড়াইয়। দিলে চলিবে 
না) অপর দিকে প্রকৃতি জয়ের জন্ত মানুষের 
অন্তনিহিত যে গৃঢ়তম প্রেরণাঁ_তাহাও ত 
তগবদ্দত ) তাহাকেই বা! বুদ্ধির কৌশলে ভ্রমাত্মক 
বলিয়। উড়াইয়৷ দিব কেন? 

ঠিক কথা। মহাপুরুষদের অপরোক্ষ অন্ভৃভূতি- 
লন্ধ সমস্ত সত্য মানিয়! লইলাম; কিন্তু জগতের 
সহিত সেই অতীন্ররিয় তত্ত্বের সম্বন্ধ লইয়া তাঁহারা 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেগুলি ত বুদ্ধির 
মীমাংসা মাত্র। অনুভূত তত্ত্বকে তাহারা আপন 
আপন বুদ্ধির ছাঁচে ঢালাই করিয়া জগতে প্রচার 
করিয়াছেন। কে বলিবে সে বুদ্ধির গঠনটুকুর মধ্যে 
অমত্যের বীজ নিহিত নাই? সমাধি অবস্থায় 
সকলে একই সত্য উপলব্ধি করিয় তাহা! প্রকাশের 
সময় আপনাপন সংস্কার ও বুদ্ধির অন্গুযায়ী প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে তিন্ন ভিন্ন 
আচাধ্যগণ বর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ স্থাপিত 
হইত ন|। 

আরও এক বথা। অন্ুভূতিরও ত তারতম্য 
আছে। অনস্তকে উপলব্ধি করিয়া কেছই শেষ 
করিয়া দেন নাই। ঠাকুর রামরু্জ ষে বলিতেন 
“ভগবানের ইতি কৰিতে নাই” “এখানকার উপলদ্ধি 
বেদ বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে” তা অতি খাঁটি কথা 
বলিয়াই মনে হয়। হাহার অনুভূতি যত গভীর, 
সত্য তার নিকট ততই পূর্ণতাবে প্রকাশিত। 
অপরোক্ষ অন্ুভূতিল্ সত্য বুদ্ধির বিচারের বিষয় 
নহে, গভীরতার তারতমা লইয়! অহ্ভূতির পূর্ণতা 
বা! আংশিকত। স্থির করিতে হয়। বীহারা মানসিক 


বৃত্তিবিশেষ অবলম্বন করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হন, 
তাহারা আংশিক ভাবেই ভগবৎসন্্া উপলব্ধি 
করিয়া থাকেন। জ্ঞানীর নিকট তাই ভগবানের 
চিত্ম্বরূপই প্রকাশিত; তক্ত তাই ভগবানের 
আনন্দময়রূপ উপলদ্ধি করিয়াই কৃতার্থ। কিন্তু তা' 
বলিয়া! তগবানের স্বরূপ যে জান ও 
পয্যবসিত, এ কথা বল! চলে না। জ্ঞানমার্গের 
সাধকের! নির্ষিকল্প সমাধি অবস্থায় প্রকৃতির কোনও 
কার্য দেখিতে পান ন! বলিয়া, প্রকৃতিকে পরমার্থতঃ 
অসত্য বলিয়া মনে করিয়! থাকেন, কিন্তু নিব্বিকল্ল 
সমাধির অবস্থার মধ্যেও যদি প্রকৃতির বীজ গুঢতাবে 
নিহিত ন! থাকিত, তাহা হইলে সাধককে আর 
অবস্থাস্তরে ফিরিয়া আমিতে হইত না। ক্রম আর 
প্রকৃতি সমাধির অবস্থায় অভেদরূপ এই পর্ধ্যস্ত বল! 
যাইতে পারে। জ্ঞান বিচারে €নেতি' “নেতি' 
করিতে করিতে তগব উপলব্ধি পথে অগ্রসর 
হইবার সময় সাধক্দিগকে প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তর 
ভেদ করিয়! যাইতে হয়, সেই জন্যই তাহারা 
প্রকৃতিকে ব্রন্মের উপর আবরণ স্বরূপ বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিতে যাহ! 
আবরণস্বরূপ, ভগবানের কাছে যে তাহা! আবরণ, 
একথ৷ মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃতি যে মায়া 
মাক্র বা পরমার্থতঃ অসত্য, উপরোক্ত অনুভূতির 
দ্বার! তাছ। প্রমাণিত হয় ন। 

আর নির্ণ ব্রনের উপলব্ধিই যে মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বা চরম উপ্লব্ি, তাহাও মনে হয় না। 
গীতায় ধাঁহাকে পুরুষোগুম বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে, যিনি নির্ঘণ ও গুণতোক্ভ, ধিনি ক্ষর 
ও অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, নির্ঘণ ব্রহ্ম ও গুণময়ী 
প্রকৃতির বিপরীত ধর্দের সামগ্রস্ত তাহাতেই সিদ্ধ 
হইয়াছে । হাহীরা আপনার শক্তিতে ভগবানকে 
ধরিতে ন1 গিয়া! তগবানের কাছে ধর! দেন, ধাহারা 
আপনার বুদ্ধি বলে ভগবানকে বুঝিতে না গিয়া 
বুদ্ধিকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করেন, হাছারা 
চিত্তবৃত্তির উচ্ছেদ বা নিরোধ না করিয়া আপনার 
সর্বন্ব তাহার নিকট উৎসর্গ করেন--তীহাদের 
নিকট প্রকৃতি শুধু মায়। বা আবরণ রূপে, প্রকটিত 
ন! হইয়া, তগবৎশকি-রূপেই আত্মপ্রকাশ করেন। 
ভগবান ও সংলারে তখন আর বিরোধ থাকে 
না। তগবান তখন আর প্রকৃতির পরপারে 
আত্মগোপন না! করিয়া প্ররুতির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হন। জীবকে তখন তিনি আপনার জ্ঞান, 
আনন্দ ও শক্তির লীলাকেন্তরে পরিণত করিয়া 


ধর্ম ও কর্ম 


আপনার সংসার আপনিই চালান। হূর্ববলতা, 
নিরানন্দ ও অজ্ঞানের তখনই উপশম। প্রবৃত্তি 
নিবৃত্ির তখনই পূর্ণ মিলন। হ্বর্গের দেবতা 
তখন নরলোকে মূর্ত বলিয়াই মাগুষ বলিতে 
পারে “০০৫ 9 2) 0015 01103 211 99 
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থাম প্রতিষ্ঠাই এ যুগের সাধল|। 


ত্যাগ ও ভোগ 


আমাদের একট! কলঙ্ক রটিয়াছে যে, আমরা 
নাকি ভোগবাদ প্রচার করিয়া ভারতের সনাতন 
আধ্যাত্মিক সাধনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে বসিয়াছি। 
ত্যাগধন্থী লাধুপুরুষেরা অনুমান করেন যে, 
ভগবত্রুপায় রাজনৈতিক আন্দোলনের অগারতা 
উপলব্ধি করিতে পারিলেও, আমর! সম্পূর্ণরূপে 
পাশ্চাত্য মোহ হইতে ঝিমুক্ত হইতে পারি নাই 
বলিয়া, ধর্মের মছান্‌ ও বিশুদ্ধ আদর্শটার সন্ধান 
এখনও পাই-নাই। 

না পাইবারই কথা। ধর্ম যে রাজনীতির ভয়ে 
মঠের মধ্যে ঢুকিয়! গেরুয়ার আড়ালে লুকাইয়া 
আছেন, এ সংবাদ ত আমরা জানিতাম ন|। 

ত্যাগ আর ভোগ__-এই দুইটা কথা লইয়া 
লাঠালাঠি করিলে ত সে বিবাদ কোন কালে 
মিটিবে না, সুতরাং এই ছুইটা কথার মুলে কি 
তাবটা আছে, তাহা একটু বুঝিয়৷ দেখ।৷ আবশ্যক । 
বাহার! তথাকথিত- ত্যাগবাদী, তাঁহাদের দার্শনিক 
মৃতবাদট| আচার্য শঙ্কর বেশ স্পষ্ট করিয়া 
অর্ধশ্লোীকেই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। 
ক্রম্মমত্য, জগৎ যিথ্য। এবং জীব ব্রন্ধ হইতে 
অভিন্ন।” জগৎটা শুধু অজ্ঞানেরই নামান্তর 
ইহার কোন পারমার্থিক সার্থকতা নাই। জগতের 
সম্বন্ধে ইহার যিথ্যাত্ব জ্ঞানই চরম জ্ঞান; অগতে 
মানুষের কর্দের সার্থকতা এ জ্ঞানটুকু লইয়া, 
 জ্ঞানটুকু হইলে আর কর্ণের প্রয়োজন নাই। 
জগৎ যখন মিথ্যা এবং ব্রদ্ধ যখন সত্যন্বরপ, 
তখন জগতের সহিত সর্বব সম্বন্ধ ত্যাগ না করিলে 
থে ক্রদ্বস্বারূপ্য লাভ অসম্ভব--ইছাই মায়াবাদের 
সিদ্ধান্ত। তবে ত্যাগপন্থীদের শাস্ত্ে যে কর্মের 
উল্লেখ দেখ। যায়, সে শুধু নিয় অধিকানীর চিত্তগুদ্ধির 
অন্ত | কর্মের দ্বার কর্পাবাসনা কাটিয়া গিয়া 
চিত্তশুদ্ধ হইবে এবং চিত্তপুদ্ধ হইলে ক্রহ্গলাত 


৯৪ 


টট 


হইয়া যাইবে,--এই আশায় কর্মের ব্াবস্থা। 
কিস্ত উচ্চ অধিকারীদের পক্ষে বিষয়সঙ্গ ত্যাগই 
্র্বলাতের প্রকৃত পর্থা। বৈরাগ্াই মুমুক্ষু 
লক্ষণ । 

এ মতবাদে 'জগতের উদ্নতি' বলিয়া কোনও 
জিনিসের স্থান নাই। জগৎটা চিরদিনই টশ্যাড়া 
বাকা ভ্রমসন্ুল রহিয়া যাইবে । কুকুরের ল্যাজের 
মত একবার টানিয়া সোজা করিয়া দিলেও, 
পরক্ষণেই শ্বভাবগত ধর্শে উহা! আবার বাঝিয়া 
যাইবে। গোঁড়া খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদেরও জগৎ 
সম্বন্ধে অনেকটা! এইরূপ ধারণা) আর আধুনিক 
ইউরোপীয় দর্শিনিকদের মধ্যে সৌপেমহরও 
জগৎকে এই চক্ষে দেখেন। 

এই ত গেল ত্যাগধম্মাদের কখ!। এখন 
যাহাদের নামে এই ত্যাগী পুরুষেরা নাক 
সিটকাইয়৷ উঠেন, তাহারা কি বলে দেখা যাক্‌। 
সকল দেশেই প্রাকৃত লোকে জিহ্বোপস্থ-পরায়ণ। 
শারীরিক সুখন্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইছেই তাহারা 
আর বড় একটা কিছু চায় না। ইক্্রিয়ের মুখ- 
তোগই ইহাদের পক্ষে প্রধান ভোগ। কিন্ত প্রশ্ন 
এই, ভোগ বলিলে কি হন্দত্রিয়ের নুখতোগ মাক 
বুঝিতে হইবে? নুখ কি শুধু ইন্দ্রিয়গত ? মুখের 
জন্ত ত সকপেই লালায়িত। ত্যাগের খাতিরে 
ত্যাগ ত কাহাকেও করিতে দেখি না। যে বিষয়ে 
জীব সুখ পায় না, সে বিষয় ত্যাগ করিয় 
সে অন্তত্র সুখ খুঁজিয়৷ বেড়ায়। যে আপনার 
শরীরকে কষ্ট দিয়া স্ত্রী-পুজ্রের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ঠ দিনরাত খাটিয়া মরে, আপনার শরীর লাল 
পালন অপেক্ষ! দ্বী-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানেই তাহার 
ন্থখ। স্ত্রী-পুক্স, ঘর সংসার ছাড়িয়া দেশের জন্ঠ 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় কাচ৷ মাথ! বলি দেয়, দেশের 
সহিত একাত্ম-বোধেই তাহার শ্ুথ। বাস্তবিকই 
যাহার যেখানে একাত্মবোধ, সেইথানেই তাহার 
নুখভোগের কেন্ত্র। বাহার! ঘর বাড়ী, মা বাপ 
ছাঁড়িয়া, নিজের শ্রান্ধশাস্তি শেব করিয়া, মঠে বাস 
করিষ। মনে করেন---'সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছি'।_- 
তাহাদের পক্ষেও এ এক কথা । তগবানকে লাভ, 
করিবার সুখ বা সুখের আশা যদি তাহাদের না 
থাঁকিত, তাহা হইলে মঠতানী সৌধগুলি বনঅঙ্গলে 
পরিণত হইয়া শিয়াল কুকুরের আড্ডা হইয়া উঠিত। 
্রন্মপুরুষ যদি আনন্দময় ন! হুইতেন, সুখভোগ- 
বাসন! তৃপ্ত করিবার ক্ষমতা যদি তাহার না থাকিত। 
তাহা হইলে কেই বা তাহার জন্ত নাক টিপিয়া 
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বসিত? কেই বা মায়া কাটাইবার জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিত ? ব্রন্ষের সহিত একাতাবোধজনিত 
আনন্দ, ইন্্রিয়ের বা মনের ভোগ নহে, আত্মার 
তোগ। যায়াবাদীরা৷ নিজেও তাহ! স্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন--ত্যাগমার্গ আর কিছুই নহে 
উহা ক্ষুদ্রতম ভোগ্যবস্ত পরিত্যাগ করিয়া বুহত্বম 
ভোগ্যবস্ত পাইবার উপায় মাত্র । 

কিন্তু বৃহত্তম ভোগ্যবস্ত কি? মায়াবাদী 
আচার্য্য শঙ্করের নজীর দেখাইয়া বলিবেন পনি ণ 
ব্র্ষ। ইহাই মানুষের চরম অন্ুভূতি।” কিন্ত 
এবিষয়ে সন্দেহ করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ 
আছে। শান্স, মহাপুরুষের বাক্য, এমন কি ঠাকুর 
রামকৃষের নজীর দেখাইয়া! আমর! বলিতে পারি-_ 
প্্রদ্বের ইতি করা যায় না।” ঠাকুরের নিজের 

ত বেদে বেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

আমাদের মনে হয়, নিব্বিকল্প সমাধিই অনুভূতির 
চরম কথ! নহে। “নেতি, নেতি” করিয়া অদ্বৈত 
উপলব্ধিই ধর্টের চরম লক্ষ্য নহে। তাহার পরেও 
একটা “ইতি, ইতি” অবস্থা আছে। উহাকে 
নির্দেশ করিয়াই ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন 
--'বেলের বিচি, খোলা ফেলিয়া শুধু শাসটুকুর 
হিসাব রাখিলে ওজনে কম পড়ে।' 

ব্র্ধ যে জন্ত অগতরূপে বিবর্তিত, তাহা নিতান্ত 
উদ্দোশ্তহীন, খামখেয়াপি ব্যাপার নছে। জীব 
আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই জগৎটা উড়িয়া 
যায় না। ব্রহ্ম উপলব্ধির পর জীব বস্ততঃ ভগবানের 
লীলাকেন্ত্রে পরিণত হয় এবং ব্রন্মের শক্তি জীবের 
মধ্যে তখনই ফুটিয়া উঠে। মন, বুদ্ধি, এমন কি 
শরীর তখন রন্ধে' রন্ধেন ব্রদ্ধানন্দে ভরিয়া যায়। 
মুক্ত ভাবে কর্ের তখনই যথার্থ আর । উহাই 
একাধারে ব্রদ্ধানন্দ ও বিষয়ানন্দ। এঁ অবস্থাকেহ 
আমর। যথার্থ ভোগ বলিয়! নির্দেশ করি। হ্ষুদ্রতর 
ভোগের সহিত ত্যাগ ও বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
ভড়িত। নির্ব্িকল্প সমাধির অবস্থা! হইতেও 
নিয়ভূমিতে আসিয়! ত্যাগ বা বিচ্ছেদের যন্ত্রণা 
পাইতে হুয়। কেবল, ব্রহ্মানন্দ ও বিষয়ানন্দ যে 
অবস্থায় একীভূত, তাহার আর বিরাম নাই। এ 
চরমতোগকেই আমরা ধর্মের পূর্ণাদর্শ বলিয়া মনে 
করি। ত্যাগ-পন্থীদের আদর্শ আংশিক ও 
অন্গহীন। 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, ব্রদ্ধ উপলব্ধি করিবার 
পুর্ব সাধনের অবস্থায় কি ত্যাগের আবঞ্তকতা 
নাই? মনকে ব্রক্মমুখী করিবার পথে বিষয়সঙ্গ কি 


উপেক্জ বন্দ্যোপণধ্যায় 


বাধ! নহে? এ কথার উত্তরে আমর! বলি যে, স্য্ি 
যদি ব্রন্মের আত্মবিস্তারের ফল হয়, ত ব্রদ্মের সহিত 
বিষয়ের এরূপ একাত্ত বিরোধী সম্বন্ধ স্থির করিবার 
কোনও কারণ নাই। যিনি এক, তীছার বহু 
হইবার প্রয়াসেই যদি স্থির উৎপত্তি হইয়া থাঁকে, 
তবুর মধ্যে একের অনুভূতি সম্ভবপর হইবে 
না কেন? ৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তার মধ্যে এ সাপত্য 
সম্বন্ধ কোথা হইতে আসিবে? গ্ররুতপক্ষে আমর! 
বিষয়ের শ্বরূপ ও যথাষধ ব্যবহার জানিনা! বলিয়াই 
বিষয়কে আমর! বাঁধা বলিয়া মনে করি। বিষয় 
আমাদের কর্শের উপাদান। আমাদের অজ্ঞতা 
বশতঃ যেখানে উহা! আমাদের পথে বাধা হইয়া 
দাড়ায়। সেখানে তাহার একমাত্র প্রতিকার 
আমাদের জ্ঞান ও শক্তি বৃদ্ধি করা; আপনাদের 
মধ্যে ঈশ্বরত্ব ফুটাইয়! তুলিয়া মে বাধা অতিক্রম 
করা। বিষয়কে যথাবথ তাবে ব্যবহার করিয়াই 
ব্রন্মোপলন্ধির পথে অগ্রসর হইতে হয়; বিষয়কে 
বদন করিয়া নহে। বিষয়ের মধ্য দিয়া 
বিষয়াতীতকে পাইয়া মুক্ত ভাবে বিষয় ভোগই 
প্রকৃত পন্থা! । বিষয়কে ধহারা বিষকৎ পরিত্যাগ 
করিবার উপদেশ দেন, তাহার] ভুলিয়া যান যে, 
সংসারে বিষ ও" অমৃত বলিয়া স্বতন্ত্র পদার্থ কিছুই 
নাই। এক অবস্থায় যাহা বিষ, অবস্থান্তরে 
তাহাই অমুত। হাহীরা সাধন-পথে অগ্রসর 
হইবার সময় বিষয় বর্জন করিয়া চলেন, বিষয়েয় 
এাকৃতরূপ তাহাদের নিকট কখনও আত্মপ্রকাশ 
করে না) ব্রন্মের পূর্ণরূপও তীহার্দের নিকট 
অজ্ঞাত থাঁকিয্া! যায়। ভগবানের জগৎ্-লীলার 
শতি-কেন্তর হওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর 
নছে। একথা আমাদের তুলিলে চলিবে না 
যে, ক্ষুদ্র তোগের মধ্য দিয়াই মহত্তর তোগের 
অধিকারী হইতে হয় এবং সর্ব বিষয় ভগবানের 
মধ্যে গ্রতিষ্িত করিয়! ভগবানের লীলাকেন্ত্ররূপে 
জগতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জীবের চরম তোগ। 

এই ত ভোগের আদর্শ! আর একটা কথা 
প্না বলিয়া! থাকিতে পারিলাম নাঃ; বাহার! কথায় 
কথায় ত্যাগধর্ধের মহিমা ঘে'বণা করিয়া তথাকথিত 
বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের আন্ফালন করেন, তাহাদের 
মুখের কথা ও কাজের মধ্যে পার্থক্য দেখিয়া! আমাদের 
পক্ষে ভোগ ও ত্যাগের অর্থবোধ করাই দুর 
ব্যাপার হইয়া! উঠে। সাদা কাপড় ছেঁড়া হইলেও 
তাহার নাম ভোগ, আর গেরুয়া বেনারসী সিফের 
হইলেও তাহার নাম ত্যাগ | যে দেশে পর্ণ- 


ধন্ম ও কর্ম 


কুটারের মধ্যে শীকান্নের নাম ভোগ, সে দেশে 
মঠ-নামধারী প্রাসাদের মধ্যে লুচি, মোহনভোগ, 
চা, বিফুট ও সিগারেটের নাম ত্যাগ! বৃদ্ধ মা 
বাপ, ্ত্রীপুঞ্র। অথবা ভগ্রী বা বৃদ্ধা পিসি খুড়ীর 
অন্ত দিন রাত শত লাগুন! সহিয়৷ হাড়ভাঙগ 
পরিশ্রমের নাম ভোগ, আর নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে এ ঘৃণ্য ভোগ-পস্থীদিগের প্রদত্ত তিক্ষাল 
অর্থে সখের দরিদ্রনারায়ণ সেবার নাম ত্যাগ! 
ভোগের চিত্র অপেক্ষা ত্যাগের চিন্রটা যে আমাদের 
দেশে বিশেষ তাবেই উজ্জল--এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে | হায়রে_ 
“কে ঘুচাবে এই ন্ুখ-সন্ন্যাস, গেরুয়ার বিলামিত1।” 

যাহারা সংসারের বোঝা ঘাড়ে করিয়া, শীর্ণ 
কিট বুতূক্ষিতের উদরান্নের সংস্থান করিবার জন্ত 
হাসিমুখে দেহপাত করিতেছে, আর যাহার! সে 
বোঝ! পরের ঘাড়ে নামাইয়া৷ দিয়া, পরায় উদর 
পুত্তির ব্যবস্থা করিয়! সংস্কৃত ক্লোক বানাইয়া ঘোষণ! 
করিতেছেন যে, যতি হূরধ্যসমপ্রভ ও গৃহস্থ তাহার 
নিকট থগ্ভোৎ তুল্য--এ উভয়ের মধ্যে কে বেশী 
ধর্দাত্ব।? সমগ্রিকে ত্যাগ করিয়! ব্যষ্টির নির্বাণ 
মোক্ষলাত যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও উহা 
পারলৌকিক স্বার্থপরভার চূড়ান্ত সীমা । 

প্রতিপক্ষ হয় ত বলিবেন--স্জীবন-সংগ্রামে 
ভীত বা! গ্রহিক স্বার্থসাধনেচ্ছু ব্যক্তিও যদি ত্যাগ- 
মার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সমাজকে ও নিজেকে 
প্রবঞ্চনা করে, তবে এ প্রবঞ্চকের উপর দোষারোপ 
না করিয়া ত্যাগের মহাঁন্‌ আদর্শের উপর কলঙ্ক- 
ক্ষেপন কর! কি বুদ্ধিমানের কার্য 1 আমরাও ত 
প্রতিপক্ষের কথা প্রতিধ্বনিত কবিয়া বলিতে পারি 
“কেহ যদি রাজধি জনক হইবার পূর্বে মুখের 
কথায় ভগবানের নিকট আত্মপমর্পণ করিয়া 
আপনাকে প্রতারিত করে, ত তাহার জন্ত কি 
জ্ঞান ও কর্মের তোগ ও মোক্ষের সামঞ্জস্ভের কথা 
মিথ্যা হইয়া যায়? ছুই এক জনের দুর্বলতার 
জন্ত কি তৃক্তিমুক্তির মহান আদর্শে কলম্ব ক্ষেপন 
করা বুদ্ধিমানের কার্য্য ? রাজধি জনককে যে কর্ণ 
ও জ্ঞানের সামঞ্তত্ের অন্ত ত্যাগমার্গ অবলম্বন 
করিয়। হেঁটমুও উর্ধাপদ হইয়া তপশ্যা করিতে হইয়া- 
ছিল, এ কথা কোন্‌ সৎশাস্্রে লেখে? গীতায় 
শ্রীকষ অঙ্ঞুনকে যোগমুক্ত হুইয়! কর্ম করিবার জন্ত 
অতখানি উপদেশ দিলেন, তাহার মধ্যে এ কথ। 
ত কোথাও বলেন নাই যে, সে উপদেশ সম্যকরূপে 
বুঝিবার রন্ত তাহাকে পায়ে শিকল বীধিয়া৷ হেটছুও 
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হইয়! কিছুদিন ঝুলিতে হইবে। পূর্বব্জদ্মের দোহাই 
দিয়! কথাটা চাপা দিলে ত চঙ্গিবে না) পূর্ববরজঙ্গে 
তিনি ত্যাগপন্থী মোহাস্ত ছিলেন, এ কথ! যদি 
লওয়া যায়, ত এ জন্মে সে ত্রুটি শু 

লইবার অন্ত তিনি যে কষ গণ্ড! বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাঁহার গীতাতত্ব উপলব্ধি করিবার 
পক্ষে যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিযাছিল, এমন ত মনে 
হয় না। খধিদের মধ্যে দেখিতে পাই--অধিকাংশই 
বিবাহছিত। যাজবক্যের একটা নয়, দুইটা বিবাহ। 
বেদব্যাস বিবাছিত; অধিকন্তু রাজবংশ লোপ 
পাইবার আশঙ্কা হইলে নিয়োগের জন্রও তাহার 
ডাক পড়িত। অথচ তিনি বেদবিভাগবর্তা এবং 
পুরাণ ও মহাভারতের রচয়িতা । বশিষ্ঠের মা- 
বীর কৃপায় একটি শত সন্তান। তবুও রাঁমকে 
্রম্বতত্ব বুঝাইবার জন্ত তিনি মঠ হইতে সঙ্প্যাসী 
আমদানি করেন নাই। মোট কথা, বুদ্ধদেবের 
পূর্ব্বে “যাগ পিশাচিক।” এ দেশের ঘাড়ে এত 
জোর করিয়া চাপিয়৷ বসে নাই। 

আরও মজার কথ! এই যে, বুদ্ধদেব ত ছেলেবুড়। 
সকলকে ছুঃখময় সংসার ছাড়িয়া নির্ধধবাণে লয় 
পাইবার ব্)বস্থা দিয়া গেলেন। আর আজ তীর 
জন্ত বাহার! ওকালতি করিতে নামিয়াছেন, তাহার! 
বলেন যে, বুদ্ধদেবের শিক্ষার ফলেই নাকি ভারতবর্ষ 
ধনধান্তে, ্শব্য সম্পদে, জ্ঞান গরিমায় অপূর্ব 
শ্রীধারণ করিযাছিল। বটে! 

সৌভাগ্যক্রমে চন্ত্রগুখের সময় দেশ সনাতন 
আদর্শ ভরষ্ট হয় নাই) চাণক্যের উপর বুদ্ধদেবের 
ছায়া আসিয়৷ পড়ে নাই। সেই জন্যই গ্রীস্দের 
হাত হইতে সেযাক্রা লোকে রক্ষা! পাইয়াছিল। 
ধর্মায্ব! অশোকের বৈরাগা অবলম্বনের সঙ্গে দেশের 
পত্নাধীনতার কোনও সম্বন্ধ আছে কি নাঁ-এ 
সম্বন্ধে শ্বামী বিবেকানন্দ প্প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” 
নামক পুস্তিকায় যাহ! লিখিয়া গিম্নাছেন, স্বামীজীর 
চটিভতা পুজার পরিবর্তে সেই কথাগুলি ফ্রেমে 
বীধাইয়া দেশের মঠে মঠে টাঙ্গাইয়! রাখিলে 
বোধ হয় ম্ব্গীয় মহাত্মার প্রতি অধিক সম্মান 
দ্রেখান হইবে । বৌদ্ধধর্শ যে সময় হইতে দেশের 
লোকের হাড়ে হাড়ে বসিতে আরম্ভ করিল, 
সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে 
আসিয়া শক ও হুন জাতি বিফলমনোরথ হইয়া 
ফিরে নাই। ধর্দ ও সমাজ বিপধ্যত্ত হইতে 
লাগিল দেখিয়াই খবিরা! নূতন ক্ষত্রিয় জাতির 
সৃষ্টি ররেন। যে আদর্শ লইয়া! এই নূতন অগনিকুল 
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ক্ষতরিয়ের স্থষ্টি কর] হয়, তাহার সহিত যে বুদ্ধ 
প্রচারিত বৈরাগ্য ধর্শের সম্বন্ধ মাত্র নাই, একথা 
ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। এ ক্ষত্রিয়কুল 
যদি ত্যাগপন্থী সংসারবিরাগী হইত, তাহ! হইলে 
এতদিন হিঙ্দুজাতি যে নির্বাণ প্ লাভ করিয়া 
বসিয়া! থাকিত, তাহাতে আর সন্দেহমাজ নাই | 

ত্যাগপস্থীরা অনেকে বলেন-_“কাল প্রভাবে 
ভারতের অধঃপতন ঘটিয়াছে |” কাল বেচাবা 
কি করিবে? আমর! আজ ষে বীঞ্জ বপন' করি, 
কাল তাহারই ফল দেয় মাক্র। কাল ত কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ হইতে বিছিন্ন নছে। 


ফল দেখিয়াই বৃক্ষের গুণাগুণ নির্ণ্ করা উ 


প্রশত্ত। আমাদের কথ! যদি শুধু মতবাদ মাঝ 
ন! হুইয়! অগ্ুভূতিল্ধ সত্য হয়। তাহা হইছে 
অচিরেই মাও ইহার ফলাফল দেখিয়া সত্যাসত্য 
নিষ্ধীরণ করিতে পারিবে। এখন শুধু এইটুকুই 
আমাদের বক্তব্য যে, ব্রন্ধ শুধু গুণাতীত তুনীয় 
সত্ব নহেন। তিনি যে গুণময় ও গুগভোতৃ, 
সব জীবই যেচুতীহার লীলাকেন্ত্র--এ সত্য উপগন্ধি 
করিষা তদনুযাষী আমাদের সামাজিক, পারিবারিক 
ও রাজনৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার দিন 
আসিয়াছে। ব্যছি ও সমষ্টির মধ্যে এই সত্য 
পু হইয়। আমাদের জাতীয় ভীবন গড়িয়া 
| 


জাতের বিড়ম্বন 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জাতের 


৯ 


ন্ট বৈদিক খষি পুরুষস্থক্ত রচনা! করিতে 
করিতে যখন বলিলেন-_“ত্রাহ্মণোইশ্য মুখমাসীৎ 
বাহ্‌ রাজন্ত কৃতঃ| উরু তদন্ত যষৈশ্তঃ পত্তযাং শৃদ্র 
অজায়তঃ”--তখন তিনি অজ্ঞাতসারে আপনার 
ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের হস্তে শৃদ্রঙ্জাতি-নিপীড়নের 
অন্ত যে কি ভীবণ অস্ত্র দান করিয়া গিয়াছিলেন, 
দিব্যদৃষ্টিতে তাহা৷ দেখিতে পাইলে তিনিও ভয়ে 
চমকিয়া উঠিতেন। এর সুক্রটা প্রাচীনই হোক, 
আর অর্বাচীনই হোক, মহাভারতে ও মন্বাদি 
ধর্মশান্ত্রে যে উহ্নারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, 
তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


লোকানাস্ত বিবৃদ্ধার্থং মুখবাহুরুপাদতঃ। 
্রাহ্মণং ক্ষত্রিয়ং বৈশ্ঠং শৃদ্রঞচ নিরবর্তয়ৎ ॥ মনু ১1১৩ 


“লোকসমৃদ্ধি কামনায় পরমেশ্বর আপনার মুখ, 
বাহ, উরু ও পদ হইতে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শুদ্র স্থষ্টি করিলেন।” বেশ কথা। কিন্ত 
তিনি লৌকহিতকামনায় যে কাধ্যটুকু করিয়াছিলেন, 
শান্মব্যবসায়ীদিগের হাতে পড়িয়৷ তাহা যে আজ 
অতি বীতৎস রূপ ধারণ করিয়াছে, একথা! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। লোকহিত হওয়া ত দুরের 
কথা, এখন লোক সকলের প্রাণে প্রাণে বাচিয়। 
থাকাই দায়। 

সমাজের ভিন্ন তিন্ন গ্ররকৃতির লোক জীবসমষ্টিরূপ 
্রষ্মার তির ভিন্ন অঙ্গ-সন্ভূত বা অন্গস্থরূপ, এ তো! 
অতি সোজা কথা। ইহার সর্থটুকু বুঝিবার জন্ত 
আমাদের কোন কষ্টকল্পনার প্রয়োজন নাই। ইহাতে 
গুণগত জাতির ইঙ্গিত দেখিতে পাই, জন্মগত 
জাতিভেদের নাম-গন্ধও ত নাই। গীতায়ও এ 
কথা বেশ স্পষ্টই লেখা আছে--*্চাতুর্বগ্যং ময়া 
সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ।” ভগবান বলিতেছেন-- 
“গুণ ও কর্ম অনুযায়ী আমি চার বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি।” 
। ইহাতে এইরপ বুঝা যায় যে, সংসারে আম, ক্ষতি, 


ঠ্গাও 


বিড়ন্বন! 


বৈশ্য ও শুদ্রধম্মী চার শ্রেণীর লোক বিস্তমান। 
তগবান যে শুধু ভারতবর্ষের লোককে স্থষ্টি করিয়াই : 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, আর অপর দেশের লোককে সৃষ্টি 
করিবার তার কোন একটা দৈত্য-দাঁনবের স্বন্ধে 
চাপাইয়। দিয়াছিলেন, একথা বোধ হয় আমাদের 
দেশের পঞ্ডিতসমাজও বলিতে কুষ্িত হুইবেন। 
যদি তাহা হয়, ত স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
এই চারি প্রকৃতির লোক সকল দেশেই বর্তমান। 
আমাদের দেশে আজ জাতিভেদ জন্মগত হয়া 
ধাড়াইয়াছে বলিয়াই যে, ওরূপ জাতিতেদ 
বিধিস্্, একথা শত শান্ববচন আওড়াইলেও 
প্রমাণিত হয় না। 

শান্্ ধাটিলে বরং তাহার উল্টা কথাই দেখিতে 
পাই। পুরাঁকালে প্রকৃতিগত জাতিভেদ বলিলে 
যে সামাজিক পার্থকা বুঝাইত না, শাঙ্ধে তাহার 
ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। মন্তাগবতে 
বলে" 

“এক এব পুর! বেদঃ প্রণবঃ সর্ব্ববান্ধায়ঃ | 

দেবে! নারায়ণোনান্ঠ একা প্রিবর্ণ এব চ ॥” 


পূর্ব্বে এক বেদ, সর্বববাজ্ময় এক প্রণৰ, এক 
নারায়ণ দেবতা, এক অগ্নি ও এক বর্ণ ছিল। 

তবে বহু জাতির স্থষ্টি কোথা হইতে হইল? 
শান্স ইহার উত্তরে বলেন-_ 


“ন বিশেষোইস্তি বর্ণানাং গর্বং ব্রন্মমিদং জগৎ ॥ 
্রদ্ষণো পূর্ববষ্টং হি কর্মতিবর্ণতাং গতম্‌ ॥ 
কামভোগপ্রিয়াস্ীক্ষাঃ ক্রোধনাঃ প্রিরসাহসাঃ। 
ত্যক্তন্বধরন্মারজাঙ্গান্তে দ্বিজাঃ ক্ষত্রতাং গতাঃ ॥ . 
গোভ্যোবৃত্তিং সমাস্থায় পীতাঃ কৃষ্যুপজীবিনঃ ৷ 
দবধর্শাস্্ান্ৃতিষ্স্তি তে দ্বিজাঃ বৈশ্ততাং গতাঃ ॥ 
হিংসানৃতপ্রিয়া লুন্ধ! সর্ববকর্ট্মোপজীবিনঃ। 

কুষণাঃ শৌচপরিত্টান্তে ছিজাঃ শৃদ্রতাং গতাঃ ॥ 


ইহলোকে বন্ততঃ বর্ণের - গ্রভেদ নাই! 
সমস্ত জগতই ব্রদ্ধমর় ) মহুষ্যগণ পর্বে দ্ধ 
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কর্তৃক সৃষ্ট হই! ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্য দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণে পরিণত হুইয়াছে। যে সমস্ত ত্রাহ্মণ রজোগুণ- 
প্রভাবে কামভোগপ্রিয়, ক্রোধী, সাহসী, হঠকারী, 
রক্তবর্ণ, তাছার। স্বধর্মত্যাগ করিয়। ক্ষত্রিয় প্রাপ্ত 
হইয়াছে । যাহারা গো-পালনরত, কৃয্যুপজীবী, 
গীতবর্ণ, তাহারা বৈশ্যত্ব ও যাহারা ছিংসাপরতনত্ 
মিথ্যাবাদী, লুব্ধ। সর্বকর্মোপজীবী, কৃকবর্ণ ও 
শৌচভ্র্ঈ, তাহার! শৃদ্রব প্রাপ্ত হইয়াছে। 

ফলতঃ এক বর্ণ হইতেই অন্তান্ত ব্ণর 
উৎপত্তি হউক, অথবা তিন্ন তিব্র প্রকৃতি অনুসারে 
বরণপার্থক্য প্রথম হইতেই বিষ্কমান থাকুক, 
ভাতিভেদ যে জন্মগত ছিল না, একথ! নিঃসন্দেহে 
বল! যাইতে পারে। লোকের প্রকৃতি ও বৃত্তি 
দেখিয়াই তাহার জাতি নিদিষ্ট হইত। ত্রাহ্মণের 
ছেলে হইলেই ব্রাক্ষণ, আর শৃদ্রের ছেলে 
হইলেই যে শৃত্র হইবে, এমন কোনও কথ! ছিল 
না। গুণের ক্রিয়া স্বতঃ্ফুর্ড-_আপনিই উদয় 
হয়। গুণের ব্যাখ্যায় মন্থ বলিয়াছেন-_ 


হিংাহিংো| মৃদুকুরে ধর্ণ-ধর্ম্মাবৃতারুতে | 
যদ্যস্য সোইদধাৎ সর্গে তততন্ত ্বয়মাবিশৎ ॥ 
থার্ড, লিঙ্গা র্যতবঃ শ্বয়মেববর্ত, পর্য্যয়ে ! 
স্থানি স্বান্ততিপপ্তস্তে তথা কর্মাণি দেহিনঃ ॥ 


“ছিংস। অহিংসাঃ মৃদুতা, ক্রুরতা, ধর্ম, অবর্থ। 
সভ্য এবং মিথ্যাযাহার যে গুণ তিনি স্বঙি- 
কালে বিধান করিলেন, স্ব্যুত্তরকালেও সেই সেই 
গুণ তাহাতে স্বয়ং গ্রবেশ করিতে লাগিল। 
খু সমাগমে খতুচিহ্ছ সকল যেমন আপনা 
আপনিই দেখা দেয়, কর্ম বা গুণ সকলও সেইরূপ 
আপন! আপনিই মানুষের প্রকৃতিতে উদয় হয়।” 
সংসারে আমরা দেখিও তাহাই,--লাধুর সন্তান 
দুর্বস্ত হইতেছে, আবার রাবণের কুলে বিভীবণ 
জন্ম লইতেছে। ভারতে ব্রাহ্মণের বংশে জন্মিয়াও 
যাহাদের প্রর্কৃতি ও ব্যবহার শুপ্রের মত, তাহারা 
শুর বলিয়াই গণ্য হইত ॥ আর শুদ্রবংশে জন্মিলেও 
কাহারও গুণগ্রভাবে ব্রাঙ্ণ বলয়! গণ্য হইবার 
বাধা ছিল না। 


যন্য বল্লক্ষণং প্রোজং পুংসে। বর্ণাভিব্যঞকং | 
যদন্তব্রাপি দৃষ্তেত তত্তেনৈব বিনির্দিশেৎ ॥ 
(শ্রীমন্তাগবত ৭ম স্বন্ধ। ) 


লক্ষণ দেখিয়া যে জাতি নির্দিষ্ট হইত, এ সঘন্ধে 


ইহাই প্রমাপ। তগবান গৌতমও বলিয়াছেন__ . 


প্ব্ণাস্তরগমনমুত্কর্ধাপকর্ষাভ্যাং ।” উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ ছেতু এক বর্ণের লোক বর্ণান্তরে পরিণত 


] 

ইহাই স্বাভাবিক ব্যবস্থাঁ। সকল দেশে সকল 
সমা্জেই এই গুণমুলক আাতিভেদ প্রচলিত। 
ইহাতে কোনরূপ অন্তায় বা অত্যাচার নাই। 
পূর্ববকালে আমাদের দেশে যে এই ব্যবস্থাই প্রচলিত 
ছিল, পুরাণাদি হইতে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 


যস্ত শুদ্রো দমে সত্যে ধর্মে চ সততোখিতঃ। 
তং ব্রাঙ্গণমহং মন্তে বৃতেন ছি ভবেছিজঃ ॥ 
( মহাভারত, বনপর্ব, ১২৫ অধ্যায় ) 


যে শুদ্র দয, সত্য ও ধর্মে সতত অন্ুরক্ঞঃ 
তাহাকে আমি ব্রাক্ষণ বলিয়াই বিবেচনা করি, 
কারণ বৃতিদ্বারাই লোকে ্রাঙ্ষণ হয়। মহাভারতের 
অন্থশাপন পর্বে ১৪শ অধ্যায়েও একথা বেশ স্পঃ 
করিয়া লেখা আছে যে, শৃদ্রও যদি পবিত্র কার্ধ/হুষ্ঠান 
সবার! বিশুদ্ধাযঝ! ও জিতেক্দ্রিয় হয়, তবে তাহাকে 
ব্রাহ্মণের স্ঠায় সমাদর করা উচিত। সদাচার দ্বারা 
সকলেই ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে পারে। 

বাস্তবিক ভিন্ন ভিন্ন প্রকতিবিশিষ্ট লোক একই 
সমাজ-শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অন্গন্বরূপ। যত দিন 
তাহারা অবাধে আপন আপন প্রকৃতি ও শক্তি 
অন্থ্যায়ী ভিন্ন তিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমাজের 
পুষ্টিসাধন করিতে পারে, ততদিন সমাজের অবনতি 
হয় না। মানুষকে জোর করিয়! বড় বা ছোট 
করিয়া রাঁখিলে, প্রকৃতি বিচার না করিয়া বাহির 
হইতে তাহার বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলে, সমাজের 
এই অবাধগতি ও উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের দেশে হুইয়াছেও তাই। ব্রাঙ্মণ-স্তান 
যে দিন গ্রপিতামহের নামের জোরে তিন গ্রন্থি 
পৈতা নাড়িয়! শুদ্রস্তানের নিকট হইতে জবরদস্তি 
পুজা আদায়ের জন্ত গ্লোক রচনা! করিতে লাগিয়া 
গেলেন, সেই দিন হইতেই অলক্ষ্যে সমাজের মধ্যে 
মরণের বীজ প্রবেশ করিল। আজ সমাজ অসাড়, 
নিম্পন্দ, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে রক্তের 
টানও নাই, প্রাণের টানও নাই। সমাজ যে সতী 
অঙ্গের মত খান খান হুইয়! পড়িবে, তাহাতে আর 
বিচিত্রত! কি? ব্রাদ্ষপ্যন্পন্ধাঁ দক্ষ কর্তৃক মহাদেবের 
অঙ্ক হইতে বিচ্যুত হইয়া! সতীদেছ যেরূপ বিনাশ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, অভিভাতবর্গ শ্বার্থগ্রণোদিত 
হইয়া সমা্কে অমঙ্গলের পথে টানিয়া৷ আনিয়া 


জাতের বিড়ম্বন! ৫ 


তাহার সেই ছুর্দশ। করিয়াছে। সতীকে আবার 
পরম-শিবের সহিত মিলিত হইবার জন্ত নবকলেবর 
পরিগ্রহ করিয়া তপংশুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 
সমা্জকেও ভগবৎম্পর্শলাভে পুন্জীঁবিত হইবার 
অন্ত নবরূপ গ্রহণ করিতে হুইবে। আতিজাত্য- 
স্প্ধী দক্ষের ছাগমুগগ্রাপ্তি অনিবার্ধ্য। 


২ 


যে আদর্শ লইয়। আমাদের সমাজের স্থ্টি, সে 
আদর্শ অঙ্গুপ্ণ থাকিলে গুণগত জাতিভেদের পরিবর্তে 
জন্মগত জাতিতে প্রশ্রয় পাইত না) কিন্ত জাতিতে? 
জন্মগত হইবার পরেও বছ দিন পর্যন্ত চারিবর্ণের 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং আহার ব্যবহার 
সম্বন্ধেও কোন কঠোর নিয়মও ছিল না। বিষুঃ 
সংহিতায় চতুর্বিংশ অধ্যায়ে আছে-_- 


অথ ব্রা্মণস্থয বর্ণানুক্রমেণ চতলো! ভার্য্যা ভবস্তি ॥১। 
তি্ঃ ক্ষতিয়ন্ত ॥২॥ দে বৈশ্তত্ত ॥৩। এক শুদ্রস্য 18 


ব্রাহ্মণ স্বর্ণ ব্যতীত অন্য তিন বর্ণের বন্তা 
বিবাহ করিতে পারিবে। ক্ষত্রিয়, বৈশ্যা ও শুদ্র! 
বিবাহ করিতে পারে; বৈশ্বেরও শুদ্রা বিবাছে 
কোন আপত্তি নাই। কেবল শুদ্রেরই কপাল পুড়িল, 
সে শুদ্রা ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিতে 
পারিবে না। 

মন ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, স্বপত্বী শুদ্রীতে ব্রাহ্মণ 
ওরসে জাতা কন্তা যদি অন্য ব্রাহ্মণ বিবাহ করে এবং 
তাহার কন্তাকে যদি অপর ব্রাহ্মণ বিবাহ করে এবং 
এইরূপ ব্রাহ্ষণ-সংসর্গ যদি ধারাবাহিক সাতপুরুষ 
পর্য্যন্ত হয়, তবে প্র বর্ণ ত্রাঙ্মণত্ব প্রা হয় এবং 
এইরূপে যেমন শূদ্র ব্রাহ্মণ হয়, তেমনি ব্রান্ষণও 
শূদ্রত প্রা হয়। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্বন্ধেও এ এক 
কথা। 

বীজের প্রতাবের দিকেই তখন পণ্ডিতদের 
দৃষ্টি; তপস্যা! ও শিক্ষা প্রতাবেও যে ব্রাঙ্মণত্র প্রাঞ্ধি 
ঘটিতে পারে, তীহারা সে বথা তখন তুলিয়া 
গিয়াছেন। পরাশরের পুত্র ব্যাস ধীবর-কন্ার গর্ভে 
জগ্গিয়াও যে সপ্তম পুরুষের বহৃপূর্ব্েই ব্রাঙ্গণ- 
শিরোমণি হইয়া ড়া ইয়াছিলেন, একথা সমাজ তখন 
বিশ্বৃত হইয়াছেন। 

ক্রমে ক্রমে শুদ্রের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ রহিত 
হইল। তখন শাস্্কারগণ ব্যবস্থা দিলেন . 

ও 


্রাঙ্গণী ক্ষত্রিয় বৈস্তা ব্রাহ্মণন্ত প্রকীতিতাঃ ॥ 
ক্ষত্রিয়! চৈব বৈশ্থা! চ ক্ষতরয়ত্য বিধীয়তে। 


বৈস্তেব তারা বৈশ্বন্য শুরা শত্রস্ত কীতিতাঃ॥ 


ব্রাহ্মণ ব্রাহ্গণী, কষত্রিয়া, বৈশ্য) ক্ষত্রিয় ক্ষয় 
বৈশ্তা ; বৈশ্য বৈশ্তা বিবাহ করিতে পারিবে। শুভ্র 
সমাজ-শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। তাহার 
আর ব্ণাস্তর প্রাপ্তির আশ! রহিল না। 

বিবাহের ক্ষেত্রেও যেরপ ক্রমশঃ সন্বীর্ণ হইয়া 
আগ্গিয়াছে, আহার সম্বন্ধেও মেইরূপ। মন্ত্ুপংহিতার 
চতুর্থ অধ্যায়ে আছে-_- 


আর্ধিকঃ কৃলমি্রঞ্চ গোপাল দাস নাপিতৌ। 
এতে শুদ্রেযু তোজ্যান়। ষশ্চাত্মানং নিবেদয়েৎ॥ 


“যে যাহার কৃষিকর্শ করে, যে পুরুযান্ুক্রমে 
আপন বংশের মিত্র, গোপালক, দাস, নাপিত ও 
আত্মনিবেদিত. শুদ্রের মধ্যে ইহাদের অল্প ভোজন 
করা যায়।” ক্রমে শূদ্র বাদ পড়িয়া গেল। কিন্ত 
বদিন পর্য্যন্ত সদাচারযুজ্ত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের অন্ন 
নিষিদ্ধ হয় নাই। পরাশর স্মৃতিতে লিখিত আছে--- 


ক্ষব্রিয়ে বাঁপি বৈশ্রো বা ক্রিয়াবস্তো শুচিত্রতৌ। 
তদ্গৃহ্যু ছিজৈর্ভোজ্যং হব্যকব্যেযু নিত্যশঃ | 


'্যে সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ক্রিয়াবান এবং 
শুচিব্রতধারী, তাহাদের গৃহে ত্রাহ্ধণের1 সর্বদা হব্যে 
কব্যে ভোজন করিবে ।” 

বিবাহ ও আহার-ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ের ত এই 
ব্যবস্থা। এখন আমাদের ভট্রাচাধ্য মহাশয়েরা 
অসবর্ণ বিবাহের নামে সে দিন যেরূপ জম্ফ ঝম্ছ্র 
করিয়া উঠিলেন, তাহাতে মনে হইল যেন পাটেল- 
বিল পাশ হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশটা একেবারে 
ভারত-মহাসাগরের অতল গর্ভে গিয়া! লুকাইবে | 
ধীবরকন্তা সত্যব্তীর গর্ভে জন্মিলেন বেব্যাস; 
আর সেই বেদব্যাসের রচিত পুঁথি পড়িয়া হাহারা 
আজ পর্যন্ত গুরুগিরির ব্যবসা চাঁলাইতেছেন, 
তাহার! “বাপ চেয়ে কুলীন দড়” (পিতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কুলীন ) হুইয়! ব্যাবস্থা দিলেন যে, অনবর্ণ- 
বিবাহ করিলে সমাজ রসাতলে যাইবে। যে 
পরশুরামের কুঠারের জোরে ত্রাহ্মণেরা ক্ষজিয়ের হাত 
হইতে বীচিয়াছিলেন, তীহার মা ও পিতামহ্থী 
উভয়েই ক্ষঝিয়া। পরশুরাম অসবর্ণ-বিবাহ-সন্ভৃত 
হুইয়াও ত্রাঙ্ষণ হইলেন কিরপে? সেই সময়ের 
সমাজ ত কৈ রসাতলে বায় নাই। 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহার পর আহার লইয়া বিচার। এ বিষয়ে 
আমাদের সমাজের দওমৃণ্ডের কর্তারা যত মাথা 
ঘামাইয়াছেন, এত আর কিছুতে নহে। স্বতিশাস্্রকে 
এখন রাল্লাঘরের হাড়িকুঁড়ির শান্তর বলিলেই চলে। 
রম্ধনটা যে ব্রাহ্মণের একটা বিশেষ কাধ্য, একথা 
সে কালের ধর্শশাস্ত্রকারেরা লিখিতে তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। আমাদের এ কালের পণ্ডিত 
মহাশয়েরা সে ভুলটা সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। 
এখন “বামুন ঠাকুর' অর্থে রাধুনি। আজ ঝুল 
ব্রাহ্মণ তিম্ন অন্ঠ জাতের ভাত খাইলে আমাদের 
ঠাকুর মহাশয়দের এক তাল গোবর খাইয়া! সে ভাত 
হজম করিতে হয়। কিন্তু সে কালে ব্রাহ্মণদের 
এতট! অভীর্ণ হয় নাই। ক্ষঞ্জিয় বা বৈশ্তের অন্নের 
ত কথাই নাই? অনেক শুদ্রের ছাতের ভাতও 
তীহারা নিব্বিবাদে হজম করিতেন। তাহাদের 
জাতটি যে তাহাতে মারা যাইত, এন্প কোনও 
প্রমাগ পাওয়া যায় না। আজ কাল আহার বিষয়ে 
যিনি যত বড় প্ছু'তমার্গা” তিনি তত বড় পর্ডিত। 


৩ 


আজ্জ কাল যাহারা শান্্গুলিকে চুণকাম করিয়া 
বাহিরের লোকের কাছে ধর্ম প্রচার করেন, তাহারা 
বলেন, যে, শৃদ্রকে শিক্ষার্ধারা ক্রমোন্পত করাই 
আমাদের সমাজের লক্ষ্য। এক আধটা শ্লোক 
দেখিয়। মনে হয় যে, সমাজের মনে এক দিন হয় ত 
সে আদর্শ ছিল? কিন্ত সে আদর্শ ভুলিয়া যাইতে 
যে বড় বেনী বিলম্ব ছয় নাই, তাহার প্রমাণ পদে 
পদেই পাওয়। যায়। ব্যাস-সংহিতায় ব্যবস্থা 
আছে-- 


্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়-বিশস্্বয়োবর্ণ। দ্বিজাতয়ঃ। 
শ্রুতিম্থতি পুরাণোক্ত ধর্ম যোগ্যান্তনেতরে ॥ 
শুত্রোবশ্চিতৃর্থোহপি বর্ণনবাদবর্দমর্হতি। 
বেদমন্ত্সবধা-স্বাহ'-বষট্কারাদিভিবিনা ॥ 


“ত্রাক্ষণ ক্ষয়, বৈশ্ত--এই তিন জাতি ঘিজশব- 
বাচ্য। ইহারাই শ্রুতি, স্থতি ও পুরাণোজ ধর্শের 
অধিকারী । অপর জাতি নহে। 
চতুর্থবণণ বলিয়া ধর্মে অধিকারী, কিন্তু বেদমন্ত্র ও 
স্বাহা, স্বধা, ববটকারাদি শবের উচ্চারণে অধিকারী 
নহে।” 

জাতিতেদের যাহার! আধ্যাত্মিক মর্্োদঘাটন- 
প্রয়ামী, তাহার! এ কথায় কি বলেন? স্বাহা, স্বধা 


উচ্চারণ করিলে বোধ হয় শুড্রের জিহ্বায় ফোস্ক 


পড়িত? 

টা বিষয়ে নয়--লৌকিক বিষয়েও শুদ্রকে 
কোনও উপদেশ দিতে মন্ধু মহারাজ নিষেধ করিয়া" 

+--"ন শুদ্রায় মতিং দদ্যাৎ ।” 

শুদ্র অপরাধ করিলে তাহার বিচারের ব্যবস্থাও 
বেশ চমৎকার । ব্রান্মণের সত্যদ্বারা শপথ করিলেই 
চলিত; ক্ষত্রিয় অশ্ব বা আম়ুধ ছারা এবং বৈশ্য গো, 
বীজ বা কাঞ্চন দ্বারা শপথ করিত। কিস্ত শুদ্রের 
বেলা ব্যবস্থা অন্তরূপ | 

অগ্নিং বা হারয়েদেনমগ্ন, চৈনং নিমজ্জয়েৎ। 

পুরেদারশ্ত বাপ্যেনং শিরাংসি স্পশয়েছ পৃথক ॥ 

সমিদ্ধে! ন দহত্যগ্রিরাপো নোন্সর্জয়স্তি চ। 

ন চাতিমৃচ্ছতি ক্ষিপ্রং স জেয়ঃ শপথে শুচিঃ ॥ 

( মন্তু ৮ম অধ্যায়) 


পশদ্রকে অগ্নিপরীক্ষা, জলপরীক্ষা কিংব৷ 
স্রীপুত্রাদির মত্তকম্পর্শরূপ পরীক্ষা! করাইবে। অগ্নি 
যাঁহাকে দগ্ধ না করে, জল যাহাকে শীঘ্র তাসাইয়া 
না তোলে এবং স্্ীপুত্রাির মস্তকম্পর্শে যাহার শীঘ্র 
কোননবপ পীড়া ন! জন্মে, শপথ সম্বন্ধে সেই ব)ক্তিকে 
গুচি বলিয়া জানিবে।” 

বাহারা সনাতনধর্শশান্্ বলিয়া কথায় কথায় 
মনুস্থতির দোহাই দেন, তাহারা আজ কাল মন্থুর 
এ ব্যবস্থাগুলি মানিয়৷ চলিতে রাজী আছেন কি? 
আগুনে পোড়াইয়৷ এবং জলে ডুবাইয়া মহামহিম 
শাস্্কারক শূদ্রকে নিষ্কৃতি দেন নাই। টু শবটি 
করিলেই তাহার হাত পা কাটিয়া লইবার আদেশ 
দিয়াছেন। শৃদ্র যদি দ্বিজদিগের প্রতি কঠিন বাক্য 
প্রয়োগ করে, তবে এ শূদ্র জিহুবাচ্ছেদরূপ দও প্রাণ 
হইবে; কেন না শূদ্র জবন্ত স্থান হইতে উৎপন্ন। 
নাম ও জাতি তুলিয়া শূদ্র যদি খ্বিজদিগের উপর 
আক্রোশ করে, তবে একটা জলন্ত দশানুল লৌহ্ময় 
শঙ্কু নিক্ষেপ কর! উচিত। (মন্থু ৮ম অধ্যায়) 
অর্থাৎ শুদ্র যদি দূর হইতে ক্রাক্পকে ডাকিয়া 
বলে--"ওরে ও বামন! ও বিটকেল”, তাহা হইলে 
ব্রাহ্মণ তাহাকে ধরিতে পারিলে তাহার জিত কাটিয়া 
লইবেন, আর ধরিতে না পানসিলে জলস্ত লোহার 
ডাঙ্গস ছু'ড়িয়া মারিবেন। যদি ইহাতেও শুদ্ড্রের 
কঠিন প্রাণ বাহির হইয়া না যায়, ত মন্তু মহারাজ 
দয়াপরবশ হইয়া! তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


ধর্দোপদেশং দর্পেণ বিপ্রাণামন্ত কুর্ব্বতঃ 
তগ্তমাসেচরেখ তৈলং বজে, শো চ পাধিব ॥২৭২ 


জাতের বিড়ম্বনা ্ 


যেন কেনচিদঙগেন হিংস্টাচ্ছেচ্ছে-উমস্তাজঃ | 
ছেতব্যং তত্তদেবাত্য তন্মনোরন্ুশাসনম্‌ ॥ ২৭৯ 
পাণিমুস্তম্য দণ্ড বা পাণিচ্ছেদনমতি। 
পারেন প্রহরন্‌ কোপাৎ পাদচ্ছেদনমর্হাতি ॥ ২৮০ 
সহাসনমভিপ্রেপ্ন, রৎকুইন্যো পরুষট্ঃ। 
কট্যাং কতাঙ্কো নির্বাশ্য শ্ফিচং বাস্যারকর্তয়েৎ ॥ 
অবনিষ্ঠীবতো! দর্পাদ্বাবৌষ্টাচ্ছেদয়েমপ | 
অবমূত্রয়তে! মেঢ্‌মবশর্ধয়তো গুদম্‌ ॥ ২৮২ 
কেশেধু গৃহুতোহস্তৌচ্ছেদয়েদবিচারয়ন্‌। 
পাদয়োদাটিকায়াঞ্চ গ্রীবায়াং বুষণেষু চ ॥ ২৮৩ 

র (মনন ৮ম তথ্যায় ) 


"শুদ্র ষদি দর্পিততাবে ক্রান্মণকে ধর্মোপদেশ 
করে, তবে রাজ! উহার মুখে ও কর্ণে তথ্। তৈল 
ঢালিয়া দিবেন। অস্ত্যজ যে অঙ্গের ছারা! শ্রেষ্ঠ 
জাতিকে মারিবে, রাঁজা তাহার সেই অঙ্গ ছেদন 
করিয়া দিবেন_ইহাই মন্গর আদেশ। শুদ্র 
যদি শ্রেষ্ঠ জাতিকে মারিবার জন্ত হস্ত ব! দণ্ড তোলে, 
তবে রাজ তাহার হম্তচ্ছেদন করিবেন। আর 
রুট হইয়া পদ দ্বারা প্রহার করিলে, পা! কাটিয়া 
দিবেন। শুদ্র যদি উচ্চ বর্ণের সহিত একাসনে 
উপবেশন করে, তবে রাজ। উহার কটিদেশ লৌহ্‌ময় 
তণপ্তশালকায় অঙ্কিত করিয়া উহাকে দেশ হইতে 
নির্ববাসিভ করিবেন, অথবা যেন না মরে এইবূপে 
তাহার পাছ৷ কাটিয়া দিবেন। শুদ্র যদি অহঙ্কার 
করিয়া ব্রাহ্মণের গায়ে থুথু দেয়, তাহ! হইলে 
রাজা তাহার ঠোট ছু'খানি কাটিয়া দিবেন। প্রম্রাব 
করিয়া দিলে লিজছেদন করিবেন এবং বায়ু 
নিঃসরণ করিলে গুহ্‌দেশ কাটিয়া দিবেন। দর্প 
করিয়! শুদ্র যদি ব্রাহ্মণের চুদে মুঠি ধরে কিংবা 
হিংসা! ' করিয়া যদ্দি পা, গলা, অণ্ডকোষ ধরে, 
অথব! দাড়ী ধরিয়া টানে, তাহা হইলে রাজ। বিনা 
বিচারে উহার হাত ছু'খানি কাটিয়া দিবেন। 

ইহার উপর টীকাটিপ্রনি বোধ হয় নিং্্রয়োজন। 
ব্রাহ্মণ শুধু শূদ্রকে হাতে মারিয়াই তুষ্ট নছেন, 
বেচারাকে তাত মারিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন--- 


বিঅঙ্ধং ্রাঙ্মণঃ শৃদ্রাদত্রব্যোপাদানমাচাদৎ | 
নহি তণ্ান্তি কিঞিৎ শ্ব₹ভতৃহার্্য ধনোহি সঃ॥ 
( ৪১৭ মু ৮ম অধ্যায় ) 


প্রাঙ্মণ বিশ্রদ্ধ চিত্তে" শুদ্রের ধন আত্মসাৎ 


করিতে পারেন যে হেতু শুন্রের নিজন্ব কিছুই 
নহে, উহায় সমুদুয় ধনই ভর্তৃহার্য্য।” 


শকেনাপি হি শৃদ্রেন ন কার্ষেয৷ ধনসঞচযঃ। 
শৃদ্রো হি ধনমাসাস্ত ব্রাহ্মণানেব বাধতে ॥ ১২৯ 
(মন্ছ ১০ম অধ্যায় ) 


পাছে শুদ্র ধনী হইলে অহস্কারী হইয়া ব্রাহ্মণের 
অপমান করে, সেই জন্ত শাস্ত্র আগে হইতে ব্যবস্থা 
দিয়াছেন যে, ধনসঞ্চয় করিতে পারিলেও . শুত্রের 
তাহা করা উচিত নয়। 

* শুধু যে মন্ুই এই ব্যবস্থা! দিয়াছেন, তাহা নহে । 
মন্ুর শিবাবর্গের দয়াও মনু অপেক্ষা কোন অংশেই 
কম নছে। গৌতমসংহিতার দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত 
আছে... 

"শূদ্রে দ্বিজাতীনভিসন্ধ্যায়াভিহত্য চ বাগ 
গুপারুষ্যাভ্যামন্গং মোচ্যো যেনোপহন্ঠাদধ্যস্্াতি- 
গমনে লিঙ্গোদ্ধারঃ স্বছরণঞ্চ গো! চেত্বধো২ধিকো- 
বথাহাস্ত বেদমুপশৃণুতত্বপুজতুত্যাং শ্রোব্র গ্রতিপূরণ- 
মুদাছরণে জিহ্বাচ্ছেদো ধারণে শরীরতেদ 
আসনশয়নবাকৃপথিষু সমপ্রেপ্র্দস্ত্যঃ শতম্‌। 

শূদ্র যদি কোন উচ্চবর্ণের প্রতি তিরস্কারস্থচক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া তাহাকে কঠোর তাবে 
আঘাত করে, তাহা হইলে যে অঙ্গদ্বারা আঘাত 
করিবে, রাজা তাহার সেই অঙ্গ ছেদন 
করিবেন। ***শুদ্র যদি দ্বিজদিগের ধন হরণ 
করিয়া গোপন করে, তাহা হুইলে তাহার 
প্রাণদণ্ড অবধি হইতে পারে। শৃদ্র যদি বেদ শ্রবণ 
করে, তাহা! হইলে রাজ সীস। তাহার 
কর্ণরন্ধ, বুজাইয়া দিবেন, বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলে 
তাঁহার জিহ্বা ছেদন করিবেন । এবং বেদমন্ত্র 
অঙ্গে ধারণ করিলে যে অঙ্গে ধারণ করিবে সেই 
অঙ্গ ভেদ করিবেন। আপন, শয়ন, বাক্য বা পথে 
যদি শৃদ্র কোন দ্বিজের সহিত সমান ব্যবহার করিতে 
ইচ্ছা করে, তাহ! হইলে রাজা তাহার শতপণ 
দণ্ড বিধান করিবেন।” 

বিষুসংহিতা আবার ইহারও উপরে যান। 
সর্বলোকছিতৈষী ধর্মশান্্বেতা ব্যবস্থা দিয়াছেন 
যে, অন্পৃশ্ঠজাতি যদি জানতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্তাকে স্পর্শ করে, তাহা! হইলে সে বধ্য হইবে। - 
“কামকা রণোম্পৃষ্টোস্বৈবর্ণিক ংশন্‌ ্পবধ্য ॥ ১০২ 

( বিষ্ঃসংহিতা! পঞ্চম অধ্যায় ) 

শূদ্র যে সব্দাচার অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ উ্রত 

হইবে, আমাদের ব্যবস্থাপকেরা সে পথও রুন্ধ 

করিয়। দিয়াছেন। মন্থুসংহিতার ১৫ম অধ্যায়ে 
আছে. 


ও উপেল্জস বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে! লোভাদধমে৷ জাত্য। জীবেহুৎকুষ্ট কর্মতিঃ। 
ত্বং রাজ! নির্ধনং কৃত! ক্ষিপ্রমেব প্রবাসয়েৎ ॥ ৯৬ 


“যদি কোন অধম জাতীয় ব্যক্তি লোভ বশতঃ 
উত্রষ্ট জাতির বৃত্তি অবলম্বন করিয়! আবিক| 
নির্বাহ করে, ঝাজ! তাহাকে নির্ধন করিয়া শীঘ্র 
দেশ হইতে বিদুরিত করিবে।” 

ঘরে বাহিরে প্রহার খাইয়া ও কথায় কথায় 
নাক কাণ কাটা গেলেও যদি শুদ্র প্রাণে না যরে, 
তাহা হইলে ভূতারহারী ত্রান্ষণ অনায়ামে তাহার 
গলাটা টিপিয়া ধরিয়া তাহার ইছালীফা সাজ করিয়া 
দিতে পারেন। শাম্বকারের তাহাতে বিশেষ 


আপত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। ম্মার্ত, 


তট্টাচাধ্যদের আদি পুরুষ মঙ্গু লিখিয়া৷ গিয়াছেন-- 


মার্জার-নকুলৌ হত্ব! চাবং মণ্ঁকমেবচ। 
স্ব-গোধালুক কাকাংশ্চ শুদ্রহত্যাব্রতং চরেৎ ॥ ১৩২ 


“বিড়াল, নকুল, চাষপক্ষী, ভেক, কুকুর, গোধা, 
পেচক, ইহাদের একটাকে হত্যা করিলে শৃদ্রহত্যার 
সমান প্রায়শ্চিত করিবে ।”--একটা শুদ্রকে মারা 
আর একটা বিড়াল, কুকুর, ব্যাঙকে মারা একই 
কথ!। এমন না হইলে আর শাস্ম ! ছেলেবেলায় 
যে মগের মুলুকের অত্যাচারের কথ শুনিতাম-_ 
সে মগের মুলুকও বোধ হয় ইহার তুলনায় স্বর্গ । 


এ সব ত সেকালের কথা। এইবার 
আজকালের কথা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 
রঘুনন্দনের ব্যবস্থা মতে বাল! দেশে ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্তের অস্ভিত্ব নাই। কাযস্থ হইতে আর 
করিয়| হাঁড়ি বাগৃদী পধ্যন্ত সকলেই শৃদ্র। এই 
অন্ত্যজসমুদ্রে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ তৈলবিদ্দুর মত 
তাসিতেছেন। 

হিন্দু বাঙ্গালীর মধ্যে শতকরা ৬ জন ব্রাহ্মণ, 
& জন কায়ম্থ ; বৈস্ত ও ক্ষত্রিয় মিলিয় হিন্দুসংখ্যায় 
একশতাংশ ; ইছারাই বাঙ্গালার উচ্চশ্রেণী | ইছাদের 
পর নবশাক ও অন্ান্ত জল-আচরণীয় সৎশূদ্র। 
বারুই, গন্ধবণিক, কর্মকার, কুস্তকার, মাঁলাকার, 
মোদক, নাপিত, সৎগোপ, তাম্ুলী, তন্তবার, তিলি 
প্রভৃতি ইহাদের অন্তর্ভৃক্ত। ইহাদের সংখ্যা 
শতকরা সাড়ে বোল । ব্রাহ্মণের ইহাদের পৌরৌহিত্য 
করিয়! থাকেন, তবে ইছাদের পুরোহিতের! সমাজে 
অপেক্ষাকৃত, হীন বলিয়া! গণ্য হন।, মাহিয্া, 


গোয়াল! প্রভৃতি জাতি ইহাদের নীচে । সংখ্যায় 
ইছারা শতকর। সাড়ে তের জন। ইহাদের 
অধিকাংশই জলচল, তবে ছাদের পুরোহিতের 
স্বতন্ত্র শ্রেণীর ত্রাঙ্ষণ। তীাছাদের সহিত অন্তান্ত 
ব্রাহ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান হয় না? বৈষ্ব 
যোগী, সরাক, স্তুবর্ণবণিক, সাহা, সুত্রধর গ্রভৃতি 
জাতের সংখয। প্রায় শতকরা ৯ জন। ইহাদের জল 
অব্যবহাধ্য। বৈষব ও যোগীর ব্রাক্ষণ নাই; 
অন্তান্ত জাতের ব্রাঙ্ধণেরা “বর্ণের ত্রাহ্মণ' বলিয়! 
পরিচিত এবং ব্রাহ্মণসমাজে তাহারা হীন বলিয়। 
গণ্য। চাষাতী, ধোবা, কলুঃ কপালী, নমঃশৃড্র; 
রাজবংশ, পাটনী, পোদ, শুরী, টিপরা, তেওর, বাগী 
প্রভৃতি ভাতি প্রায় শতকরা ৪০ জন হুইবে। 
ইহাদের কোন জাতিই জলচল নহে। ইহাদের 
কাহারও কাহারও ব্রাহ্মণ আছে; কিন্ত সে সমস্ত 
ব্রাহ্মণ সমাজে পতিত বলিয়! গণ্য । বাউরি, চামার, 
ডোম, মুচি, হাঁড়ি, ভূ'ঁইমালী, কেওরা, কোরা প্রভৃতি 
জাতি সমাজের একেবারে নিয়ন্তরে অবস্থিত। 
ইহাদের স্পৃষ্ট জল উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর অব্যবহার্য্য ঃ 
উচ্চশ্রেণীর ঘরেও ইহার! প্রবেশ করিতে পায় না। 
ইহাদের কাহারও কাহারও ব্রাহ্ষণ আছে, তবে বলা 
বাহুল্য যে তাহারা সমাজে পতিত। সংখ্যায় 
ইহার! শতকর। ৯ জন। 

মোটামুটি হিসাব ধরিলে, বাঙ্গলার প্রায় ২ কোটা 
হিন্দুর মধ্যে শতকরা ১২ জন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু; ৩০ 
জন জল-আচরণীয়; বাকি ৫৮ জন জলচল নছে 
এবং এই ৫৮ জনের মধ্যে প্রায় ৫০ জন অস্পৃশ্য । 

বাঙ্গলার অর্ধেক হিন্দু অপরার্ধকে স্পর্শ পর্যন্ত 
করেনা! এই ত সমাজের অবস্থা! যাহার 
অস্পৃশ্ঠ, খুব সম্ভবতঃ তাহাদের অধিকাংশ প্রাচীন- 
কালেব শুদ্রদিগের বংশধর। তট্রাচচার্যয মহাশয়র্িগের 
পূর্বপুরুষের! তাহাদের মাথায় যে বোব৷ চাপাইয়া 
গিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তাহার! সেই বোঝ; বহিয়া 
মরিতেছে। বাঙ্গলার অধিকাংশ মুসলমান এই 
শ্রেণীসভূত। পণ্ডিত মহাশয়ের তাছাদের ঘরের 
বাছির করিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ; আর এই 
অত্যাচারের বোঝা মাথ! হইতে ফেলিয়! দিয় আল্লা 
ভজিয়া তাহাদেরও ছাড় জুড়াইয়াছে। 

অল-অনাচরণীয় এমন অনেক জাতি আছেন, 
যাহারা প্রাচীন শুদ্রসভভূত নহেন। বৌদ্ধযুগে 
ব্দোচার ত্যাগ করিয়া! অনেক জাতিই ভ্রাত্য মধ্যে 
গণ্য হইয়াছিলেন, অনেকে আবার হিঙ্গুরাজাদিগের 
কোপে পড়িয়া পতিত হহইয়াছেন। 


জাতের বিড়ম্বনা , ৯ 


বাঙ্গালীর ধমনীতে কয়ফোটা আধ্য রক্ত আর 
কয়ফোটা অনার্ধ্যরত্র, সে বিচার লইয়া! পণ্তিতে 
পর্তিতে মাথ! ফাটাফাটি চলিতেছে, সুতরাং সে 
বিষয় মীমাংসার ভার লওয়! আমাদের স্তায় 
অপত্তিতের শোভ! পায় না) তবে বাহিরের আকুতি 
দেখিয়া বিচার করিতে গেলে, বাঙ্গলার ত্রাঙ্ষণ, 
কায়ম্থ, নবশাক, মাহিষ্য, সাহা॥ স্ুুব্ণবণিক, যোগী, 
তাতি, তিলি প্রভৃতি বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণী, জল- 
আচরণীয় শ্রেণী ও অনেক জল-অনাচরণীয় শ্রেণীকে 
একবংশসভভূত বলিয়া মনে হয়-ত| সে বংশকে 
আপনারা আর্ধ্যই বলুন, আর অনার্ধ্যই বলুন বা 
বর্ণন্করই বলুন। কিন্তু বংশগত আর্ত ছাড় 
আর্বয সভ্যত] বলিয়া একট] জিনিম আছে। প্রাচীন 
কালে যখন কোন শৃদ্র আচার ও শিক্ষার উৎকর্ষ 
হিসাবে উচ্চবর্ণের মধ্যে গরিগণিত হইতেন, তখন 
এই আর্ধ্যসভ্যতা ও সদ্াচারের মাঁপকাটি দিয়াই 
তাহাকে মাপা হইত। সেই হিসাব ধরিলে 
অস্পৃশ্াদিগের মধ্যে হাড়ি, কেওরা॥ ডোম, মুচি 
প্রভৃতি ছুই চারিটী জাতি ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
বর্তমানে শুদ্র বল! চলে না। 

যাহার! পরের দাস্তবুত্ত করে, যাহারা অপবিজ্র, 
অশুচি, যাহাদের বৃত্তির স্থিরতা নাই, খাদ্যাখাস্ 
বিচার নাই, ও যাহারা অজ্ঞান__শাস্বকারেরা 
তাহাদের শুড্র বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 

বৃত্তির আজ কাল কাহারও স্থিরত৷ নাই। 
অনেক ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতের ছেলেও আজ কান কলে 
মজুরী করিতেছে । নবশাক ও অন্তান্ত সৎশুদ্র, 
মাহ্ষ্য। সাহা, সুবর্ণবণিক, নমংশদ্র প্রভৃতি 
জাতিদিগের ত্রাহ্গণ, কায়স্থ অপেক্ষা বৃত্তির স্থিরতা 
আছে। ভক্ষ্যাতক্ষ্য বিচার আজ কাল ইহাদের 
মধ্যে যতট! আছে, ব্রাহ্মণ কায়স্থদের মধ্যে ততটা! 
নাই। কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য যদি বৈশ্তবৃত্তি হয়, 
তাহ! হইলে এ সমস্ত জাতি বৈষ্ঠ নয় কেন? 

আদমন্মারি হইতে জানা যায় যে, বাঙ্গলায় 
একশত ব্রাহ্মণের মধ্যে ৪৮ জন কৃষিজীবি, ৩৪ জন 
বিস্ভাচচ্চ! অথব! শিল্পবাণিঞ্য ও ১৮ জন অত্যান্ত 
কাধ্য করিয়া থাকেন। এখন ভিজ্ঞালা করি, 
বৃত্তি হিসাবে ধরিলে এ সমস্ত ব্রাহ্ষণ-সম্তানেরা 
কিজাত? শাস্ত্রে আছে যে, অপরুষ্ট বৃত্তি অনুসয়ণ 
করিলে উচ্চবর্ণের বর্ণাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে। বাহার 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি ছাড়িয়া দিয়া অন্যবৃতি 
গ্রহণ করিয়াছেন, তীহারা অন্তবর্ণ মধ্যে গণ্য 
হইবেন না কেন? আর এ মনেচ্ছদেশ বাঙ্গালায় 


বাস করিয়াও ব্রাহ্গণেরা আপনাদের ত্রাঙ্ষণত্ব 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন কিরূপে? বাঙ্গালাকে ম্নেচ্ছদেশ 
বলিলাম বঙলিয়া কেহ লাফাইয়া উঠিবেন না। 
শানসমতে-" 


চাতৃর্বরাং ব্যবস্থানং যশ্মিন্‌ দেশে ন বিদ্ততে। 
স শ্নেচ্ছদেশে বিজ্ঞেয় আর্য্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
(বিষুসংহিতা, ৮৪ম অধ্যায়, ৪র্থ শ্লোক। ) 


যে দেশে চাতুর্ব্য ব্যবস্থা নাই, তাহাকে 
ম্েচ্ছদেশ বলিয়া জানিবে; তদতিরিক্ত দেশ 
আধ্যাধ্তভ। পণ্ডিত মহাশয়দের মতে যখন 
বাজালায় চাতুর্বরপ্য বিভাগ নাই এবং এরূপ দেশে 
যখন শ্রা্ধাদি ক্রিয়া কলাপ নিষ্পন্ন করা অনুচিত, 
তখন তাহারা এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়া! শাঙ্- 
বাক্য পালন করেন নাকেন? তাহা হইলে সব 
ল্যাঠাই চুকিয়া যায়। তাঁহাদেরও ধর্ম বাঁচে। 
আর এদেশের শুদ্র বেচারাদেরও প্রাণট! বাচে। 

আমাঁদের দেশে বাগদী, বাউরি, নমংশূদ্র প্রভৃতি 
জাতি ব্রাহ্মণ-কায়স্থদিগের চক্ষে হীন জাতি বলিয়। 
গণ্য। কিন্তু বৃত্তি হিসাবে ইহার্দিগকে অস্তান্ত 
জাতি অপেক্ষা বিশেষ হীন মনে করিবার কারণ 
নাই। বাগ্দীদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন 
কৃষিকাধ্য, ২০ জন খাগ্যাদি বিক্রয়, ১৮জন মঞ্জুরী 
করে৷ বাউরিদের মধ্যে ৬৩ জন কৃষিজীবী, ৪৩ জন 
দৈনিক শ্রমজীবী, ৭ জন গো্মেষপালক ও বাকী 
অন্রূপ ব্যবসায়ী। নমঃশুদ্রের মধ্যে শতকরা 

৮২ জন চাষী ও অবশিষ্ট অন্তান্ত কাজ করে। 
যাহার! উচ্চজাতি বলিয়। গর্ব করেন, তাহাদেরও 
ত পরী এক দশা। ব্রাহ্মণের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি, 
কায়স্থদের মধ্যেও শতকরা ৬৬ জন চাষী, ৮ জন 
লেখাপড়! জানা কাজ বা৷ শিল্পািতে নিধুক্ত। 

_ ধাহারা আকৃতি, প্রকৃতি, বৃত্তি ও থাস্যাখাদ্য- 
বিচারে সমভাবাপন্ন। তাহাদিগকে একজাতি বলিয়। 
গণ্য করিলে মহাভারত কি একেবারেই অশুদ্ধ 
হইয়া যাইবে? | 

বর্তমান সামাঞ্জিক ভেদে ব্রাহ্গণ ভিন্ন অপর. 
কেহই যে বিশেষ তুষ্ট নহেন, আজকালকার 
আন্দোলনগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। যেখানে ১০০ জনের মধ্যে 
ছয় জন দেবশর্মা॥ আর বাকি ৯৬ জন তাহাদের 
দাস, সেখানে অশান্তি না! হওয়াই আশ্চর্য্য । 
কায়স্থ, বৈদ্য, রাজবংশীয়, নমশৃদ্র, বারুই, সদগোপ, 
তিলি, কৈবর্ত, বালমাল, ুবর্ণবণিক, সাহা, স্বত্রেধর। 


১০ উপেক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাছিষ্য প্রভৃতি অনেক জাতিই গ্রাচীন নজির 
দেখাইয়া আপনাদের-ক্ষত্রিয় বা বৈশ্তা বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চাহিতেছেন। সমাজ ও শ্বধর্ম রক্ষা যদি 
ক্ষক্পিয়ের কার্য হয়, তাহ! হইলে আপনাদের দেশে 
ক্ষক্রিয়ের ব্যবসা! বহুদিন হইতে মাটী হইয়াছে 
বলিতে হইবে। শুধু পুরাতন পাঁজিপুথির জোরে 
ক্ষক্িয়ত প্রমাণ করিয়া কোনও লাভ নাই। যে 
সমস্ত জাতি বৈশ্তত্ব দাবী করেন, তাহাদের ব্রাহ্মণদের 
নিকট হইতে নৈহ্থাত্বের সাঁটিফিকেট লইবার চেষ্টা 
করার কোনও সার্থকতা দেখি না। তাহার! প্রায় 
সকলেই জল-আচরণীয়; সুতরাং যদি তীহারা 
শূদ্র হন, ত তীহাদের হাতের অঙ্গ গ্রহণ করিয়া 
্রাহ্মণেরা ত শান্্মতে পতিত হুইয়াছেন। পতিত 
্রাহ্মণের সার্টিফিকেটের মূল্য কি? 


অজ্ঞানাৎ পিবতে তোয়ং ব্রাহ্মণঃ শৃদ্রজাতিযু। 
অহোরাঝ্রোধিতঃ সাত পঞ্চগব্যেন শুদ্ধতি ॥ 
২৪৮ অন্রিসংহিতা । 


“ব্রাহ্মণ অজ্ঞান পূর্বক শুদ্রম্পৃষ্ট জল পান করিলে, 
নানান্তে পঞ্চগব্য পান পূর্বক একদিন উপবাস 
করিয়া শুদ্ধ হইবেন।” ব্রা্ষণেরা! বেশ জ্ঞান- 
পূর্বক এই সমস্ত জাতির হাত হইতে জলপান 
করেন এবং গেজন্ত কোনও প্রীয়শ্চিত করাও 
আব্যক মনে করেন না। নুতরাং হয় তাহাদের 
স্বীকার করিতে হুইবে যে, জল-আচরণীয় জাতি গুলি 
শৃদ্র নছে, নয় তীহার! নিজে পতিত। ব্রাহ্মণের! 
এই ছুইটী কথার মধ্যে কোন্টা শ্বীকার করিতে 
চান? শান্ত শূদ্রদিগের কোনবূপ সংস্কারের বিধি 
নাই, কিন্তু এ সমন্ত জাতির উপনয়ন ও সমাব্ন 
ব্যতীত স্মস্ত সংস্কারই আছে। ইছাদিগকে বৈশ্য 
মধ্যে গণ্য করিবার ইহাঁও অন্যতম যুক্তি। 

ইছাদিগকে বৈশ্থা বলিয়৷ গণন! করিলে ব্রাহ্মণ 
দের লাত ভিন্ন ক্ষতি নাই। কেননা শান্ত্মতে 
তাছারা বৈশ্থোর গৃছে হুব্যকব্যে ভোজন করিতে 
পারেন। এ ছৃতিক্ষের দিনে অন্ন লাভের ক্ষেত্রে 
প্রসারিত হওয়ায় আপন্তি কি? 

অনেক জাতিই যে আজ কাল আপনাদের 
সামাজিক অবস্থর উন্নতি করিতে চাহিতেছেন, 
ইহা! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু অপ্রিয় 
সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, কোন 
কোন স্থলে এই ব্ণান্তর লাভের আন্দোলন বেশ 
একটু “আধ্যামি' গন্ধদু্ট । কায়ন্থ ক্ষত্রিয় 
ধরিয়া পরিচিত হইবার অন্ত লালায়িত ; কিন্ত 


রাজবংশীরা যে ক্ষত্রিয়ত্ব দাবী করেন, কায়স্থরা 
তাহা গ্রাহথ করিয়া রাজবংশীদের সহিত একত্র পান 
ভোজন ও বৈবাহিক আদান প্রদান করিতে কি 
সম্মত? ত্রান্মণেরা কায়স্থ সম্বন্ধে যেরূপ সঙ্বীর্ণতাদুষ্, 
কায়ম্থেরাও কি অন্তান্ত জাতি সম্বন্ধে ঠিক সেইরূপই 
নছেন? ধাহার! নিজেরা বড় হইতে চান, অপরকে 
দাবাইপ্না রাখিতে তাহাদের আগ্রহ কেন? 
আর্যত্বরূপ মাকাল-ফল কি এতই মিষ্ট যে, অপরকে 
তাহার একটুও ভাগ দেওয়৷ চলে না? নমংশৃড্রের 
উপর যে সামাজিক অত্যাচার করা হয়, সে সম্বন্ধে 
কি কায়স্থ, বৈশ্য বা নবশাক ত্রাক্ষণের অপেক্ষা 
কম দোষী? শাস্ে ব্যবস্থা আছে যে, আদ্ধিক, 
(যাহার সহিত আধাঁআধি ভাগ করিয়! জমি 
চাষ করা হয়) কুলমিব্র, নাপিত, গোপাল, ভূত্য 
প্রভৃতি শৃদ্রের অন্নভোজন করিতে পারা যায়। 
বাহার] শাস্বের শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া 
ক্ষত্রিয়ত্ব লাভের দাবী করেন, তাহারা এই শাস্ত- 
ব্যবস্থার জোরে নমঃশুদ্রের সহিত পান ভোজন 
করিতে পারেন না কেন? নমঃশুদ্র যদি তীহাদের 
মতে শৃদ্রই হয়, তবুত সে আদ্ধিক বটে। শাস্- 
ব্যবস্থাগুল! কি নিজেদের সুবিধার সময়ই মাঁনিতে 
হয়? কলিতে শূদ্রের অন্ন নিষিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া 
বাহারা আদিপুরাণের শ্লোক আওড়ান, তাহার! 
যেন ভুলিয়া না যান, যে, ম্তির সহিত পুরাণের 
বিরোধ ঘটিলে স্বতির ব্যবস্থাই মান্ত। 

বস্তত; আজ কাল জাতিভেদ নামে যাহ 
গ্রচলিত, তাহার মূলে শান্ীয় বিধিও নাই, লৌকিক 
যুক্তিও নাই। তাহা শুধু অহঙ্কার-গ্রস্থত দেশাচার 
নাক্র। মাছ মারে বলিয়। ধীবর ও কৈবর্তের জল 
অষ্পৃপ্ত ; কিন্তু তাহাদের হাতের অলটুকু খাইলে 
হাহাদের জাতি মার! যায়, মাছ তাহাদের নিকট 
পরম উপাদেয় আছার | শুঁড়ির হাতের মদ খাইলে 
জাতি যায় না, জল খাইলে জাতি যায়! ছাড়ি 
শৃকর পালন করে বলিয়! অল্পৃহ্ট, কিন্তু রাজপুতের! 
অনেক স্থলে শুকর খাইয়াও উচ্চশ্রেনীর হিন্দু 
নমঃশৃর্দ্রের হাতের জল অচল, কিন্তু মুসলমানের 
বরফ বেশ সচল। চৌকাঁর মধ্যে নিশ্বাসটুকু 
পড়িলে হিন্দুস্থানে যাহাদের জাত যায়, পাঞ্জাবে 
দোকান হইতে ডালকুটি কিনিয়! খাইলেও তাদের 
আাত অটুট থাকে। নমঃশৃদ্রের দাড়ী কামাইলে 
নাঁপিতদের এক-ঘরে হইতে হয়, কিন্তু মুললমানের 
গোঁফ ছাটিলে তাহার জাত বজায় থাকে ! 

কিন্তু এ অপূর্ব বিধানগুলি যে আয় বেশী দিন 


জাতের বিড়ম্বনা 


থাকিবে না, তাহা নিশ্চিত । শুদ্র রেলগাড়ীতে 
ব্রাক্মণের সহিত একাসনে বসে বলিমা। তট্টাচার্যয 
মহাশয় যে তাহাকে বাড়-দাগ! করিয়া ছাড়িয়া 
দিবেন, সে উপায় নাই, বেদমন্ত্র শুনিয়াছে বলিয়া 
তাহার কাণে সীস! ঢালিয়! দিবারও লুবিধা হইবে 
না। শুদ্র তপন্ত। করিতে বমিলে কোন ধার্শিক 
রাজ! যে টক্‌ করিয়া! ভাহার মাথাটা কাটিয়া লইবেন, 
সে সম্ভাবনাও নাই। পণ্ডিত মহাশয়দের ছেলেরাই 
এখন টোল ছাড়িয়া আফিবের, কেরাণী-বাবু 
হইয়াছেন; কলিকাতায় আসিয়া অক্নবিক্রয়ের 
হোটেল খুলিয়াছেন ; হাড়ী, বাগদী, মুসলমানের 
সহিত কলে মন্গুরীও করিতেছেন এবং বাড়ী 
ফিরিয়৷ গেলে যে তাহারা! এক-ঘরে হয়ে থাকেন, 
এন্সপ প্রমাণ নাই। কীটদষ্ট, জীর্ণ পুথির বিধান 
অপেক্ষ! যে বিধির বিধান প্রবল, একথা এখন 
মানিতেই হইবে। ভগবান যাহাকে মানুষ করিয়া 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাছাকে প্রাণে মারিয়া বুকুর, 
ব্যাঙ বা ইন্দুর মারার প্রায়শ্চিত্ত করিলে শাস্ত্রের চক্ষে 
নিষ্পাপ হওয়া যাইতে পারে, কিন্ত ভগবানের কাছে 
যে অত সহজে অব্যাহতি পাওয়া যায় না, সেই 
কথাই আজ ভগবান চোখে আঙ্গুল দিয়া শাস্্বকারের 
বংশধরদিগকে দেখাইয়া দিতেছেন। 


সেকালের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা! দেখিলাম, একালের 
বর্তমান অবস্থাও দেখিলাম। এখন ভাবষ্যতে কর্তব্য 
কি? যুগ-যুগান্ত ধরিয়। যাহারা ব্রাহ্মণের শ্রীচরণের 
পদধূলি ও লাখি খাইয়া আপনাদের কৃতার্থ মনে 
করিয়া আধিতেছিল, আজ তাহারা আর কথায় 
তুলিতে রাজী নহে। পরের পদলেহন করিয়াই যে 
তাদের এ্রহিক পারব্রিক মঙ্গল, এ বিষয়ে তাহাদের 
সন্দেহ জন্সিয়াছে। মুসলমান আসিম্া যে দিন 
তারতবর্ধের বাদশাহ হুইয়া বলিল, হিন্দুরাজার 
বেদমন্ত্রপূত মাথার মুকুট যেদিন ধুলায় লুটাইল, 
মন্দিরের অন্রভেদী চড় যেদিন ভাঙ্গিল, ব্রাঙ্ষণের 
শালগ্রাম-শিল। যেদিন রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল, সেই দিন হইতে শূড্রের মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে 
যে, ব্রাহ্মণ আপনাকে যতট! প্রবল পরাক্রান্ত বলিয়া 
পরিচয় দেয়, বুঝি বাস্তবিক সে তাহা নহে। ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলা যাহারা ন! লয়, তাহাদের ত এঁহিক 
সুখসাচ্ছন্দ্যের কোন ব্যাঘাত ঘটে না) বুঝি বা 
স্বর্গের পথও রুদ্ধ হয় না। শতধাবিভক্ত হিন্দুসমাজ 
স্বাতিবৎসল মুসলমানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ নহে, এ কথ! বহার! বুবিয়াছিলেন, 
তাহাদের চেষ্টার হিল একবার আপনার ঘর গুছাইয়া 


১১ 


লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা হইতেই 
শিখ, সতনামী, কবীরপন্থী ও নিত্যানন্দী প্রভৃতি 
সম্প্রদ্ধায়ের উৎপতি। কিন্তু ম্মার্ড ব্রাঙ্মণ-লমাজের 
তাহাতেও চক্ষু ফুটে নাই। তাহার পর সাত সমূদ্র 
তের নদীর পার হইতে সেই শিক্ষা দিবার জন্য বিধাতা 
ইংরেজকে এদেশে টানিয়া আনিলেন। শিক্ষা, 
শাসন, ব্যবসা, বাণিজ্য সবই ইংরাজের হাতে। 
্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তা, শুদ্র সবাই মিলিয়৷ আমর! 
ইংরাজের নিকট চাকরীর উমেদার। সব আতেরই 
সমান অবস্থ।) স্থুখহঃখে সকলেরই সমান অধিকার । 
স্থল কলেজে ব্রাহ্মণ শুদ্র একই আসনে বসিয়া 
একই শিক্ষা পায়; রেলে ট্রামে একই বেঞে 
্রাম্ষণ, কায়স্থ, হাঁড়ি, মুচি সবাই গিয়৷ বসে) 
আদালতে একই আইনের বিচারফলে ত্রাদ্ষণ শূদ্র 
একই শিকলে বাঁধ! পড়িয়া! দীপান্তরে প্রেরিত হয়। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের মত ত আর প্রমাণ নাই। চোখের 
সম্মুখের এত বড় শিক্ষাটা ব্যর্থ হওয়াই অস্বাভাবিক। 
তাহার পর রেল, তার ও বিদেশে গমনাগমনের 
ফলে কৃপমণ্ডকত। ঘুচিয়৷ গেল। লোকে স্বদেশের 
সমাজ-বন্ধনের সহিত অন্যদেশের সমাজ-বন্ধনের 
তুলনা করিতে শিখিল। এঁহিক পারক্রিক মঙ্গলের 
জন্ত যে শৃত্রধন্মী ব্রাহ্মণের দাসত্ব একান্ত আবশ্টক 
নহে, ব্রাহ্ষণ আসিয়! মন্ত্র না বলিয়া দিলেও যে 
দেবতার পুজা বাধে না__-একথা বুঝিতে বড় অধিক 
বিলম্ব হইল না । অজ্ঞানের উপর যাহার ভিত্তি, 
তাহা ত একদিন না একদিন তানিয়া পড়িবেই। 
বর্তমান আন্দোলনগুলির এট! শুধু তাঙ্গনের 
দিক। এগুলির একটা গড়নের দিকও আছে। 
প্রত্যেক জাতি মানবজীবনের একটা বিশেষ আরশ 
ও ধারণ! লইয়৷ আপন আপন সমাজ গঠন করে। 
পরিষ্ফুট বা অপরিশ্ফুটভাবে সেই আদর্শ জাতীয়- 
সম্থিংকে আশ্রয় কৰিয়৷ থাকে বলিয়াই, প্রত্যেক 
সমাজের বৈশিষ্ট্যও আধ্যঞ্জাতির ধর্ম ও সত্যতার 
মূলে এরূপ একটা৷ আদর্শ বর্তমান। আধ্যাত্মিক 
জগতে তাহারা যে সত্য আবিফার করিয়াছিলেন, 
মানুষের জীবনের সেইটুকুই ফুটাইবার অন্তাই 
তাহাদের সমাজগঠন। মে সত্য সনাতন হইলেও 
মানবজীবনে তাহার বিকাশের তারতম্য অনুসারে 
সমাজের বাহ্গঠন পরিবর্তিত হইতে থাকে। 
জগতের মূলে যে সত্য বিস্তমান, তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিয়া আপন জীবনে যিনি তাহাকে মূর্ত করিয়া 
তুলিতে পারেন, তিনি ব্র্মবিৎ, তিনিই ত্রাহ্মণ। 
পাতি-বিশেষের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। 


১৭ 


আপন আপন যোগ্যতা অন্মারে সকলকে ক্রমশঃ 
সেই সত্য উপলব্ধির অধিকারী করিয়া তোলাই 
ব্রাক্ষণের কার্য । নেই অন্যই তিনি সমাজের 
শিক্ষার্ডরু। তেদমূলক আতিজাত্য প্রতিষ্ঠা 
্রাঙ্মণের উদ্দেশ নহে; সকলেরই মধ্যে তগবানকে 
মূর্ড করিয়া সকলকেই আত্মপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
অগতকে সেই ভূমানন্দের অধিকারী করাই ব্রাহ্মণের 
লক্ষ্য। বাহার এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত 
উৎসর্গাকৃতজীবন, বাঁছারা ব্রাদ্ষণের দক্ষিণহত্তস্বরূপ, 
তাহারাই ক্ষত্রিয়) ধাহারা এই আদর্শ হাদয়ে 
উপলব্ধি করিয়া লোকস্থিতির জন্ত সমাজের 
পুটটিলাধনে তৎপর, তারাই বৈশ্য । ধাহারা এই 
ভূমানন্দের অধিকারী হুইবার অন্ত ব্রাহ্মণের শিষ্য 
গ্রহণ করিয়া সেবাধর্ম পালনে নিযুক্ত, তাছারাই 
শূদ্র। এ জাতিবিভাগের সহিত মানবনৃষ্ট জন্মগত 
পার্থক্য কোনরূপে জড়িত নহে। যাহার যেরূপ 
যোগ্যতা, যাহার যেরূপ অধিকার, সে সেই 
জাতিতুক্ত ; যে দিন জগতের সকলকেই সেই 
সনাতন সত্য উপলব্ি করিয়া ত্রান্মণন্্ প্রাঞ্চ 
হইবে, সেই দিনই জগতে জাতিভেদ উঠিয়া 
যাইবে 


| 

এই সত্য ভিন্ন ভিন্ন যুগে অবস্থার তারতম্য 
অনুসারে আংশিকভাবে সমাজে প্রকটিত করিবার 
চেষ্টা হুইয়াছিল। জন্মগত জাতিভেদ সেই চেষ্টার 
একটি রূপ মাঝ, সনাতন ধর্ের সহিত ইহার 
কোনও নিত্য সম্বন্ধ নাই। আতিজাত্যন্পন্ধা 
তথাকথিত ত্রাঙ্গণসমাজ যদ্দি সনাতন আদর্শ 
ভুলিয়। গিয়া অপর কাহাকেও নির্যাতিত করিয়া 
আপনাদের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্ট। করিয়া থাকেন, 
তাহাতে তাহাদেরই সনাতন ধর্দের প্রতিভু 
হইবার অক্ষমত। প্রকাশ পায় মাত্র, আদশের 
কোনও ক্রটি প্রমাণিত হয় না। অতীত ধুগে 
সমাজে পূর্ণ ভাবে এই আদর্শ পরিস্ফুট হয় নাই 
বলিয়। আগও যে হইবে না, এ কথ! কে বলিল? 


উপেন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় 


একাত্মবোধ নানা কারণে সকল দেশের মানবের 
মনেই ফুটিয়া উঠিতেছে। আর্য আদর্শ অগতে 
প্রচারিত করিবার এই ধুগই প্রশস্ত সময়। যে 
আধ্যাত্মিক সত্যের উপর এই আর্ধ্য-সভাতা 
প্রতিষ্ঠিত, ভারতেই তাহা আবিষ্কৃত, ভারতেই 
তাহা পুষ্ট। তারতে আজও সে জ্ঞানের প্রদীপ 
জলিতেছে। ভারত হইতেই তাহা দেশ বিদেশে 
ছড়াইয়! পড়িবে । ভারতকে কেন্দ্র করিয়া জগতে 
ধর্মরাজ। প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে ভারতীয়-সমাঞ্কে 
নূতন করিয়া গড়িয়া ঘুগোপযোগী রূপ দিতে 
হইবে। সে নূতন সমাজে অন্মগত জাতিভেদের 
স্থান নাই। পূর্বপুরুষের নামে আত্মপরিচয় 
দিয়া কেহ সেখানে উচ্চাসন পাইবে না। কে 
রা্মণ, কে শৃত্র, তাহা টিকি পৈতারগোছা দেখিয়। 
নিত হইবে না। যাছাকে শুদ্র ভাবিয়া 
সমাজের এক কোণে ফেলিয়া রাখিয়াছ, চলমান 
শ্মশান' মনে করিরা ঘ্বণার ভ:র যাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাও নাই, যাহাকে পেবার পরিবর্তে 
অবজ্ঞা, শ্রদ্ধার পরিবর্তে বিদ্জপ করিয়া আপনার 
প্রাধান্ট প্রচার করিয়া! আসিয়াছ, জানিও, সেও 
ভগবানের সজীব মূর্ভি। তাহাকে দূরে ঠেলিতে 
গিয়া তুমি তগবানের নিকট হইতেই সরিয়া 
আসিয়াছ। তোমার প্রত্যেক আঘাত সর্বাস্তর- 
বিহারী ভগবানের অঙ্গেই বাজিয়াছে। অন্ধ 
তৃমি। ক্রান্মণত্বের স্পর্ধা কর-মূর্ত ব্রদ্ধকে 
চিনিলে না? 

এই তাগবৎসমাজ প্রতিষ্ঠার সাধন! অন্তর্জগতে 
বছদিন হইতেই আরভ হইয়াছে । আগত জুড়িয়া 
আজ যে সামাজিক আন্দোলন ধরিক্ত্রীর বক্ষ চঞ্চল 
করিয়া তুলিদ্বাছে। ইহা তাহারই অংংশিক 
বঞিঃপ্রকাশ মাঝআ। তগবচ্চরণ-নিঃম্ৃত জাহুবীর 
পুতধারা এবার শতমুখী হইয়া ছুটিবে। হে 
টিকিদাস ভট্টাচার্য ! পু'খির বীধ-দিয়া তাহাকে 
ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে না। 
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স্বাধীন মানুষ 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 


সাধীন 


মানুষ 


আজ এ কথা বোঝবার ও বোঝাবার দিন 
এসেছে যে, আমরা যে স্বাধীনতা চাই, তা 
রাজনৈতিক হিসাবে বিদেশের পীড়ন থেকে উদ্ধার 
নয়--সর্ববন্ধন থেকেই মুক্তি। 

মুক্ত সেই, যে নিজের শ্বরূপকে উপলব্ধি করেছে 
রি আত্মপ্রকাশের পথে জগতে কোনই বাধা 
নেই। 

স্বাধীন জাত, স্বাধীন রাষ্ট্র, স্বাধীন সমাজ-_এ 
সমস্তই বাজে কথা, যদি এই জাত, রাষ্ট্র বা সমাজের 
ব্ষ্টিগুলি স্বাধীন ন! হয়। দেশময় যখন স্বাধীনতার 
স্বর বেজে উঠেছে, তখন আমর] যদি লক্ষ্যভু্ট না 
হতে চাই, ত এই কথাটাই আমাদের তাল করে' 
মনে রাখতে হবে। 

রাষ্ট্রের উপাসক ইউরোপ-_অর্থ-পিশাচ, নর- 
শোঁণিত-পিপান্থ দানবের লীলাভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। সমাজের উপাঁসক আমরা_হীন, ভীরু, 
কপট, কাঙ্গাল হয়ে দীড়িয়েছি। ব্যঙ্টিকে তুচ্ছ 
করে' স্বাধীনতার স্বরূপ না জেনে যার! রাষ্ট্র বা 
সমাজকে উপান্য দেবতা করে' তুলতে চায়, এ 
তাদের পরিণাম। 

মান্থষে মানুষে আজ সব সম্বন্ধ ঘুচে গেছে--. 
সুধু আছে প্রভু আর দাস, প্রবঞ্চক আর প্রবঞ্চিত। 
তাই আজ সর্বজআই আকাঁশতর! আর্তনাদ, অগৎ- 
জোড়া বিপ্লব। 

কিন্তু ভগবান যাকে মান্নষ করে' গড়েছেন, 
কোনে! মাচ্ুষের সাধ্য নেই তাকে চিরদিন দাস 
করে' রাখে। অন্তরের দেবতা যেদিন তার অজ্ঞানের 
বন্ধন খসিয়ে দেবেন, সে দিন মানুষ তাকে বাইরের 
বন্ধনে বেধে রাখতে পারবে না। 

সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, সঙ্ঘ-_সব নামের আবরণ 
ভেদ্ব করে" মানুষ একদিন নিজেকে চিনবেই চিনবে, 
আপনাকে তগবানের মূর্তপ্রকাশ বলে' 
জানবে। সেইদিন হবে তার যথার্থ মুক্তির দিন, 
যথার্থই মিলনের দিন। . 

তখন এ কথ। নে বুঝবে বে, গোড়ার কথ! মান্য 
সসষাছ। রাষ্ট্র, সঙ্ঘ সবই সেই মাহবের সুখ, 


যতটুকু সফল হয়েছে, সমাজ বা 
রাষ্ট্রের সেইখানে ততটুকু সার্থকতা । 

মানুষ নিজের সমাজের চেয়ে বড়, ধর্শের 
চেয়ে বড়, দেশের চেয়ে বড়। মাচুষকে ছোট 
করে', খর্ব করে', পন্ু করে' সমাজ বা রাষ্ট্র 
কোনো দিনই বড় হয়নি, হবেও না। সেই সমাজ 
বা রাষ্ট্র যথার্থ বড়,_যেখানে প্রত্যেক ব্যাষিটি 
আপনার মহিমায় মহীয়ান। 

ব্য ছাড়! সমস্টির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোথাও নেই। 
বঙ্টি যেখানে হীনবল, সমাজ সেখানে মুমূষু, রা 
সেখানে পরাধীন। 

সমহ্টির আত্মচৈতন্ত বাহির মধ্যেই জাগ্রত। 
ব্যষি যেখানে অজ্ঞান, সমষ্টি সেখানে জড়। শিথিল, 
মৃতগ্রায়। 

সমগ্র সমাজকে যদি তুলতে চাও, ত প্রত্যেক 
মান্থবকে মানুষ হবার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
কোরে! না। অপরের গলায় পা না দিলে যি 
নিজের শক্তি অন্ভব করতে না পার, তা'ছলে 
পৃ যে তোমার পতনের আর বড় বিলম্ব 

| 

ব্যষ্টির মধ্যেই আত্মগ্রসারের বীজ, প্রেমের বীজ, 
সমাজ-গঠনের বীজ নিহিত। ব্য যেখানে আপন 
ভাবে গড়ে উঠতে পায়, সমাজও সেইখানে সর্বাজ- 
নুন্দর আর শক্তিমান। ব্যজিত্ব যেখানে শ্বতঃস্ফুর্ভ, 
সমাজও সেইখানে জীবনের শ্বচ্ছন্দগতিতে 
উন্নতিশীল। 

আদর্শ সমাজ গড়ে' ওঠা সম্ভব, যেখানে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই নিজের মধ্যে সমাজকে অন্নুভব করতে 
পারে। | 

মিথ্যার আশায় বা উদ্ভত দণ্ডের য়ে মানুষ 
যেখানে একক হয়, সেখানে একতার অর্থ মিলন নয় 


বন্ধন। 

যেখানে ব্যজির শ্বাধীনতা! নেই, সেখানে হায় 
স্বাধীনত। নুধু ধূর্তের ছল, নয়ত পাগলের প্রলাপ। 
যেখানে অন্তরের দেবত। প্রত্যেক ব্যষ্টির নামরূপের 


৪ উপেক্সর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্যে জাগ্রত নয়, সেখালে সঙ্ঘ শুধু ক্রীতদাসের 
সমবায় | 

তাই সর্বাস্তঃকরণে আর যেন আমরা! এই বখ! 
বলতে পারি যে, স্মামরা দাস হতেও চাই না, প্রভু 
হতেও চাঁই না) লোককে বাধতেও চাই লা, 
লোকের পায়ের তলায় বীধা পড়তেও চাই নাঃ চাই 
সুধু অনন্তের মধ্যে নিজেকে পেতে, আর সেই অনন্ত 
ইচ্ছাশক্তির ধারারূপে জগতে ফুটে উঠতে। জগত 
যেন আমাদের ভয়ে ভীত হয়ে না ওঠে, আমরাও 
যেন অগতের মধ্যে তয়ের কারণ ন] পাই। চাই 
নির্ভয় হতে, নির্বৈর হতে । 

সমাজের দাসত্ব, রাষ্ত্রের দাসত্ব নেতার দাসত্ব, 
গু'থির দাসত্ব, সংস্কারের দাসত্, সম্প্রদায়ের দাসত্ব, 
নামের দাসত্ব, ভয়ের দাসত্ব--সব দাসত্বই যেন আজ 
আমাদের কাছে হাশ্যাম্পদ হয়ে ওঠে। 

আমাদের দেশের স্বাধীনতা যেন আমাদের 
অন্তরের শ্বাধীনতারই বছিঃ-প্রকাশ। 


সনাতন নাবালক 


হিন্দুমাজের একটা জাতি-বিশেষের সন্থন্ধে 
গ্রবাদ আছে যে, তারা আশ বৎসর বয়সে সাবালক 
হয়। তার আগে তারা নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে 
ভাবতে পারে না, নিজেদের হষ্টানিষ্ট বুঝতে 
পারে না। 

ও-কথাটা! ও-জাতি-বিশেষের সম্বন্ধে ঠিক 
খাটে কি না জানিনে? কিন্তু সারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
যে খুব বেশী করে' খাটে, তাতে আর ভূল নেই। 
আমরা জাতি ছিসাবে একেবারে সনাতন নাবালক । 
নিজের মাথ! ঘানিয়ে তাবতে হলে আমাদের মাথা 
ঘুরে" যায়, নিজের হাত-পা বার করে" কাজ করতে 
হলে আমাদের হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। সব 
কাজেই ওস্তাদ, গুরু বা নেতা লা ধরলে আর 
আমাদের চলে না। ছেলেবেলায় সেই যে 
গুরুমশাই আমাদের মাথার উপর বেত ঘুরিয়ে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করতে হুকুম 
দেন, সে হুকুম আমর! আজীবন তামিল করতে 
থাকি। চিরকালই আমাদের মাথার উপর 
সামাজিক, নাহয় পারিবারিক, না হয় রাজনৈতিক, 
নাঁহ্য় আধ্যাত্মিক গুরুমশাই বেত ঘোরাতে থাকেন 
আর আমর! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাদের শেখান পড় 
ঘন্থ করে' যাই। নিজেয় চোখ-কামি দিয়ে 


দেখতে গুনতে আমাদের ভয় হয়, পাছে গুরুমশায়েরা 
যা বলে' দিয়েছেন, তার উদ্টো কিছু দেখতে 
শুনতে পাই, বীধ! রাস্তা ছেড়ে আমরা একপা-ও 
চলিনে, পাছে ওস্তাদের কথা না শুনে জঙ্গলে 
হারিয়ে যাই। 

আমাদের এ বর্তাভজার দেশে কর্তা ছাড়া 
আমাদের একদিনও কাটে না। লব কাজেই 
কর্তার কাছ! ধরে' গুটি গুটি চলতে পারলেই 
আমাদের মনট। বেশ নিশ্চিন্ত থাকে, পরের কীধে 
তর দিতে পারিলেই আমরা হাফ ছেড়ে বাচি। 
পঞ্চাশ বছরের বুড়ো! তার নাতনীর বয়সী একটি 
মেয়ের পাণিগ্রহণ করে' ঘরে নিয়ে এলেন- 
তার বুড়ী মায়ের হুকুম | বিদেশে গেলে জাত যাবে 
_-সমাজের হুকুম | খেতে পাঁও না-পাও। জমীদারের 
ছেলে এসেচেন, নজর দাও--জমীদারের হুকুম! 
চোদ্ধ-পুরুষে তোমার সঙ্গে যার কোনে! বিরোধ 
নেই, লাঠি ঘাড়ে করে' তাকে মারতে ছোট-- 
রাজার হুকুম | গুরুপত্বীকে একখানা বেনারসী সাড়ী 
কিনে দিয়ে পরকালের একটা ব্যবস্থা কর--খোদ 
গুরুদেবের হুকুম | চারিদিকে শ্বধু হুকুম আর 
হুকুম | 

অপর দেশের লোকে হুকুম পেলেই আগে 
জিজ্ঞাসা করে--কেন? কিন্তু আমাদের দেশে 
সেকথা জিজ্ঞাস! করতে যাওয়। ভীষণ বেয়াদবি। 
মুখটি খুলেছ কি তোমার জন্ঠে হুয় এ্রহিক নাহয় 
পারন্সিক নরকের বন্দোবস্ত । সমাজপতির কথার 
উপর কথা কইবার দুঃসাহস যদি কারো! হয়, ত 
তার ধাপা-নাপিত বন্ধ, রাজার কথার উপর কথ 
কইলে পুগিশের ডাগ্ডা, আর গুরুজীর উপর কথ! 
কইলে রৌরব নরক। কাজেকাজেই ছেলেবেলা! 
থেকেই ভয়ে ডরে আমাদের আত্মাপুরুষ দেহ- 
পিঞ্জরে নিতান্ত আড়ষ্ট হয়েই দিন কাটান, কৰে 
এই তব-কারাগার থেকে তার ছুটি হবে, এই 
ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন। সংসারটা যে 
দুঃখময়, এ তত্বকথা তাই সব দেশের লোকের চেয়ে 
আমাদের দেশের লোকই এত ভাল করে ঝুঝছে। 
আর ভাবগ্রাহী জনার্দনও আমাদের অন্তরের 
ভাবের দিকে চেয়ে আমাদের ঘাড়ে ছুঃখের উপর 
ছুঃখ চাপাচ্ছেন। 

আমাদের লেখাপড়া শেখ! মানে কতকগুলো 
পরের ভাবা কথ৷ মুখস্থ করা, আমাদের সামাজিক 
হওয়! মানে কতকগুলো! বাধাধর! বিধিনিষেধ মানা, 
আমাদের ধাণ্মিক হওয়া মানে পরের ভিতর 


স্বাধীন মানুষ । | ্ 


তগবানকে খোঁজা, আমাদের দেশ-ছিতৈষিতার 
মানে পরের কথামত চোখবুজে টেঁচান। সন্ন্যাসী 
কর্মত্যাগ উচিত কেন? _শঙ্করাচারধ্য বলে' গেছেন 


বলে। কর্মত্যাগ করা উচিত নয় কেন1--. 


বিবেকানন্দ বলে গেছেন বলে'। মা-বাপের 
শ্রাদ্ধ করতে হবে কেন? মস্ত, যাজ্ববন্ক্য বলে' 
গেছেন বলে'। আর করতে হবে না কেন 1-- 
মিল, বেস্থাম বলেননি বলে'। ইংরেজী শিক্ষা ভাল 
--যেছেতু রবিঠাকুর তা বলেছেন; আর ইংরেজী 
শিক্ষ। মন্দ_যেহেতু গান্ধী মহারাজ তা বলেছেন। 

এই যে পরমুখাপেক্ষিতা, এই যে নিদ্রের উপর 
অবিশ্বাস, এ একেবারে আমাদের হাড়মাসের সঙ্গে 
জড়ান। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে হলে 
আমাদের যেন মাথায় জ্জাধাত হয়। এ যে 
ধু পাধারণ লোকের মনোভাব তা নয়, ধার! 
দেশের স্বাধীনতা চান, তাঁদেরও অবস্থা এর চেয়ে 
বড় বেশী আশাপ্রদ নয়। গত ছু" মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ এক *' কলেজের ছেলেকে বলতে শুনেছি 
যে, ৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে আমাদের স্বরাজ হবে, 
কেননা দেশের নেতার! তা বলেছেন। ৰীরা 
আত্মাকে নিত্যমুক্ত, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান বলে' 
বিশ্বাস করেন, তারাও এ পরের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে' আছেন। আজ যদি কোনো জটাভুটধারী 
মহাপুরুষ ছিমালয় থেকে নেমে এসে বলেন যে, 
তিনমাস উর্ধমুখ হয়ে হা করে" এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকলে ব্রহ্মজ্ঞান লাত হবে, তাহলে এই কলকাতার 
মধ্যে তার দশ হাজার চেলা জুটতে তিন দিনও 
দেরী হবে না! 

আসল বথা হচ্ছে চারিদিকের পেষণে 


আমাদের মনগুলে! একেবারে অসাড়, পঙ্গু হয়ে” 


গেছে! মনকে সতেজ করে' এই চিরকেলে 
নাঁবালকত্ব না ঘোচাতে পারলে আমাদের ইহকাঁলেও 
মুক্তি নেই, পরকালেও মুক্তি নেই। সব কথা 
ছেড়ে এই কথাটা! আমাদের আঁজ শিখতে হবে যে, 
দাস হয়েযে থাকতে চায়, তগবানও তাকে মুক্ত 
করতে পারেন না। 


প্রাণের কথা 


একবার এক ছাল-ফ্যাসানের নামজাদা শ্বদেশ 
বড় লোকের বাড়ী একটা কাজের খাতিরে গিয়ে 
পড়েছিলাম। তাঁকে সাহ্যে বলে না ডাকলে 


তার দরোয়ান, বেছারা। কথার উত্তরই দেয় না-- 
সবাই এমনি কেতা-দোরভড। তীর স্ত্রীকে বলতে 
ছয় মেম-সাহেব, তার মেয়েটি হলেন মিসি-বাব|। 
শুনলাম বাবুটিও এমনি পুরোদত্তর সাহেব যে, 
পাইখানায় গিয়ে কাগজেই কাজ সারেন। অথচ 
তিনি একজন মন্তবড় হোমরুলের পাণ্ডা। 

'হ-ঘরে তার পূর্বপুরুষের অনেকের ছবি 
টাঙ্জান রয়েছে। শুনলাম তাদের মধ্যে অনেকে 
নবাবী-আমলে নবাব-সরকারে বড় বড় চাকরী 
করতেন। তীরের পোষাকের সব মোগলাই ঢঙ। 
আর তাদের “বঝাকড়৷ ঝীকড়! বাবরিকাটা চুল। 
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, স্বদেশী সাহ্বেটিও 
যেমন বক্তৃতার সময় মিল, বেস্থান আওড়ান, 
তাঁর পূর্ববপূরুষেরাও তেমনি মজলিসে বসে' 
হাফেজ আওড়াতেন, আর নবাবী-কায়দা মক 
করতেন। 

বারা একবার করে' আমাদের দেশে পায়ের 
ধুলো দিয়ে গেছেন, আমরা যথাসাধ্য তাদের সেই 
ধুলো! গায়ে মেখে তাদের কায়দা-কারণ রংশ্ং 
মেরে নেবার চেষ্টায় ফিরেছি। আর মজা এই, 
আমরা বলি--এ সব আমাদের স্বাধীন-চিন্তার ফল। 
এই শ্বাধীন-চিন্তাটা যে পরের লেজ ধরে' কেন 
ঘুরে' বেড়ায়। তা ভেবে দেখার আমাদের অবসর 
হয় না। 

আমাদের দেশের ধাতট! একটু বেশী বেশী 
ভাবপ্রবণ বলে' এই ভাবের ঝড়গুলে! আমাদের 
মনের উপর দিয়ে একটু জোর করে' বয়ে যায়। 
আমাদের য! কিছু কর্ণ, তা পটু পটু করে' গড়ে, 
আর তার চেয়েও পটু পটু করে' মরে। তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, এ সমস্ত কর্মের তিতি তাবের 
উপর যতটা, জানের উপর ততটা নয়। 

নিজের দেশের বন্ধন ঘোচাৰে--বেশ কথা) 
কিন্ধ যে মন নিয়ে সেই বাধন খুলতে যাচ্ছ, সেট! 
যদি নিজে মুক্ত ন! হয় ত তাতে পরের বন্ধন 
ঘুচবে না। এ কথাটা ভূলো৷ না যে, সব বিষয়েই 
মুজির প্রথম কথ! হচ্ছে-_আত্মানং বিদ্ধি, আপনাকে 
জান। নিজেকে জানলে বাইরের বাধন আপনা 
হতে খসে' পড়ে; কিবা! সে বাধন খসাবার শক্তি 
কোথায় সংগ্রহ করতে হবে, তার সন্ধান পাওয়া 
যায়। 

প্বারে বারে ঠেলতে হযে, হয়ত দুয়ার খুলবে 
না”--এই কথা বলে' গান গেয়ে বেড়ালে ত চববে 
না।” ুয়ার কেন যে খুলচে না, তার কলকজা, 


ঙ উপেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ 

হড়কো! কেমন করে' আটা, তা যদি নাজানি। ত 
এঁ গান গাওয়াই সার ছবে। 

এই গৌরচন্ত্রিকার সার মর্ম হচ্ছে এই যে, 
আমাদের দেশের কাজ করতে গেলে আগে দেশকে 
জানতে হবে। এই হাজার বরের হাজার লাঞ্জনা 
তোগ করেও দেশের প্রাণ এখনও কোন্‌ আশায় 
ধুক্‌ ধক করছে তা৷ বুঝতে হবে। সে খবর সেব্সল 
রিপোর্টে পাবে না; যাদের কাছে আবেদন- 
নিবেদন করে' এসেছ, ব৷ যাদের উপর রাগ করে' 
আজ আবেদন নিব্দেন বন্ধ করে' দিয়ে “জাতীয়” 
হয়ে উঠবার চেষ্টা করছ--তারা এ ধারও ধারে 
না। তাদের কাছে কান্নাও যেমন নিরর্থক, তাদের 
উপর রাগ করাও তেমনি নিরর্থক । 

আমরা কাজ কাজ করে' ছুটে বেড়াই, কিন্ত 
ভূলে যাই যে, অন্ধের কাজ সুধু খানায় পড়া । কাজ 
করবার আগে একবার চোখটা খুলে নিজের মৃত্তি 
দেখে নাও) যে তারত তোমার-আমাঁর মত এই 
তেত্রিশ কোটী জীবের মধ্যে মূর্ত, এই তেক্িশ 
কোটা রূপের মধ্যে দিয়ে নিজেকে ফোটাবার চেষ্টা 
করছে, তার অন্তরের কথাটা একবার বোঝবার চেষ্টা 
কর। 
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প্বাইরের বাজে কাজ ছেড়ে দিয়ে, নিজের 
সম্ভাকে চেন। দেশের প্রাণের মধ্যে ঢুকে, দেশ 
যেকিঃ তা বোঝ? তারপর বুকভরা বিশ্বাস নিয়ে 
কাজ করে' যেয়ো) বাইরের সব জিনিষই গড়ে' 
উঠবে ।**.**আর তা যদি না কর, তোমরাও 
অত্থতষ্ট হয়ে পড়বে; আর দেশও উঠবে না।” 

অরবিন্দের এই কথাগুলি তোমরা একটু 
বোববার চেষ্টা করবে কি? 


স্বাধীনতার ভ্যাংচামি 
একটি ছোট ছেলে মহ! ভাবিত হয়ে এসে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করঙলে--পহা মশায় ধর্ম ধর্ণ 


করে' এত বকাবকি হচ্টে, এতে কি দেশ হ্বাধীন 
হবে? আমরা বললাম--্ত1 বঙ্গতে পারিনে, 
দাদা, তবে এটা ন! হলে যে হবে না, তা ঠিক।” 

আমাদের ছেলেদের একটা ধারণা জন্মে গেছে 
যে, দেশ বলতে তাদের মত জনকত কঙগেজে-পড়া 
ভদ্রলোক; মার তার! খানিকটা গোলাগুলি 
কামান-বারুদ্ দিয়ে একবার তাল ঠুকে ইংরেজকে 
কোণঠেসা করতে পারলেই দেশটা স্বাধীন হয়ে 
উঠবে। তারা নিজে যেন শ্বাধীনতার অবতার, 
আর ইংরেজই তাদের বেঁধে রেখেছে। 

ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_্তোমাদের হয়ে 
জড়বে কে?” , 

"কেন, দেশের সব লোক ।” 

রর ॥ কামার, কুমার, মুচি, মেথর ?” 

"ছা, সবাই।” ্ 

“তাদের কি বলে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই 
করতে ডাকবে ?” 

“বলব যে ইংরেজ তোমাদের পরাধীন করে; 
রেখেছে; তাদের তাড়িয়ে দিয়ে তোমরা হ্বাধীন 
হও ।” 

কথাট। গুনে হাসিও পেল, ছুঃখও হল। 
জিজ্ঞাসা করলাম_-"তার! যদি বলে__-“বাবা ঠাকুর, 
ইংরেজ থাক্‌ আর ন! থাক্‌, আমাদের ত তোমাদের 
পায়ের নীচেই থাকতে হবে। তোমর! অধিদারী 
করবে, আমর! ভিটে বিক্রী করে' খাজনা দেব; 
আর না দিতে পারলে তোমাদের নায়েব-গোমস্ত। 
আমাদের পিঠের ছাল তৃলে' দেবে] তোমর! 
কলকারখানা করে' মোটর-গাড়ী চড়ে' বেড়াবে; 
আমর! কুলিগিরি করে' দিনাস্তে আধপেটা! খেয়ে 
বালবাচ্ছা নিয়ে শুকিয়ে মরব ; আমাদের পা দিয়ে 
চুঁলেও তোমাদের নাইতে হবে ; আমাদের হাতের 
অলটুকু থেজেও তোমাদের গোবর খেয়ে শুদ্ধ হতে 
হবেঃ তগবানের পুজে। করতে গেলেও তোমাদের 
খোলসামোদ ছাড়া আমাদের উপায় নেই; তোমাদের 
নৈবেদ্ধের মাথায় সন্দেশটুকু একটু বীকা হয়ে 
বসলেই আমাদের মরে' ভূত হতে হবে। এই ত 
আমাদের অবস্থা। তা আমরা নুধু শবধু তোমাদের 
জন্তে কাচামাথাটা গড়াগড়ি দিতে যাব কেন 1--এ 
বখার কি উত্তর দেবে ? 
তোমাদের সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেব |” 

“আর সে যদি বলে--'বাব! ঠাকুর, আজ দায়ে 
পড়ে আমাদের কাছে এসেছ) এ দায় থেকে উদ্ধার 


স্বাধীন মানুষ 


পেলে আবার যে আমাদের কথা ভূলে যাবে না, 
তার প্রমাণ কি? ইংরেজ ত এদেশে সেদিন 
এসেছে; তার আগেও ত আমাদের এই দশা 
ছিল ।' তখন কি বলবে ?” 

প্তা'ছলে বলব যে, আমার ঘাট হয়েছে, 
আমার চোঙ্গ পুরুষের ঘাট হয়েছে। তোমাদের 
দাবাতে গিয়ে আমরা নিজেরাই দেবে গেছি। 
আজ থেকেই তোমাদের ব্যবস্থা করতে লেগে 
যাবো।' পরের পিঠে চড়ে' বেড়াতে গেলে যে 
নিজের পা-ই ক্রমে পঙ্থু হয়ে আসে। এ কথ! আজ 
বুঝেছি।” 


"সেই কথাই ত বলছি, দাদা; পতিত দেশের 
উদ্ধার, দেশের পতিতদের উদ্ধার না হলে হয় না। 
দেশের লোককে আষ্টেপিষ্টে বেধে রেখে তাদের 
কাধের উপর একট! জাতীয় পতাকা পতপত, করে" 
উড়িয়ে দিলে দেখতে গুনতে হয় ভাল, কিন্তু তার 
নাম কি স্বাধীনতা ? দেশের মধ্যে জনকতক স্বাধীন 


মানুষ, আর বাকি সব তাদের গোলাম হলে সে 


দেশকে স্বাধীনা বলা চলে না। ইংরেজের 
ব্যুরোক্রাসীর বদলে ভদ্দরলোকের ব্যুরোক্রাসীতে 
দেশ শ্বাধীন হবে না, কোনোঁনাকোনে! মুখম পরে 
ত্রিশ কোটির মর্মান্তিক এ গোলামী আবার দেখা 
দেবে। তেমন করে' দেশ শ্বাধীন যদি হতে 
তা'হলে আজ রুষিয়ায় এই রজগঙ্জা বইত না। 
বাদসার মাথার মুকুট নিয়ে বলসেবীদের ফুটবল 
খেলে বেড়াবার দরকার হতো না। সেটা তো 
৪ স্বাধীন দেশই, সেখানে ত আর ইংরেজ 
নেই।” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ ভেবে তেবে বল্পে-- 
পতা'হছলে, আমাদের দেশেও স্বাধীনতার শ্রাদ্ধ 
অতদুর গড়াবে না কি?” 

আমি বললাম--স্পরের মাথায় কাঠাল তেছে 
যদি পেট তরাতে যাও, তাহলে কীঠালটা লাফিয়ে 
তোমাদের ঘাড়ে পড়াও আশ্চধ্য নয়। আর যদি 
বোঝ যে সবাই ভগবানের হাতে-গড়া মান্য, 
তোমার মধ্যে ধিনি আছেন, সকলকার মধ্যেই তিনি 
--তার মুক্ত রূপকে যদি চিনতে পার, ত যিনি 
তোমান্দের বেঁধেছেন, তিনিই তোমাদের বাধন 
ফাটবার ব্যবস্থা করে' দেবেন। এই কথাটা! বোঝ, 
যে, অধীন কেউ কাউকে করে না, মানুষ আপনি 
অধীন হয়। এটা চোদ্দ আনাই যনের গোলামী, 
তুমি'কাউকে না বীধলে তোমায়ও কেউ বীধবে ন্বা। 
মন মুক্ত ত জগৎ মুক্ত। নাঙ্গুষকে গজাবার ওন্ত 


তার অনন্ত দিকের বাধন খুলে' দেওয়ার নামই ধর্ম, 
সে ধর্ম রাজনীতির বাবা ।” 


একট! পুরাণের গল্প 


সত্যযুগে একবার বড় বড় তট্চাষ্যি পণ্ডিতের 
মিলে ভোগ, পরশ্ব্যয, শক্তি কামনা করে' যজ্ঞ করতে 
আর্স্ত করেছিলেন। দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন 
তাদের ঠাই। সতীকে তিনি ঘরের মেয়ে বলে' 
নেমন্বর করে' এনেছিলেন; কিন্তু সতীর &ঁ ষে 
তেকেলে বুড়ো বর--শিবঠাকুর--তীকে কর্মকর্তারা 
বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন। কে ওটা 
ভাঙ্গড়, লম্ীছাড়া; অব্রানা, অচেনা? জাত 
নেই, ধর্ম নেই, না-মানুষ, নাঁদেব্তা | তাই শিবের 
আর নেমস্তরন হল না । 

গম্ভীরভাবে তিলক-ফৌটা1 কেটে যজকুণ্ডে 
আগুন জেলে গালতরা মস্তর আওড়াতে আওড়াতে 
পণ্ডিতের হোম করতে বসেছিলেন। অগ্নির 
সথিহ্বা লক্পকৃ করে' আকাশে উঠেছিল; 
পণ্ডিতের! তারম্বরে 'ম্বাহা' “ম্বাহা' করতে করতে 
ঘি ঢালছিলেন ; সোমরসের পাঞ্র কর্তাদের হাতে 
হাতে ঘুরছিল ; এমন সময় দক্ষ প্রজাপতির মনে 
হল--কোথায় আমি ক্রঙ্গার সন্তান ব্রাহ্মণ 
সমাজের শিরোমণি, হর্তা বর্তা বিধাতা--আর 
আমার মেয়ে গিয়ে পড়ল কোন্‌ চালচুলোহীন 
অভাগার হাতে [তিনি শিবের নিন্দা করতে 
আরম্ভ করে' দিলেন। 

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কেঁপে উঠল? 
তিনি কাতর দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে চাইলেন) 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন-_কিন্তু তার মুখের দিকে 
চায় কো1-্পর্ডিতেরা সবাই যে সমাজের হ্র্তা 
কর্ত৷ বিধাত]। 

শিবের নিন্দা শুনে সতীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
গেল। যারা মছাকারণের সন্ধান জানে না, 
আপনাদের দর্পে অন্ধঃ তার আবার কি যজ্জ 
করবে ?--সতী মুচ্ছিত হয়ে যজ্কুণ্ডে গড়ে' 
দেছত্যাগ করলেন। 

সতীর যারা লোক, তারা শিবের কাছে 
সেই সংবাদ নিয়ে গেল। গল্ভীর অন্তত্তল তার তেদ 
করে' একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল। ব্রিনয়ন ধক ধক্‌ 
করে, উঠে প্রলয়ের আগুন ত| থেকে বা'র হল। 
দেখতে দেখতে শিব-ুর্তি রুত্ররূপ হয়ে উঠল, 


৮ উপেক্্র বন্দোপাধ্যায় 


আর সেই রূদ্রের অঙ্গ থেকে লক্ষ লক্ষ ভূত, 
প্রেত, পিশাচ “মার্' “মার' শবে দক্ষষজ নাশ 
করতে ছুটল। 

হায়রে | কোথ! গেল বজ্ঞকুণ্ডের আগুন, কোথ। 
গেল সাধের তিলক-ফোটা, কোথায় রইল জটাজুট | 
দক্ষের ঘর শ্রশানের মত পিশাচের নৃত্য-ভুূমি 
হয়ে রইল। 

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সতীদেহ থণ্ড খণ্ড 
হয়ে পড়ল। শিব ভিমিত-নেঝ্রে ধ্যানমগ্ন হলেন? 
সংসারের সঙ্গে আর তার সন্দন্ধ রইল না। 

লতী আবার পুন্জাঁবিতা হলেন- হৈমবতী 
উমারপে। পুর্ব-সংস্কারবশে শিবকে খুঁজতে 
বেরুলেন। সোনায় অঙ্গ মুড়েঃ। মদনকে সঙ্গে 
নিয়ে তিনি শিবের সুমুখে হাজির হলেন-_-শিবের 
ধ্যান ত ভাঙ্গল না। কিন্তু ধ্যান যে ভাঙ্গাতে 
হবে--উমার সংসার যে তা না হলে গড়ে না। 
মদন হেসে বললেন--”ভাবন! কি? আমি শিবের 
ধ্যান ভঙ্গ করব।” ঝ'লে বাছা বাছ! পাচটি বাণ নিয়ে 
শিবের অঙ্গে মারলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে 
তেঙ্গে গেল। তিনি কুদ্ধ নয়নে চেয়ে দেখলেন-__ 
সুমুখে মদন | একটা আগুনের হল্ক! যেন মদনের 
উপর দিয়ে বয়ে গেল; সৌভাগ্য-দর্পিত মদন 
টি বসেছিল, সেখানে পড়ে" রইল একমুঠো 
ছা! 

শিব আবার ধ্যানে বললেন--আর উমা! 
তার মনে শত ধিকার জেগে উঠল। গয়না তিনি 
ছুড়ে ফেলে দিলেন; বল পরে' মহাযোগীয় 
ধ্যানতঙগ প্রত্যাশায় তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়লেন। 

যুগ যুগান্তর কেটে গেল) কত ঝড় বাদল বন 
মাথার উপর ডেকে গেল--উমার সাড়া নেই; 
উমার অন্তরাত্ম! মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে ! 

তপশ্য। যেদিন পূর্ণ হুল, সেদিন উম! চেয়ে 
দেখলেন, শিব তার মুখের দিকে হাসিতরা চোখে 
চেয়ে আছেন। শিবেরও যে উমাকে চাই-_ 
আনন্দের যংসার যে তা না হলে গড়বে না! 

তারপর শিবের যে সন্তান হয়েছিল-_তিনিই 
দেব-সেনাপতি কান্তিকেয়। অস্ুরদের হাত থেকে 
সর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার করেছিলেন । 

গু ক রা রঃ 

এই যে আমসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী তারত-_-এই 
সতীর মৃতদেহ। কোন্‌ অতীত যুগে মদদপিত 
শাসকের দল তীকে শ্বধর্ম-ভ্রঃ করবার চেষ্টা 


করেছিল, সেই অবধি মায়ের গ্রাণহীন দেহ খণ্ড 
খণ্ড হয়ে পড়ে' আছে। যেখানে যেখানে এক এক 
খণ্ড সতীর দেহ পড়েছে, বদরিক। থেকে কুমারিকা 
পর্যযস্ত, হিন্দুকুশ থেকে গৌহা'টী পর্য্যস্ত। সাধকরপী 
শিবাবতার সেইখানে সেইখানে মায়ের দেহ 
পুনজাঁবিত করতে বসে গেছেন। এই মৃতদেহের 
উপর্ন কত ঝড় বায়ু বয়ে গেল-_হুন এল, শক এল, 
পাঠান এল, মোগল এল--সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হয়ে পর্তগীঞ্জ এল, ফরাসী এল, ইংরেজ এল। 
একবার অকালে ধ্যানতঙ্গ হয়েছিল। আকাশে 
বিজ্লীরেখার মত যারাঠার তলোয়ার চিকৃমিকিয়ে 
উঠেছিল, পঞ্জাবের দ্গুসিংহ মায়ের মুচ্ছাতন্ের 
কথা ঘোষণ! করে' গঞঙ্জন করে' উঠেছিল--কিন্ত 
যা তখনও আপনার শিবকে পুরোপুরি চিনতে 
পারেননি। যেতরশ্বর্ষ্য সেজেগুজে তিনি শিবের 
সঙ্গে মিলিত হতে গেছলেন, তা আবার ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে তাকে শিবের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়তে হল। 


গা রঃ গা 


তারপর আজ প্রায় দু'শ বখসর কাটতে চলল। 
ওগো! শক্তি-পীঠের সাধকেরা, তোমাদের সাধনা 
কি আজ পূর্ণ হয়েছে? তপঃশক্তি-ভূষিতা৷ মায়ের 
নৃতন রূপ কি আজ তোমাদের চক্ষে ফুটেছে? 
মাশিব কি আজ হর্ষোৎফুল্প চোখে মায়ের দিকে 
চেয়েছেন? দেব-সেনাপতির জন্মবার্তা কি তোমর! 
শুনেছ? সংসার কি এবার সত্যই শিবের লীলাভূমি 
হবে? 


ওরে মন হবেই হবে 


বিজ্ঞরা হেসে বলছেন--“ছোড়াগুলে! করছে 
কি? সেই দুদিন পরে যখন এ কলেজের দরজা 
মাড়াতে হবে, তখন আর ন্তাকামি করে' ছাড়। 
কেন? আর কলেজ ছাড়লেই যদি স্বরাজ হত, 
তা'হছলে আর ভাবনা কি?” আমরা বলি, বিজ্ঞ 
হে! অতি-বুদ্ধি বলে' একটা জিনিষ আঁছে যার 
চেয়ে একটু আর্ল-ুদ্ধি হওয়া ভাল। কলেজ 
ছাড়লেই যে হাতে হাতে দ্বরাঞ্জ মিলবে, এটা বাজে 
কথ! হতে পারে, কিন্তু কলেজ কামড়ে পড়ে' থাকলে 
যেকোনোদিন ম্বরা মিলবে, এটা আরও. বাজে 
কথা। 


স্বাধীন মানুষ ৯ 


রাজের পূর্ণ মৃততি হয়ত আজ ছেলেদের মনে 
জাগেনি ; কি পেলে যে তাদের ছুঃখ, দৈত্য, জাল! 
যায়, তা৷ হয়ত তাঁরা জানে না) কারঙ্জ করতে 
গেলে হয়ত তারা হাজার তুল করবে-_কিন্ত 
তাহলেও এ কথ! হাজারবার সত্যি যে, যে ঠাট 
দেখে তোমর! ভূলে' আছ, তা আজ ছেলেদের 
চোখে মরীচিকা বলে' ধরা পড়েছে, যে মিথ্যার 
পায়ে ফল-চন্দন দিয়ে তোমরা! নিজেদের কুতরুতার্থ 
বলে' মনে করছ, তা! যে নুধু পাষাণ, এ কথাটা 
ছেলেরা বুঝেছে। তাদের প্রাণে কেব্দ এই 
কথাটাই উঠেছে যে, তগবান যাঁদের মানুষ করে: 
গড়েছেন, তার! কি পাশকর৷ ভালছেলে 
ভ্রীবনটা কাটিয়ে দেবে? প্রখানেই কি মহ্ুব্যত্বেব 
চরম বিকাশ 1 ১৮৫৮ খৃষ্টান্বে বিশ্ববিস্তালয়ের 
জন্ম থেকে আজ পধ্যন্ত গাদা গাদ! ভালছেলে 
জন্মেছে আর মরেছে, কিন্তু বাঙ্জালীর কান্না ত 
ঘোচেনি | মিথ্যাকে মিথ্যা বলে' ন! চিনলে 
সত্যের মুন্তি কারও কাছে প্রকাশ হয় না ;_ আজ 
বাঁজালীর ছেলে মিথ্যাকে মিথ্যা বলে' চিনেছে। 
তোমরা বলবে--প্পনের বমর আগেও ত 
একবার চিনেছিলে; মে ভাব কোথায গেল ?” 
_যাঁয়নি গে! যায়নি! বর্তমানের মধ্যে অতীত 
বেঁচে আছে, বাঙ্গালীর প্রাণে সব কথা গাথা আছে। 
আমাদের সব জাল। একদিন আনন্দের ধারা হবে 
ছুটবে। 
"আমার সকল কাটা! ধন্ত করে' ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা র্ীন হয়ে নি হয়ে 
ব।” 
এই যে হাজার হাজার তরুণ-প্রাণের 
আর্ডতনাদ-_তোমর! কি ভেবেছ এটা সুধু খেয়াল, 
নুধু ছেলেখেল! না--এট। বাংলার ক্ষুৰ 
অন্তর্দেবতার দুরশ্রুত গর্জন ; বাংলার হৃদয় বিদীর্ণ 
করে' হার ভীষণ মৌহুন মৃত্তি একদিন আত্মপ্রকাশ 
করবে, এ তারই পদধ্বনি। 
কারও কথ৷ তোমর। শুনে! না) যে বন্ধন টেনে 
ফেলে দিয়েছ, তার দিকে আর ফিরে চেয়ে! না। 
শান্ত) শুদ্ধ, সমাহিত হয়ে এইবার নিজের অন্তরের 
দিকে ফিরে চাও। তোমাদের মন, বুদ্ধি, প্রাণ, 
শরীরের মধ্যে দিয়ে বাংলার যে আত্মশক্তি ফুটে 
উঠছেন, ভার হাতে নিজেদের হঙন্বরূপ ছেড়ে 
দাও। তাবনীর তে। শেষ নেই) ভেবে কুলকিনারা 
পাবে লা। মাছুষের কু বুদ্ধি কতটুকুরই ব। 
২২ 


খবর জানে? জগৎ-ভুড়ে যে মহাশক্তি নিজের 
আসন প্রতিষ্ঠা করছেন--আপন আপন হদয়গুলি 
তার পায়ের তলায় মেলে দাও। মানুষের জীবনে 
আর জাতির জীবনে এমন এক-একটা সময় আসে, 
যখন বে-হিসাবী বোকাই হয় বুদ্ধিমান, আর বুদ্ধিমান 
হয় বোকা। যারা আপন-ভোলা হয়ে অবৃল- 
পাথারে ঝাপিয়ে পড়ে, তারাই পায় কূল; আর 
যারা তীরে দাড়িয়ে গালে হাত দিয়ে হিসাৰ করতে 
থাকে, তারাই মরে ভুবে। আজ বাংলার 
সেইদিন আবার এসেছে। 
ভয় ম!' বল আজ জীবন-তরী ভাসিয়ে দাও; 

অকুলের ধিনি কাগডারী, তিনি ঝড় তুফান কাটিয়ে 
তোমায় কুলে নিয়ে যাবেনই যাবেন। সার! 
জীবনটাকে তাঁর হাতে তুলে' দাও ) তিনি নিজের 
মত করে' তোমায়-আমীয় গড়ে' নেবেনই নেবেন। 
সত্যই যদি চেয়ে থাকি, পথ দেখাবার লোকের 
অভাব হবে ন|। 

প্ঘণ্ট| যখন উঠ বে বেজে, 

দেখবি সবাই আসবে সেজে, 

এক সাথে সব বাত্রী যত 

একই রাস্তা লবেই লবে 
ওরে মন হবেই হবে।” 


পাঁবেই পাবে 


ঝড়ের আগে ওড়ে শুক্‌নে পাতা, তার বন্ধন 
নেই বলে'; ভোরের আগে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে জাগে কচি ছেলে, আর চীৎকার করে' 
নেচে কেঁদে সবাইকার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়? প্রভাতের 
বাতাস এসে তার কানে কানে বলে যায়-রাত 
কেটেছে, রাত কেটেছে। 

আমাদের ছেলেদের কানে কানে জীবন- 
প্রভাতের মলয় হাওয়! বলে গেছে-_্বুমোবার 
আর সময় নেই) সুশীল ও স্থবোধ বালক সেজে 
পু'থির ভেতর মুখ গুঁজে ভালছেলে হবার আর সময় 
নেই, হাজার বছরের ধুলি-শষ্যা ছেড়ে তোমর। 
একবার ওঠ। 

ছে'লরা তাই লাফিয়ে, নেচে-কু'দে, চীৎকার 
করে" পাড়া জাগাচ্ছে। বাদের চোখে ন্ুধু 
নাচন-কৌদনটুকু পড়ছে, তার! বলছেন--“এ 
আবার কি র্যালা? সুধু নাচের চোটেই ছুনিয়। 
ধস্‌্কে দেবে না কি?" ছেলেরাও কথাটার ঠিক 
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উত্তর দিতে পারছে না, কেননা তাংদর জান এখন 
নুধু নেতিনেতির রাস্তা ধরে' চলেছে। যা 
গড়তে হবে, তার মৃত্তি বেশ স্পষ্ট হয়ে তাদের 
মাথায় ফুটে ওঠেনি) যে রাস্ত! ধরলে দেশকে 
নিজের মধ্যে পাবে, সে রাস্তার জন্তে তার! হাড়ে 
হাড়ে বেড়াচ্ছে। 

কাজে লাগতে যার! চলেছে, তাদের টিটকারী 
করে' বাঁধ! দিলে খুব সম্ভা দরে বিজ্ঞতা দেখান হতে 
পারে, কিন্তু তাতে কাজ কি এগুবে? রাগাট! 
যে তাদের চোখে পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠেনি, 
তা তার! নিজেরাই জানে; কিন্তু-বসে' থাকলেই 
ত চলবে না। অন্তর থেকে যিনি ফুটে বার হবার 
চেষ্টা করছেন, তিনিই যে তাদের স্থির থাকতে 
দিচ্ছেন না| 

ছেলেরা কোথার গিয়ে ঠেকবে, তা তাদের 
জ্ঞান আর শত্তি-সামধ্যের উপর নির্ভর করছে। 

বাইরের গড়নে হাত দেবার আগে তাদের 
আমরা ন্ুধু এই কথাটা মনে রাখতে বলি যে, 
স্বাধীনতা জিনিষটা নুধু বাইরের নয়। নুধু 
বাইরের অবস্থার পরিবর্তনে মানুষ স্বাধীন হয়ে 
ওঠে না। স্বাধীন মানুষে যে আচার-অনুষ্ঠান, 
রাজনীতি, সমা্রনীতি গড়ে' তোলে, তাই ম্বাধীন্তার 
বাইরের মৃ্তি। আমাদের ভিতরে যদি স্বাধীনত৷ 
ফুটে না ওঠে তা'হলে আমরা যে-কাজে হাত দেব, 
তাতেই আমাদের অন্তরের গোলামীর ছাপ পড়ে' 
যাবে। আগে নিজের মনের ভিতর ঢুকে বেশ 
হাড়ে হাড়ে অনুভব কর যে, তুমি ছোট নও, 
কোনো বন্ধনের দাস নও, জীবন-মরণে তুমি মুজ, 
--দেখবে যে তুমি যে-জিনিষে হাত দেবে, তাতে 
তোমার অন্তরের আনন্দধার! ফুটে বা'র হবে। 

আর এ কথাট/ ভেবো না যে, ছু'দশ হাজার 
লোককে হাত করে' দল বাধতে পারলেই দেশকে 
স্বাধীন করে' তুলবে। নিজের স্পর্শে প্রত্যেকের 
মধ্যে যদি স্বাধীনতা ফুটিয়ে তুলতে না পার, 
তাহলে একটা নতুন রকমের স্বদেশী জবরদস্তি 
গিয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তাকে স্বাধীনতা বলে' 
ভুল কোরো! না। ম্বাধীন জীবের সমষ্টির নাম যদি 
ত্বাধীন জাত হয়--তা'হলে গোড়া থেকে এই 
চেষ্টা কোরো! যেন প্রত্যেকেই নিজের ভেতর 
নিজের স্বাধীন সত্তাকে খুঁজে পান্ন। যে-শকি 
তোমার-.আমার সকলের ভেতর দিয়ে বাইরের 
জগতে আত্মগ্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন, সেই 
শক্তির স্বরূপ যিনি যতখানি ধরতে পেরেছেন, 


উপেন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনিই ততখানি রাস্তা বলে দিতে পাগবেন-- 
স্বাধীন ভারতের বাইরের রূপ তিনিই ততখানি 
গড়তে পারবেন। 

ছেলেদের মধ্যে & শক্তির প্রথম প্রকাশে যে 
চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে, মেট! বাজে জিনিষ বলে' 
উড়িয়ে দিলে চলবে না। তবে সেটা সত্যের শেব 
কথা নয়। 

এ চাঞ্চল্যের পর যে মময় আসছে, তাতে 
তোমাদের ধীর, স্থির, আত্মস্থ হয়ে বসতে হবে। 
যে মন নিয়ে পুরাণোকে ভেঙ্গে নতুনকে গড়তে 
যাবে, সে মনের যেন অন্তর্য্যামীর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যায়, সে যেন বাইরের কারে! 
মুখের দিকে না তাকিয়ে সবটা নিজের অন্তরের 
দেবতার কাছে সপে দিয়ে বলতে পারে--আমি 
তোমার, এ কাজও তোমার। এ শরীর-মনে 
ফুটে উঠে--তোমার কাজ তুমি কর। 

সহম্ম বিভীষিকার মধ্যে প্র মন্ত্র ছেড়ো না; 
সহল ঝঞ্ার মধ্যে প্র নামটি ভূলো না। দেখবে 
এবার কুল পাবেই পাবে। 


বয়ে যাঁয় পতিত-পাবনী 
তীরে তার ভীষণ শ্াশান 


বর্গ থেকে যখন মন্দাকিনীর ধার! মর্ত্যলোকে 
আসছিল, তখন প্রশ্ন উঠেছিল- এ ধারা ধরবে কে? 
মদমত্ত প্ররাবত ছুটে এসেছিল সে ধারা ধরতে । 
কিন্তু পণ্ড বেচারী, নাকে-মুখে জল ঢুকে দম আটকে 
হাঁপিয়ে উঠল, আর তৃণখণ্ডের মত সে ধারা মুখে 
কোথাষ ভেসে গেল। শান্ত আপন-ভোলা শিব 
তখন জটা-জাল বিস্তার করে' অচল অটল ভাবে 
সে ধারা মাথা পেতে [নিয়েছিলেন। পতিত-পাবনীর 
ল্োত মর্ত্যলোকে সেপ্দিন থেকে বইছে। 

আজ আবার স্বর্গের দ্বার খুলে' গেছে; 
মন্দাকিণী-তরজ্সের গভীর গঞ্জন আমাদের কানে 
এসে পৌছেছে । আবার প্রপ্ন উঠেছে আমরা 
এরাবতের মত পণ্ুবুদ্ধি নিয়ে সে স্রোতের মৃথে 
ভেসে যাব, না শাস্ত শিবের মত অহ্কারের 
উম্মাদনাকে মুছে ফেলে লে শ্োতকে মাথা! পেতে 
নেব? 

আমাদের অস্তনিহিত বিষ্ণুর পাদপক্স থেকে এ 
খরলোত ছুটে এসে একদিন আমাদের মনের ছুয়ারে 


স্বাধীন মানুষ 


ধাকা মেরে গেছল। আমাদের সমস্ত জাতটার 
শরীর সেদিন কেঁপে উঠেছিল। 

সে অনেক আগেকার কথা; তখন ১৯০৫ 
খুটাব। 

আমরা সে স্রোতের মৃথে দীড়িয়ে সে শ্রাতকে 
আয়ত্ত করে' নিজেদের মনোমত কাজে লাগাতে 
চেয়েছিলাম। বুঝিনি যে, সে বস্তা আপন ভাৰে 
আসে, আপন ভাবে বায়; অহ্কারের সাধ্য নয় 
তাকে আয়ত্ত করা। তাই ঠিক ত্র প্ররাবতের মতই 
সে স্রোতের মুখে ভেসে যেতে হয়েছিল। 

আজ আবার সেই উত্তাল-ভাব-তরঙ্গের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। বিষু-পাদ-নিঃস্ুত মন্াকিনীর ধারা 
আজ আমাদের প্রাণ মন দেহ দিয়ে প্রবাছিত হয়ে 
সমস্ত দেশকে নতুন করে গড়বার অন্তে আমাদের 
মনের দ্বারে এসে ধাকা মারচে। অহঙ্ক(রের বশে 
নেচে কেঁদে সে আ্োতকে আয়ত্ত করতে গেলে 
আবার সে শ্রোত ফিরে যাবে; আমর! যে 
মফভূমিতে আহি, সেইখানেই পড়ে' থাকব। 

আজ তাই তোমাদের পায়ে ধরে, অন্গুরোধ 
করছি, অহস্কারকে সরিয়ে দাও, ভাব-বিলািতার 
মোহে ভূলে! না-_শাস্ত আপন-ভোলা শিবের মত 
সে ধারার তলায় গিয়ে দাড়াও । তোমার বুদ্ধি, মন, 
প্রাণ, দেহ সেই স্বর্গের আনন্দ ধারায় তরে উঠুক। 
যারকাজ সেই করুক; তুমি শুধু তার হয়ে 
যাও। 

তোমাদের চাঞ্চল্য দেখে, তোমাদের দিশেহারা 
নৃত্য দেখে বিদ্রুপ করি বলে' তোমরা বিরক্ত হও 
জানি-কিন্তু একথাটা1 ভূলোনা যে আমরাও 
তোমাদেরই ; তোমাদের"গায়ে যা বাজে তা আমাদের 
গায়েও বাজে। নিজের মন যখন এরাবতের 
মত শু'ড় ফুলিয়ে দাড়ায়, তখন তাঁকেই অতীতের 
ফথ| মনে করিয়ে দিয়ে বিভ্রপের খোঁচা মারি। 
তোমাদের গায়ে লাগে? তোমরাও যে সেই 
মনের অংশ । 

ভাব-বিলাসিতার সুখ অনেক তা জানি; 
কিন্ত সে মুখের মায়া আজ তোমাদের ত্যাগ 
করতে হছবে। দেশের যে আত্মশক্তি আজ জেগে 
উঠে বাইরে ফুটে ওঠবার জন্তে তোমাদের মধ্যে 
ধাক! মারছে, তান কাছে আপনাকে উৎসর্গ 
করে' দিতে হবে। তাকে নিজের মধ্যে পেতে 
হবে তাঁর জানে নিজেদের বুদ্ধিকে ফুটিয়ে তৃলতে 
হবে ) দেছ, মন তীর ছাতে বস্ত্র করে ছেড়ে 
দিতে হবে। তখন যা গড়ে উঠবে তাই হবে 
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খাটি গড়ন। নুধু অহঙ্কার দিয়ে যা গড়বে, তা 
অনেকবাব তেঙ্গে পড়েছে, তেজে 
পড়বে। 

সত্যকথা অপ্রিয় হলেও আপনার লোককে 
তা বলতে হয়। এটা ত চোখের সামনেই দেখছ 
যে, মধু ভাবের ঘোয়ে যারা নেমেছিল, তারা 
গাজন আরভ হতে না হতেই ঢলে' পড়ছে। 
দু'দিন আগে যারা কলেজ থেকে লাফ দিয়ে 
বেক্সিয়ে পড়েছিল, তাদের অনেকেই আবার চাদরে 
মুখ ঢেকে ক্লাসে গিয়ে বসছে। চরক! কেটে 
এর মধ্যেই অনেকের হাত ব্যাথা হয়ে গেছে। 
এ সব কথা নিয়ে হাসাও চলে, কাদাও চলে) 
কিন্তু সেই হাঁসি-কান্নাটাকেই আমাদের সর্ববক্য 
করে' তৃললে চলবে না। ভবিষ্যতের দিকে 
স্থির দৃষ্টি রেখে ক্ষণিক উত্তেজনায় চঞ্চল ন! হয়ে 
প্রবাল-কীটের মত তিল তিল করে' নিজেদের 
অস্থি দিয়ে আমাদের নিজেদের দড়াবার স্থান 
গড়ে তুলতে হুবে। 

বাঙ্গালীর ছেলে ভৃলোনা! যে, শব-সাধনার 
এই মহানিশা--ঢাক-ঢোল বাজিয়ে নাচবার সময় 
এ নয়। বাংলার এই শ্মশানে বসে' শবকে যে 
বাচাতে চায়--তাকে উত্তেজনায়, উন্মাদনায় 
আত্মবিশ্বত হয়ে যোগত্রষ্ট হলে চলবে না। 
বীর-সাধকের বংশসন্ভৃত তোমরা--মূৃদ্জ করতাল 
তোমাদের জন্তে নয়। আঁধার যেখানে ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে, আকাশে যেখানে চন্দ্র নেই, গৃহে 
যেখানে দীপশিখ! নেই, পিছনে যেখানে বাহবা! 
দেবার কেউ নেই, মরলে যেধানে এক ফোটা 
অশ্র্লল ফেলবার কেউ নেই--সেইখানে তোমার 
আসন পেতে তিল তিল করে' মর। তোমার 
সমাধির উপর মায়ের পাদপল্প সহশ্রদল বিস্তার 
করে' ফুটে উঠবেই উঠবে। 


সত্যি সত্যি কি চাও ? 


স্বামী বিবেকাননন বলে' গেছেন--নুধু চালাকী 
দিয়ে কোনে! বড় কাজ হয় না। দেশের লোকের 
গতিক দেখে মনে হয় যে, তরী কথাটা বেশ করে' 
একবার ঝালিয়ে নিয়ে আমাদের সতাসমিতিগুলোর 
সামনে টাঙিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমরা 
সবাই মনে মনে ঠিক করে' বসে' আছি যে, কোনো 
রকমে তালগোল পাকিয়ে চুপ করে' বসে' থাকলে 
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বামাঝে মাঝে একটু আধটু হয্লাগল্পা করলেই 
কাছটা যথা সময়ে আপনা হয়ে বাবে, 
আর আমরা তখন গৌঁফে তা দিতে দিতে কুত্তি 
করে' মজা লুটবো। 

তাহবে না। একটা জিনিষ আগে আমাদের 
বেশ ছাড়ে হাড়ে বুঝতে হবে যে, আমরা যা 
করবো তাই হবেঃ আমাদের পছ্থ 
চরিতার্থ করবার অন্তে আকাশ-ফুড়ে কিছু 
পড়বে না। চু 

যার! কুড়ে, গেঁতো, হতভাগা, তাদের ছুঃখ 
ঘোচাবার অন্তে ভগবানের দয়ার 'সমুত্রে কখনো! 
বান ডাকবে না। যারা নিজেদের ফাকি দেবে, 
বিশ্বব্রদ্ধাওড তাদের ফাকি দেবে। জগতে যারা 
কিছু করেছে বা পেয়েছে, তারা চিৎ হয়ে পড়ে 
পড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে তা৷ পায়নি বা করেনি । 
তাদের বুকের রক্ত জল করতে হয়েছে; প্রাণের 
শত বীধন ছিড়ে রক্তা্ত মমটিকে হাসিমুখে 

পায়ে ধরে' দিতে হয়েছে। সম্তায় 

কিস্তি পেয়ে যারা ফুরফুরে হাওয়ায় তরী ভাসিয়ে 
দিয়ে এ অকুলে পাড়ি জমাবার চেষ্টা করেছে, 
তার! চিরদিনই দেখেছে যে--পকুলেতে কণ্টকতরু 


বেষ্টিত ভুজঙ্গে।” তোমরা আজ কি করে' লে 


অদৃষ্টকে ফাঁকি দেবে ? 

মুজির সিংহ্বার বীরদের জন্যেই খোলা থাকে; 
যারা হট্রগ্রোলের মাবখানে পড়ে' সুধু গণ্ডায় আও! 
মিশিয়ে যায়, তাদের জন্কে নয়। সিন্ি দেখে যারা 
এগোয় আর কৌৎকা দেখে যারা পেছোয়, তাদের 
.মুধু কর্্মতোগই সার) চিরদিন তারা শক্র 
হাসাবে। 

জগতের কাছে দেশের অপমান দেখে তোমরা 
একেবারে ডিগবাজী খেয়ে যখন কলেজের দোতালা 
থেকে লাফিয়ে পড়েছিলে, তখন কি তেবেছিলে 
যে, তিন দিন রাস্তা রাস্তায় চীৎকার করে' 
বেড়ালেই আমাদের অপমান মুছে যাবে? তা যি না 
মনে করে থাক, ত দিন তিনেক যেতে না! যেতেই 
আবার চাদরে মুখ ঢাক! দিয়ে লঙ্জার মাথা খেয়ে 
ক্লাসে ঢুকে নোটবুক খুলে, বসে' গেলে কি করে'? 
ভোমরা! ইংরেজী সাহিত্য পড়, ইংরেজী ইতিহাস 
পড়, ইংরেজের চরিত্র কি বোঝনি? ইংরেজ 
তার শক্রকে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিন্তু তার 
গোঙামকে ঘ্বণার চক্ষেই দেখে থাকে। 

দেশতয়৷ কান্নার রোল উঠেছে; মেয়েরা 
কাপড়ের অভাবে ফাসি খেয়ে মরছে, ছেলেরা 


উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেটে হাত দিয়ে 'হ! অন্ন “হা! অক্প' করে' মরছে; 
আর তোমরা? সোলার চশমা চোখে এঁটে, 
বিঅলীপাখার তলায় বসে' হিসেব করছে যে, 
কত নম্বর পেলে তোমার নামের পিছনে এমএ 
ডিগ্রীটা ঝোলাতে পারবে! আর তারপর হয় 
মাষ্টারী করে ছেলেদের মুখস্থ করাবে ৪-7-4 বে 
০-1,- ক্লে) নয়ত সরকারী অফিসে ৪০২ টাকা 
মাইনের চাকরী করবে, আর হা! করে' দেখতে 
থাকবে বছরে বছরে কত কোটি টাকা দেশের 
বাইরে চলে" যায়। তোমাদের বড় সাধের পাশকরা 
বিদ্ের এই পর্যন্ত না দৌড়? 

স্বাধীনতার জগ্ভে সত্যি সত্যি যাদের প্রাণ 
কাদে, থিয়েটারী ঢঙ করে' তারা নিজ্জেদের ঠকায় 
না। বুকে যাদের আগুন জলে, তাদের চোখের 
জল শুকিয়ে যায়। নিষ্ঠা যাদের জাগে, ব্রত 
উদযাপনের আগে আর তারা ঘরে ফেরে ন!। 
আর যার! হাংলা ঘরের ক্যাংল! ছেলে, য! পায় 
তাই খায়, তারা চিরদিন জগতের কৃপাপাক্র হয়েই 
থাকে। 

সব জিনিষের জন্ত সাধন! করতে হয়। 
রাতারাতি কোনে জাত ম্বাধীন হয় না। আগে 
অন্তরের স্বাধীনতা চাই, তারপর তা৷ বাইরে ফুটে 
উঠবে। ভিতরে যারা গোলাম, তারা 
স্বাধীনতা! পায় না, পেলেও রাখতে পারে না। 
যে মহাপুরুষের চরিভ্রবলের কাছে আজ সমস্ত দেশ 
মাথা হেট করেছে, তিনি স্বরাজের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে জলদ-গন্ভীর স্বরে যা ঘোষণা! করেছেন সেটুকু 
কখনে৷ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছ? তিনি 
বলেছেন,---“8৪18] 1189 60196 57991161060 
2 6৪01) 006 601: 1710)9616, 006 0:010108 
17391) আ1]] 10656: 885০ 21000161) 919559 
00156153, 1£ (111 196 122616 1166503101) 6০9 
00100 ০06 66106 ০03৩৪,* মহাজ্স। গান্ধীর 
এই কথাগুলি আগুনের অক্ষরে বুকের মাঝে লিখে 
রেখো। আমাদের দেশসেবার আয়োজন যে 
এতদিন ব্যর্থ হয়ে এসেছে, তাঁর মূল কারণ এখানে । 
ভিতরে গোলাম থেকে আমর! বাইরের গ্রালামি 
ঘোঁচাতে গেছি, ভাই সব কাজ আমার্দের পণ্ড হয়ে 
গেছে। 

খাঁটি রাস্ত! ধরবার সময় কি এখনে। আসেনি? 
যখনই মরণের পার থেকে অতয়বাণী আমাদের 
কানে এসে পৌঁছাবে, তখনই কি আমর! কানে 
আঙুল দিয়ে বসে' থাকব? যখনই দেবতা 
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অমৃতভাগ্ড হাতে করে' আমাদের দরজায় এসে 
উপস্থিত হবেন, তখনই কি আমরা বলব-_চাই 
না?--মিথ্যাতেইণকি আমর! চিরদিন তুলে থাকব? 
সত্যিকি কখনো চাইব না? ডাকের মত ডাক 
কি কখনো দেব না? 


হরিনাম আর মাগুরমীছ 


রাবণ রাজ স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করবার আগেই 
মরে' গিছলেন, কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে তার 
জন্তে বিশেষ দুঃখ করবার কারণ নেই। 

হরিবোলের সঙ্গে সঙ্গে মাগুরমাছের ঝোল 
আর তার চেয়েও আর-একট1 উপাদেয় জিনিষ 
যেদিন আমর! জুড়ে" দিয়েছি, সেদিন গোলোকধাম 
আর মর্ত্যলোকের মাঝখানে পাকা সিঁড়ি যে 
তৈরী হয়ে গেছে, সে-বিষয়ে ভত্ত-সমাজে আর 
মতঘ্বৈধ নেই। সে সিড়ি তেঙ্গে ভক্তদের আর 
উপরে ওঠবারও দরকার হয় না। হরি নিজেই 
নাকি মাগুরমাছের গন্ধা পেয়ে নীচে নেমে 
ভক্তদের কাধে ভর করেন। তক্তেরা ন্ুধু 
উৎসবের আনন্দে নেচে, গেয়ে, আছাড় খেয়েই 
খালাস। আর হরি যদি গোলোকেই চুপটি করে' 
বসে" থাকেন, তাতেই বা ক্ষতি কি? হরির চেয়ে 
নামের মাহাত্যই যে বড়! তার নাম ভাঙ্গিয়ে 
খেতে ত কোনো! বাধা নেই! হরিকে কে চায়? 
-_ তাঁর নামটা নিয়েই যে আমাদের কারবার। 

ভগবানকে পাবার চেয়ে তাঁকে প্রচার করবার 
চেষ্টাটাই আমাদের বেশী-কেনন! তাতে কষ্ট 
বেশী নেই, অধিকন্ত লাভ যথেষ্ট। তগবানকে 
বেচে খেতে পারলেই আমরা খুলী। ভগবানের 
ত কিছু করবার জে! নেই-_বেচারী যে £ুঁটো 
জগন্নাথ! 

কিন্ত ওগো ও উৎসবানন্দের দল | মাঝে 
মাঝে একবার এ কথাটা যনে কোরে1--তগবানের 
সহিষুর্তার সীমা আছে। দেবতা হবার আগে 
মান্য হতে হয়, মহাপুরুষ হবার আগে পুরুষ 
হতে হয়, গুরু সাজার আগে শিব্যত্বের কঠোরত। 
মেনে নিতে হুয়। সম্ভার কিন্তি অনেক সময় 
বানচাল হয়ে যায়. . | 

প্রচারের জন্তে ভেবে তেবে তোমাদের কাহিল 
হতে হবে না। যা সত্য তা হ্বরংগ্রকাশ, তা 


১৩ 


নিজের আনন্দেই তরপুর। নিজের কীধে ঢাক 
বেঁধে তা বাজারের মাঝখানে দীড়িয়ে নিজের 
মহিমা! নিজে ঘোষণা করে না) বেস্তার মত 
সাজনজ্জ! করে' তা লোকের মন তুলাতে চায় না। 
সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তে ভাড়াটে তক্তের দরকার 
হয় না, কেননা সত্য চিরদিনই নিছের মহিমায় 
গ্রতিঠিত। 

গোলাপ, টগর, মল্লিকা যখন আলোতে 
পাঁপড়ি মেলে ফুটে ওঠে, তখন তার! ভ্রমরদের 
বাড়ী বাড়ী নোটিশ পাঠিয়ে দিয়ে বলে না--“ওগো 
আমর] ফুটে* আছি, তোমরা এসে' আমাদের 
চারিদিকে একবার গুন্‌ গুন্‌ করে' বাও।” 
পূর্ণিমার চাদ যখন আকাশের বুকের উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে' যায়, তখন সে ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে শুগ্ধ বিরহীদের জাগিয়ে দিয়ে বলে না 
"তোমরা ওঠ, একবার আমায় দেখে বিরছের 
ব্যথা চাগিয়ে তুলে' চোখের অঙ্লে বান ডাঁকাও। 
মধুর গন্ধে ভ্রমর আপনি এসে জোটে; অমৃতের 
লোতেই হোক আর কলঙ্কের হোক্‌, 
প্রণয়ী নিজের প্রাণের তাড়ায় আকাশের পানে 
তাকায়। 

কথাগুলে! ভালে! লাগছে নানা? এ 
ব্যবসাদারীর দিনে যখন সাধুর সাধূত্বের পরিমাণ 
তার জটার বছরে, যখন ভক্তির পরিমাণ কীর্ডনের 
উচ্চরোলে, যখন স্বদেশ-প্রেমেয় পরিমাণ পড়ে 
পড়ে মার খাওয়ার শক্তিতে, যখন বিস্তাদীলের 
পরিমাণ বিষ্ালয়ের আয়তনে; তথন এ কথাগুলো 
তোমাদের ভালে! লাগবে না, তা জানি। কিন্তু ' 
এ মেকি চালাবার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেদের সর্বনাশ 
যে কতখানি করচো, তা ভেবে দেখবার ধিন 
এসেছে। 

তোমর] যে মনে মনে ঠিক করে” বমে' আছ 
"মধুর বছিবে বামু ভেলে যাব রঙ্গে” ব্যাপারটা! 
হয়ত ঠিক সে রকম না-ও হতে পারে। সিঙ্গির 
লোভে এসেছ ভালো কথা; কিন্তু কৌৎকার 
ভর যাতে সয়, তার ববাস্থাও কোরো । 

কবির কথা মাথায় থাক-_এ ছুনিয়াটা ঠিক' 
রঙ্গালয় নয়। এখানে পাউডার মেখে রীপসী 
সাজা বেশীদিন চলে না। শেষে চোখের জলে 
গালের রং ধুয়ে যায়; বজ্জল লাগান সন্বেও 
কোটরগত চোথ ধরা পড়ে, হারমোনিয়ামের 
সারে-গাঁমায় গলার এচ হি চি ছি' সুর ঢাকা 
পড়ে না 


১৪ উপেন্ত্র বন্দেশপাধ্যায় 


দেখছে ন! দেশময় আজ পর্ধ্যস্ত কত মেকি ধর! 
পড়লো, কত নন্কীর্ভনৈর দল গলাতেজে বসে' 
পড়লে! ? সেজেগুজে রাস্তায় অনেকেই বার 
ছয়, কিন্তু মাঝখানে হাতের করতাল আর বাজে 
না, সাধের মুদ্জ ফেঁসে যায়, অহঙ্কারের বিজয়-নিশান 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

কাজের মধ্যে উৎসবের আনন্দে জীবকে 
ফুটিয়ে তুলবে? হায় রে, কি জীবন অন্তরে 
পেয়েছে যা বাইরে প্রকাশ না করিলেই নয়? 
অন্তরের বিরাট শুন্ত কি তরেছে? তা যদি না 
তরে' থাকে, ত এই দীনতার, নর্তার বীভৎস 
প্রদর্শনী খুলে' জগতের কাছে হাস্যাম্পদ হচ্চ 
কেন? 

একটা কথা বোঝ যে, সুধু উন্মাদনা দিয়ে 
নতুন জীবন লাভ করা চলে না। তার অন্টে 
বুকের রক্ত জল করতে হুয়। 


কাজের কথা 


কথাট। অনেকের হয়ত ভালে! লাগবে না, 
তবুও স্পট করে' বলা ভাল। বন্ধুকে অপ্রিয় 
সত্যও বলতে হয়। 

তোমরা ভাবের শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছ; উত্তেজনায় আত্মহার! হয়ে পড়েছ্‌, কিন্ত 
মনে রেখে যে, উত্তেজনাই কার্ধ্যসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা! 
নয়। জীবনট! অভিনয় নয়, কর্মক্ষেত্র । 

স্বাধীনতা আজ দেশনুদ্ধ সবাই চায়। নান! 
ঘটনা পরম্পরায় দেশ আজ নিজের দুরবস্থা 
জেনেছে। নিরক্ষর শ্রমজীবী পর্ধ্যস্ত বুঝেছে যে, 
যে-দেশে সে জন্মেছে সে-দেশ তার নিজের নয়। 

সেছুহাত দিয়ে যে পরিশ্রম করে, তার ফল 
ভোগ করে অপরে। সে লাঙ্গল ঠেলে যে শশ্য 
জন্মায়, তাতে ক্ষুধা মেটে অপরের । তাকে রক্ষা 
করবার ভাণ করে' যে মাথায় পাগড়ী বেধে বেড়ায়, 
সে তার রক্ষক নয় ভক্ষক। 

পনের বৎসর আগে দেশের লোকের চোখ 
খুলতে আরস্ত হয়েছিল। নানা নির্যাতনের ভেতর 
দিয়ে পে জ্ঞান পূর্ণতির হয়ে আসছিল। আজ 
' মহাত্ম! গান্ধীর কৃপায় দেশের আবালবৃদ্ধ-বণিতার 
কাছে সে সংবাদ গিয়ে পৌছেচে। 

দেশ আজ চঞ্চল; পরাধীনতার জান আজ 
তাই শেলের মত লোকের প্রাণে বিধচে। 


দেশের আত্ম! আজ তাই বন্ধনমুক্ত হবার অন্য - 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত মুু্ষু হলেই মুক্তিলাত হয় না। মুক্তির 
জন্ত সাধনা চাঁই। তাবপ্রচার স্বাধীনতালাভের 
প্রথম সোপান মাত্র; তার শেষকথা নয়। 

দেশ যতদিন অন্ধ জড়ের মত বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল, ততদিন উচচকণ্ে মুক্তির বার্ত। ঘোষণ! 
করার একান্ত প্রয়োজন ছিল। ততদিন সহশ্ 
নির্যাতন মাথায় তুলে নিয়ে, পদে পদে লানা, 
অপমান, অত্যাচার সহ্‌ করে' ঘাটে মাঠে পথে 
চীৎকার' ক'রে প্রচার করবার দরকার ছিল যে 
পরাধীনতা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ ! 

আজ সে কথা সবাই শুনেছে, সে কথ৷ সবাই 
বুঝেছে। যারা আজ চোখ থাকতেও অন্ধ, 
কান থাকতেও বধির, প্রাণ থাকতেও মরা, 
সুধু নবজীবনের স্পন্দন অন্থতব করেনি। এ জন্মে 
তারা করবেও না। 

কিন্তু এই. প্রচারের কাজ কি এখনে! শেষ 
হয়নি? শত শত ছেলে বুকের রক্ত দিয়ে এই 
স্বাধীনতার কথ৷ যে দেশের অঙ্গে ছেপে দিয়ে গেছে | 

বৃথা শক্তিক্ষয়ের আর সময় নেই। আজ 
সাধনার দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। কিন্তু শক্তি- 
পরীক্ষার দিন এখনো! আসেনি ! 

যেখানে জুন্কুর ভয়ে দেশ আড়ষ্ট, অথবা যেখানে 
অর্ধজাগ্রত দেশের পুনরায় ঘুমিয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
আছে, সেখানে শত বাধা বিপদ তুচ্ছ করেও 
আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখ! দরকার; কিম্তু আদর্শকে 
মূর্ত করে তুলতে হলে স্বধু তাব-প্রচারের 
কোলাহলই যথে্ট নয়--তার জন্ত নীরব সাধনার 
প্রয়োজন। দেশের সমস্ত লোককে একপ্রাণভার 
সূত্রে গাথতে হলে ভাবের উত্তেজন! ছাড়া আরও 
কিছু দরকার । 

দলে দলে জেলে গিয়ে জেলকে তীর্থক্ষেত্র 
করে' তুলবে, ভাবোন্মাদের আনন্দে দেশকে 
মাতাবে-কিন্তু দোহাই তোমাদের, এই বথাটুকু 
ভূলো না যে, স্ধু ভাবোম্মাদের ফলে কোনো! দেশ 
স্বাধীন হয় না। তক্তিসাধনা খুব বড়”িনিয, 
কিন্তু শত্তিসাধনা না থাকলে, তক্তি শেষে তাব- 
বিলাসিতা হয়ে দীড়াবে। 

উত্তেক্ নার বশে নরণকে আলিঙ্গন কর! খুব 
বড়কথ' নয়। মরণের মধ্যেও একটা নেশা! আছে। 
একটা লোভ আছে। মে নেশা তোমাদের 


কাটিয়ে উঠতে হবে। 


স্বাধীন মানুষ টি 


আজও দেশ শতধা-বিচ্ছিন্ন সতী অঙ্গের মত 
খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে' আছে। দেশের খণ্ড খণ্ড 
শক্তি এখনও কে্ত্রীভূত হয়ে ওঠেনি। সেইদিকে 
আজ দৃি দেবার দিন এসেছে। একে একে ন 
মরে' সকলে মিলে বাঁচবার চেষ্টা কর। 

শক্তিসঞ্চয়ের পূর্বেবে অনময়ে যারা শি প্রকাশ 
করতে যায়, তাদের পরাজয় অনিবার্ধ্য। সাহস 
থাকলেই তা সব সময় আড়ম্বর করে' প্রকাশ কর! 
সমীচীন নয়। মনে রেখে! যে, আইরিশরা 
যেদিন নিজেদের ম্বরাজ্য ঘোষণ|। করে, তার 
রহুপূর্বেই নিজেদের দেশের শক্তিকেন্র গুলি গড়ে 
তুলেছিল। জাপান রুষিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করবার বহুদ্দিন পূর্ব্ব হতেই সব আয়োজন ঠিক 
করে' রেখেছিল। 

স্বরাজ ঘোষণা করলেই কি স্বরাজ পাওয়া 
যাবে? দেশময় নিজেদের শাসন-কেন্দ্র কি গড়ে' 
তুলতে পেরেছে? যদি গড়ে' থাক ত প্নেগুলিকে 
রক্ষা! করবার শক্তিসংগ্রছ কি করেছ? তা যদি 
না করে' থাক ত ন্ুধু ফাকা আওয়াজে কি হবে? 


বুদ্ধির বাঁদর-নাচ 


মানুষের বুদ্ধির মত ফাঁকিদার জিনিষ ছুনিয়ায় 
খুব কমই আছে। সে শাখের করাতের মত 
আস্তে-যেতে ছুদিকেই কাটতে গারে। বুদ্ধিকে 
য! ফরমাইস কর, মে তোমার কাছে যুক্তি-তর্কের 
আড়ম্বর ক'রে, তাই প্রমাণ ক'রে' দেবে। বুদ্ধির 
সামনে যতখানি আলো, পেছনে তার দশগুণ 
অন্ধকার। কেষে তাকে পেছন থেকে চালায়, 
তার সন্ধান বুদ্ধি জানে না; অথচ নেচে-কুদে 
হামবড়াই করে। বুদ্ধি প্রচার করে' আসছে যে, তার 
মত আর দুটি মিলবে না। আমাদের বৈয়াকরণের! 
অনেক দিন হ'ল আবিফার করে' গেছেন যে, বুদ্ধি 
জিনিষটা শ্ীলিঙ্গ অর্থাৎ মেয়ের জাতি; ম্ুতরাং 
আীধন্ম তার মধ্যে থাকবেই । মেয়েদের চালিয়ে 
নিয়ে যাও ত বেশ চলবে, তোমার ভাত রাধবে, 
মাথা টিপে দেবে, আদর-আপ্যায়িত করে' কৃতার্থ 
করবে। কিন্তু মেয়েদের ফাদে যদি পা দাও 
অর্থাৎ তোমার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার অধিকার যদি মেয়ের হাতে 
তুলে' দাও ত বাস্--ছুশো ঠন্কর খেয়ে শেষে 
গোকুর গাড়ী চাপা পড়তেই হবে। 


বুদ্ধিরও ঠিক সেই দশা। নিজের সঙ্গে যদি 
একট! পাকাপাকি বোঝাপড়া থাকে, তুমি কি 
চাও ত৷ যদি ঠিক জান, তাহ'লে বুদ্ধি তোমার 
অভীই খুঁজে পাবার রাস্তা বাথলে দেবে, নান! রকম 
সৎপরামর্শ দেবে! আর তোমার নিজের গোড়ার 
যদি গলদ থাকে, নিঞ্জের ম্বভাব যদি না চেন। দীন 
হীন কাঙ্গালের মত যদি বুদ্ধির কাছে গিয়ে বল-_ 
“অগ্নি শুভে, আমি কি চাই আমাকে বলে" দাও, 
চওয়! উচিত কি না জানিয়ে দাও"--তা'হঙগে 
বুদ্ধি তোমাকে বীদর-নাচ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবেই 
বেড়াবে, তোমাকে সাত ঘ|টের জল খাইয়ে শেষে 
কাজের বার করে' ছেড়ে দেবে। 

আমাদের কাজের প্রেরণা আসে আমাদের 
স্বতাব থেকে) বুদ্ধির ধর্ম হচ্ছে সেই প্রেরণার 
নুমুখে খানিকটা আলো! ধরা, যাতে অল্প দ্ত্ায়াসে 
কাজ সিদ্ধ হয়। প্রেরণা আসা উচিত কি না, এ 
নিয়ে যদি বুদ্ধি তর্ক তুলতে চায় তাহলে বুদ্ধির 
কান মলে দেওয়া উচিত, আর বেশ কণ্ে' তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে, মে আমাদের প্রতু নয়, 
অন্তরজ্জ নয়-_কাঞ্জ করবার যন্ত্র মাত্র । 

তোমরা ভাবছ হঠাৎ আমার তন্বকথার উৎস 
খুলে গেল কেন? সত্যি কথা বলছি, 'ইংলিশ- 
ম্যানে' স্তস্তে স্বৈরিণী-বুদ্ধি বিপিন বাবুকে কি নাচ 
নাচাচ্ছে, তাই দেখে-শুনে। বিপিন বাবু লিখেছেন-_ 
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£1,৮.” অর্থাৎ যুক্তিতর্ক না মেনে ন্ুধু একটা তাবের 
বা অন্তরের প্রেরণার উপর নির্ভর করে' যদি কর্তব্য 
স্থির করা যায়, তাহলে বুদ্ধির উপর অত্যাচার করা 
হয়। আমর! বভি-_না, ত| নয়, ওটা! বুদ্ধির উপর 
অত্যাচার নয়, বুদ্ধিকে আকেল দেওয়া বুদ্ধিকে 
নিজের জায়গ! চিদিয়ে দেওয়া। 

মা;য়র লেহ-ক্ষুধাতুর প্রাণ যখন ছেলেকে আদর 
করবার জন্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন বিপিন বাবুর 
মতে মায়ের উচিত ন্থায়শীস্্র খুলে' বিচার করতে 
বসা যে, ছেলেকে আদর করা৷ কর্তব্য কি অবর্তব্য| 
মানুষের "যখন মলমৃত্র ত্যাগের বেগ আসবে, তখন 
তাড়াতাড়ি আবেগ ভরে তা না করে' বোধ হয় 
আধ ঘণ্টা বসে" বসে' বিচার করা উচিত যে, এ 
কাধ্য করলে বুদ্ধির উপর অত্যাচার হবে কি না! 


১৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসল কথ! হচ্ছে এই যে, আমাদের অন্তরের 
'প্রেরণা যখন বুদ্ধির উপর থেকে আসে, তখন বুদ্ধির 
কাঁজ সেই প্রেরণাকে কাজে পরিণত হবার জন্তে 
যথা সম্ভব সাহায্য করা, রাস্তা দেখিয়ে, দেওয়া 
তার উপর মোড়লী করত যাওয়া নয়। মাহুযের 
অন্তরে স্বাধীনতা উপলব্ধি করবার যে আবেগ আছে, 
তার উৎস বুদ্ধির রাজ্যের বাইরে। ও স্বতঃদছর্ত 
প্রেরণ বিচারের জিনিষ নয়। যার মনে সে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা দেখ! দেয়, সে বুদ্ধির কাছে 
গিয়ে তার দর যাচাই করতে যায় না। আপনার 
মহিহথায় সে প্রতিঠিত ; বেণের হিসাবের সে কোনো 
ধার ধারে না। 

স্থরেন্্র নাথ যখন বুবাপুরুষ ছিলেন, প্রাণে যখন 
নবীন আশা, নবীন উদ্যম ছিল, তখন তিনি দেশকে 
স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখতেন। তার মুখ দিয়ে যে 
সমস্ত যুক্তি বার হ'ত, তা সেই নবীন আশা- 
আকাজ্ষারই অন্থ্যায়ী। তারপর যখন বুড়ো বয়সে 
সে সব আকাঙ্ষ! শুকিয়ে গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
সে সমস্ত যুক্তিও তিনি ভূলে গেলেন। ৯৯০৫ 
ুষ্টান্বে যখন বিপিন বাবু দেশকে তোলপাড় করে 
তুলেছিলেন, তখন দেশ যেমন পরাধীন ছিল, এখনও 
ঠিক তাই। বিপিন বাবু এখন বদলে গেছেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সে সব পুরোগণে৷ যুজির সারবস্ত। 
তিনি দেখতে পান না। অথচ তখনও তিনি 
লিকের দোহাই দিতেন, এখনও দেন। কারণটা 
কি?__কারণ এই যে, লজিকের নিজের কোনে! 
রং নেই, যার হাতে লজিক পড়ে, তিনি তার 
। অন্তরের রং দিয়ে লিককে রূডীন করে' তোলেন। 

দেশের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে? 
তার! পুরোপুর শ্বাধীনতা চায়--এইটাই গোড়ার 
সত্য; তার সঙ্গে যুক্তি তর্কের কোনে! সম্বন্ধ নেই। 
কি করে' মেই স্বাধীনতা পাবার শক্তি অঞ্জন 
করতে হবে, কি করলে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, এইগুলো 
স্থিরকরার পক্ষে লজিক সাহায্য করতে পারে। 
স্বাধীনতা চওয়! উচিত কি না-_-স্বাধীনতার দর কি 
স্পঞাব প্রশ্ন যদি লজিক ওঠাতে যায়; তা'হলে 
বলতে হবে--“বাব! লর্জিক, তুমি ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও; ডেপোমি কোরো! না। 


অনস্ত লীল৷ 


সেকালে দেশের ইংরেজীশ্জান। দল যখন 
কংগ্রেস করেছিলেন, তখন কর্তারা বলতেন--"ও ! 
তোমরা ত সংখ্যায় আড়াই জন; দেশের কে-বা 
তোমাদের চেনে। কে-্বা তোমাদের ধার ধারে? 
তোমাদের কথা গুনে যদি দেশকে স্বায়ত-শাসন 
দিয়ে ফেলি, তাহলে আমাদের আশ্রিত চাষা 
ভুষো-কুলি-ম্জুরের দলকে তোমরা চেপে মেরে 
ফেলবে। ও-সব রাজতক্ত প্রজাকে ত আমরা 
ছাড়তে পারি নে |” 

্বায়ত্ত-শাসন না-দেবার তখন সেইটাই ছিল 
প্রধান যুক্তি। 
আর আজ যখন রাস্তার কুলি-মজুর পর্য্যন্ত মনের 
কথা খুলে বলতে আরভ করেছে, তখন বর্তারা 
বলছেন_--আরে ছ্যাঃ| ওরা ত কুলি-মনুর, 
ওর! কি বোঝে? দেশের যত ভাল ভাল লোক, 
যত গণ্যমান্ত সত্যভব্য খ-বাহাছর, রায়-বাহাদুর, 
খ!-সাহেব আর রায়-সাহেব, সবাই আমাদের দিকে । 
এরা এক একজন বিস্বের জাহাজ, বুদ্ধির বৃহস্পতি 
এদের কথা শুনবো, না কুলি-মভুরদের কথা 
শুনবো? ্ | 
' অতএব স্বায়তু-শাসনের আবেদন না-মঞ্জুর। 

যার! চটে" গিয়ে মনের ছুঃখে বা পেটের জালায় 
বেশ গোটাকতক কড়া কড়া সত্যিকথ৷ শুনিয়ে দিতে 
আরম্ভ করলে, কর্তারা তাদের বললেন-_-ও 
লোকগুলো! নেহাৎ পাজি। দেখ, সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হয়ে এসে কত কষ্ট সহাকরে' আমরা 
ওদের রক্ষাণাবেক্ষণ করচি, জল খাবার ভড়, 
পরবার কৌগীন, গায়ে দেবার ছেঁড়। কাথা-_কিছুরই 
এদের অভাব রাখিনি, তবু এর! অনর্থক আমাদের 
গালিগালাজ করবে! খাবে কি? কেন গাছে 
আমড়। আছে, পাড়ুক আর খাক 7 মাঠে ঘাস আছে, 
ছি'ডুক আর রাধুক। বন জঙ্গল লতায় পাতায় 
ভরা- খাবার ছুঃখ এদের আবার কি? এরাযে 
টেঁচায়, সেট! সুধু অভ্যাসের দোষে। শাস্তি 
করা এদের পেশা। আমরা যদি রাগ করে, দেশ 
ছেড়ে চলে' যাই, তখন দেখবে একবার তামাসা | 
খিবা, বোখারা। গঞ্ধনী, কান্দাহার থেকে সাত হাত 
লম্বা আট ছাত চওড়া সব জংলিরা এসে এদের 
একেবারে থোড়কুঁচি করে' ফেলবে।” : 

যদি বলো---“দোহাই কর্তা, একবার রাগ করে' 
এ তামাসাটা দেখিগে দাও”-স্তা'হলে বর্তারা 


স্বাধীন মানুষ ১৭ 


বলেন-_ আরে, পাগল হলে নাঁকি ! এর! আমাদের 
উপর রাগ করেছে বলে' কি এদের উপর আমরা 
রাগ করতে পারি? এদের এমনি ভালবেসে 
ফেলেছি যে, ছাড়তে গেলে মায়া হয়। আহা, 
অপোগণ্ড শিশু এরা, আমরা এদের না দেখলে 
কেইব! দেখবে-শুনবে, কেইব। এদের রিফর্ম বিলের 
গাধার ছুধ খাইয়ে মান্য করবে?” 

এই বিশ্বগ্রাসী ভালবাসার চাপে লোকে যখন 
হাত-পা ছুঁড়তে আরম্ভ করে, তখন কর্তারা বলেন 
--“আরে ধরো ধরো; এরা পাগল হয়েছে । বাৰা 
সার্জেন্ট, বাবা কনেষ্টবল,। এদের আলিপুরের 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একটু ঠাওা দাওয়াই 
লাগাবার ব্যবস্থা করে দাও। ওখানে জায়গা না 
হয় খির্দিরপুরে নিয়ে যেতে পার। দরকার হলে 
ঘাড় ফুঁড়ে দিয়ে একটু রক্তমোক্ষণ করতেও তৃলো! 
না। মোটকথা চিকিৎসার যেন ত্রুটি না হয়।” 

ধারা এদিক-ওদিক ছুিক রেখে কর্তাদের সঙ্গে 
একটা রফ! করতে চান, কর্তারা তাদের বলেন, 
"আরে, আমরাও তাই চাই। তোমাদের এ বোবা 
বইতে আর আমরা পারি নে। ঘর সর্বস্ব সবই 
তোমাদের, আমাদের হাতে নুধু চাবিটি বৈ ত নয়। 
তোমরা মান্য হয়ে ওঠ; তারপর একট! তাল দিন 
দেখে তোমাদের হাতে চাবিটি দিয়ে দেবো।” এই 
নাবালকের দল মাঝে মাঝে কর্তাদের দরজায় হাজির 
হয়ে বলেন-_-“কর্ভা গো, দেখ দেখি, আমরা মানুষ 
হয়েছি কিনা?” কর্তারা ঘাড় নেড়ে মাথ! চেলে 
বলেন--“ছইঃ গৌপের রেখা দেখা দিয়েছে বটে, 
কিন্তু হাড় এখনো শক্ত হয়নি। এই বিপুল 
রাজ্যতার এখনি তোমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
শেষে কি তোমাদের বিপদে ফেলবো? জানই ত 
আমাদের কি রকম দয়ার শরীর ।” 

দেশসুদ্ধ লোক ভাবতে বসে গেছে--প্তাই 
ত, করা যায় কি? কর্তাদের যে বুঝিয়ে ওঠা 
যাচ্ছে না।” কেউ কীদছে, কেউ রাগছে, কেউ 
অভিমান করে' মুখ ফিরিয়ে বসে' আছে, কেউবা 
দেবতার দরজায় মাথা খু'ড়তে লেগে গেছে ঃ কিন্ত 
তার! যে মানুষ হয়েছে, তা প্রমাণ করবার যা 
প্রকুষ্ট পম্থ', তা কেউ ধরছে না) যে যুক্তির উপর 
আর কোনে শক্তি চলে না, তা কারও মাথায় 
আসচে না; এ সোজা কথাট! কেউ বুঝবে না ষে 
কর্তারা কাজের লোক, কাছ চান, কথা চান না। 

আমরা কিন্তু বর্তাদের তারিফ ন| করে' 
থাকতে পারচি না। মনে মনে কেবল বঙচি-- 

৮৬৩, 


“সাবাস কর্তা, সাবাস! চাল তো! চালছে। তাল, 
কিন্ত দেখো যেন তোমার শাস্তিপর্ধের আয়োজন 
শেষে উদ্ধোগপর্ষে দাড়িয়ে না যায়। 


কিস্তি ও মাং 


ফরাসী দেশের একজন রাঙ্জাকে তার মন্ত্র 
পরীমর্শ দিয়েছিলেন--৭100 91080 0১৩ [০0916 
$/191)5 1000 1000151) 00610. 601 1918106 
10” লোকে" যা যাইচে তাই কর, কিন্ত 
তারা চাইচে বলে' আগে তাদের খুব ঠ্যাঙ্গাও। 
রাজা, তার ছেলে, তার নাতি, তম্য ছেলে, 
তস্য নাতি--লসবাই সে কথাট! বংশ পরম্পরাক্রমে 
মেনে এসেছিলেন। কিন্ত শেষে একদিন দেখলেন 
যে, রাজার মুকুট ধুলোয় পড়ে' লুটুচ্চে, আর 
রাজা-রাণীর কাটা মাথা গিলোটিনের তলায় 
গড়াগড়ি যাচ্চে। মি 

কিন্ত মজার কথ! এই যে, রাজা বা রাজার জাত 
কেউ দেখে শেখে না, ঠেকে শিখতে চায়। কিন্ত 
যখন ঠেকে তখন প্রায়ই শেখবার আর অবসর 
থাকে না--একেবারে যাত্রা বদলে আসতে 
হয়। ফরাসী, রুবিয়া, জার্মাণী, অস্রিয়। প্রজার 
সঙ্গে সংঘর্ষে সব দেশের রাজারই এ দশা হয়েছে। 
তবু রাজার জাত, বেড়ালের জাত-_আড়াই পা 
যেতে-নাধেতেই সব তুলে যাঁয়। প্রঞ্জাকে 
লাঠিপেট। করে' সিধা করবার লোভ কেউই ছাড়তে 
পারে না। সবাই তৃলে যায় ধে, হাতের লাঠি ঠিক 
লক্ষ্মীর মতই চঞ্চল! । 

লাট কজন যখন বীরত্ব করে' বাংল! দেশ 
€ু'তাগ করে' দিয়েছিলেন, তখন লোকে অনেক 
অন্থনয় বিনয় করে' বলেছিল- “কর্তা, ওস্কর্মটি 
কোরো না।” বর্তা চোখ রাঙ্গিয়ে বললেছিলেন-_- 
পহটু যাও কালা বাঙ্গালী! তোমাদের কথা গুনে 
আমি রাজ্য চালাতে আসিনি।” বঙ্গতঙ্গ বখন 
হয়ে গেল, তখন মডারেটদের ধর্মপিতা গ্লাডষ্টোনের 
প্রিয় শিষ্য মলিও বলেছিলেন---"ওটা ৪০15৫ 
8০0, এট! আর রদ করা চলে ন1।” 

আমাদের স্থরেন বাবু তখন চৌবটি হাজারের 
মারায় কাৎ হয়ে পড়েননি। তিনিও সে সময় 
রাগের মুখে একটা বক্তৃতায় বলেছিলেন--”আমি 
ইংরেজকে বেশ তাল করেই চিনি। দু'হাতে 
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ইংরেজের পায়ে ধরলে কিছু হবে না। একট! 
হাত দিয়ে তার গলাট! একটু টিপে ধরে! ।” বুড়োর 
পরে আর সেদিন ছিল না। গলার হাত আবার 
পায়ে নেমেছিল; কিন্তু দেশের লোক তাঁর সেই 
কথাটা মেনে নিয়েছিল। এমনকি অনেকে ছুটো 
হাতই গলায় দেবার প্রস্তাব করেছিল। 

দলে দলে লোক জেলে গেল। পুলিশের 
গুতো, গুর্ধার সঙ্গীন, সবই কাজে লাগলে! | 
এদিকে মাথাও যেমন ফাটতে লাগলো, অপর 
দিকে বোমাও তেমনি ফাটতে লাগলো। এই 
ফাটাফাটির মাঝখানে ভাঙ্গা বাংল! জোড়! লেগে 
গেল। লাট মর্সি যিনি কিছুদিন আগে দুরবীন 
দিয়ে দেখেও ভারতে 0006 10081) 1816 ছাড়! আর 
কিছু দেখতে পাননি, তারও হঠাৎ দৃি খুলে, 
গেল। সেরা প্রমাণ পাবার পর তিনি বললেন-_. 
"না, ছিটে ফোটা যাহোক-কিছু আর না দিলে 
নয়।” মর্লি-মিণ্টো রিফর্ম সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 


| 

কিন্তু চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি নিয়ে খেল! করবার 
বয়ম লোকের চলে গেছে। দেশের লোকের 
মনে সেই যে আগুন লেগেছিল, তা আর নিতলো 
না। লড়ায়ের তাপে ইউরোপে যখন রাজার 
পর রাঞ্জার সোনার মুকুট গলে' যেতে লাগলো, 
এ দেশেও যখন হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যোগ দিতে 
লাগলো, শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত যোগ দিতে 
লাগলো, এমনকি দেশী ফৌজের রাজতক্িও যখন 
সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠলো--তথন কর্তার! শ্লানমুখে 
কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন-_-“লাও আর এক কিন্তি 
রিফর্ম |” ৃ 

মডারেটের দল বগল বাজাতে বাজাতে যে 
যার পুটুলি সামলাতে সরে' পড়লেন। কিন্ত 
আগুনের হলকা বাড়তে বাড়তে বেড়েই চললে! । 
রিফর্ম বিলের শান্তি-জলের ছিটেয় তা নিতলো 
না। এ ত ছিটে-ফাটার কথা নয়। এযে 
একেবারে গোড়ার কথ! নিয়ে টানাটানি পড়েছে। 
এ দেশ তোমাদের কি আমাদের, সেই কথারই 
একট! চরম মীমাংসা আজ লোকে চায়। বর্তারা 
বল্পেন “যা দিয়েছি, তাই যথেষ্ট । আর দশটি বছর 
কেউ কিছু চেয়ো না। আবার যদি চেঁচার্টেচি 
কর, ত আমাদের রুত্রমৃঠি দেখিয়ে দেবো 

শাস্ত, শিট, নিরীহ গুত্রাতের এক কোণ 
থেকে একজন জীর্ণ শীর্ণ তপংক্ি্ সাধকের মুখ 
দিয়ে তখন তারতের ভাগ্যবিধাতা1 দেশের কানে 


উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতরমন্ত্র দিয়ে দিলেন। তিনি বল্পেন--“বেচে 
মরে থাকার চেয়ে মরে বাচ। অনেক ভাল।” 

কর্তারা যা চিরকাল করে' থাকেন, আজও 
তাই করলেন। আগে ব্যাপারটাকে হেসে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন; বললেন--“এ সব 
জনকত ক্ষ্যাপাটে লোকের কাঁজ।” কিন্ত এই 
কষ্যাপামি যখন ছেলেবুড়ো, মেয়েমন, ইতরতদ্্র 
পুলিসপণ্টন সবাইকার মধ্যে ছড়িষে পড়বার 
উপক্রম হলো, তখন তারা বললেন-_"লাগাও 
ডাঁওা।” সিভিল গার্ড ছুটলো, সার্জেন্ট ছুটলো, 
রাইফেল কাধে গুর্থা ছুটলো। প্রচণ্ড শাস্তি 
স্থাপনের ফলে মারামারি হল, লুটপাট হুল, 
গুলিও চললো । 

আজ একে একে, দশে দশে, শতয় শতয়, 
ক্রমে হাজারে হাজারে ছেলেরা এসে জেল ভর্তি 
করে' দিয়েছে। জেলে আর জায়গা নেই বলে 
গুদামও ভর্তি করা আরম হয়েছে। অসহযোগ 
নেতাদের সবাই জেলে-_বাকি সুধু মাহাত্বা গান্ধী। 

অথচ আন্দোলনের বিরাম নেই, উৎসাহ 
ভঙ্গের কোনো লক্ষণ নেই। পুলিস পাহারা, 
এমনকি মডারেটদে পর্যন্ত মন টলতে আর্ক 
করছে। তারা একটা একট! রফারফির প্রস্তাব 
নিয়ে ছুটোছুটি অবস্ভ করেছেন। কর্তাদেরও 
মনোগত ভাব এই বলে মলে হচ্চে 'আরও 
ছুচার ঘা ডাওা দিয়ে দেখি; তারপর নাহয় 
এক কিন্তি রিফর্ম দিয়ে দেওয! যাবে ।' 

আমরা কর্তাদের বলি--“কিস্তির পর কিস্তি 
দাও। কিন্ত মাৎ তোমাদেব হতেই হুবে।” 


বাঘ ও মৃদ্গ 


সেদিন আমাদের বড়লাট সাহেব বতৃতার 
মুখে বলে' ফেলেছিলেন যে, যারা স্বরাজ চায়, 
তাদের হয়তে! তলোয়ারের বহর দেখিয়ে কেড়ে 
নিতে হবে, নয় সেলাম ঠুকতে ঠৃকতে দানস্বরূপ 
পালামেণ্টের কাছ থেকে ভিক্ষা মেগে নিতে 
হবে। তাঁর মনের কথাটা! হচ্চে এই 
স্বরাজ করে চেঁচামেচি কোরো নাঃ ওতে আমাদের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আপাততঃ চুপচাপ 
করে' পড়ে থাকো; ঘদি দেখি তোমরা! আমাদের 
কথামত উঠছে, বসছো, ফিরছো, তখন খুসী হয়ে 
পালামেণ্টের কাছে তোমাদের হয়ে দুটো বথা 


স্বাধীন মানুষ ১৯ 


বলে' দিতে পারি। আর তা না| করে' তোমরা 
যদি চোখ রাঙ্গাও আর লম্বা লম্বা কথ! কও তো 
হ'সিয়ার--আমাদের গুর্থা আছে, হাইল্যাগ্ডার 
আছে, যসার-রাইফেল আছে, মেসিন গান আছে, 
উড়ে! জাহাজ আছে, আর খুব কড়া ঝাঁঝাল 
মেজাজ আছে। এসবের সঙ্গে লড়তে চাও তো৷ 
-- চলে” এসো মিঞা ।' 

অনেকদিন আগে, সেই ১৯০৬ খুষ্টান্ে যখন 
প্রথম বয়কটের ধুম লেগে যায়, তখন এলাহাবাদের 
পপাইওনিয়ার' কাগজখানাও চোখরাঙ্গিয়ে ঠিক 
এইরকম কথাই বলেছিল। বেশ একটা হুমকি 
দিয়ে 'পাইওনিয়ার" এ দেশের লোককে জানিয়ে 
দিয়েছিল যে, যে-সব জাত সাআাজা গড়ে (12026041 
£৪০০) তাদের মধ্যে ব্যাগ্রধর্ম ( 08০: এ0211059) 
ুগ্ত হয়ে পড়লেও একেবারে লুগ্ত হয় না। দরকার 
মত সেই সব শাণিত নখনস্তের সদ্ব্যবহার করতে 
তারা কিছুমান্র ইতস্ততঃ করে না। এই পনের 
বৎসর ধরে' আমর! সেই ব্যন্রধর্পের নমুনা! যথেষ্ট 
পেয়েছি; আর আজও কলকাতার মোড়ে মোড়ে 
পাহারাওয়ালার লাঠি আর খুর্থার রাইফেলের 
রূপ ধরে' সেই ব্যাপ্রধশ্দ আমার্দের মাঝখানে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। 

আমাদের দেশের লোক বলে-_-ভাল রে 
ভাল, তোমাদের সঙ্গে স্তায়-অন্তায়, ধর্্মাধর্্ নিয়ে 
আমর! বিচার করতে যাই, আর তোমরা সে-সব 
কথার উত্তর না দিয়ে লাঠির গুঁতোর তয় দেখাও 
কেন? লাঠি কি একটা যুক্তি? 

আসল গোলই হয়েছে সেইখানে । আমাদের 
দেশের ধাতই ভিন্ন। আমাদের দেশের নবন্তায়ের 
পণ্ডিতের! ছাগ্ান্ম রকমের প্রমাণ আর তিন শ 
বত্রিশ রকমের ত্রমের সম্বন্ধে চুলচেরা বিচার করে' 
দুনিয়ার সব তত্ত্বের একটা হেস্তনেস্ভ মীমাংসা! করে' 
গেছেন, কিন্তু ইংরেজের স্যায়শান্ম একটু অন্থ 
রকমের। ইংরেজ যখনি তার রাজার কাছে 
কিছু চাইতে গেছে, তখন মধু মুখের যুক্তির উপর 
নির্ভর করে' মিস্তিন্ত হয়নি। গ্মাগনা কার্টাই 
বলে! আর 'বিল অব রাইটসই বলো, ইংরেজকে 
সবই আঁদীয় করতে হয়েছে লাঠি ঠ্যাঙ্গার জোরে। 
কাজেই আমরা যখন পড়ে পড়ে মার খাই আর 
ঘিজ্ঞাস! করি যে, লাঠিটা! কি একটা যুক্তি, তখন 
সে আমাদের কথা মোটেই বুঝতে পারে না। সে 


তাবে-_'এরা আবার কি রকম জীব? আমরা যাকে, 


যুক্ত বলি, ইংরেজের কাছে'ত। নুধু-মুখের2কথা। 


এই আয়র্লগ্ডেয ব্যাপারটাই দেখোন!। পার্ণেল 
তার লোকদের বললেন--তোযর! লাঠিসৌটা ছাড়, 
আমি ইংরেজকে বুঝিয়নে সুঝিয়ে হোমরুল আদায় 
করে' দেবে!।” পার্লামেন্টে বক্তৃতার ধুম পড়ে 
গেলো) বুড়ো মন্ত্রী গাডষ্টৌোন আইরিশদের ন্বপক্ষে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙ্গে ফেললেন। ইংলণ্ডের 
লোক সব কথা শুনলে? তারপর জিজ্ঞাস! করলে--. 
"ততো হলো) কিন্তু যুক্তি কই?' রেডমণ্ড এসে 
আবার চেঁচাতে লাগলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের লোক 
ঘাড় নেড়ে বললে-_-'উ', ও ঠিক যুক্তি হলে! না।' 
তথন ডি ভ্যা্েরা, গ্রিফিথ আর মাইকেল কলিহ্সের 
দল মিলে তিন-চার বছর ধরে' এমন যুক্তি শুনিয়ে 
দিলে যে, ইংলগ্কে বলতে হঙগো--বাস্‌ বাস! 
বৎস, আর যুক্তি চাইনে, তোমর! কি বর চাও তা 
বলে! ।' ইংলণ্ডে আয়র্লণ্ডে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
গেল। যে মাইকেল কঙগিদ্দকে ইংলও ছু দিন 
আগে খুনে, ফরমে, ডাকাত বলে সম্ভীষণ 
করেছিলেন, যে মাইকেল কলিজ্সকে ধরে' দেবার 
জন্তে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল, সেই মাইকেল 
কলিজ্সের হাতে হাসিমুখে ডাবলিন কাসল সঁপে 
দিয়ে ইংলও বললেন-_“তোমরা মনের সুখে ঘরকল়। 
করো) আমরা তা'হলে এখন বিদায় হছই।” 

আমাদের দেশের লোক এসব ব্যাপার কাগজে 
পড়ে আর হা! ক'রে আকাশ পানে তাকিয়ে বলে-- 
প্রভু তোমারি ইচ্ছা! আমরা এতদিন মিল, মলি, 
মেকলে আউড়ে বেড়ানুম, এত ভালো ভালো 
নীতিকথা, তন্বকথ' মুখস্থ করলুম, সে সব তম্মে থি 
ঢাল! হয়ে গেল? লাঠির যুক্তিটা কি সত্যই এত 
বড় যুক্তি ?” 

আমাদের দেশের লোকের মন এ কথায় পায় 
দিতে চায় না। এটা আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, 
সংস্কারের বিরুদ্ধে। মানুষের মধ্যে যদি পণ্ডও 
থাকে ত আমর! সে পণুকে পৌষ মানাতে চাই। 
তাই, ভাগবতকথ। শুনিয়ে বাঘের হবিষ্যাক্নে রুচি 
করান যায় কি না, বাঘের একদিন মৃদন্গ বাজিয়ে 
হরি সন্কীর্ভনে যোগ দেবার সম্ভীবন! আছে কিন 
_ এই পরীক্ষা আমাদের দেশে আরস্ত হয়েছে । এ 
পরীক্ষা যদি লফল হয় ত স্বীকার করতেই হবে ঘে, 
এ দেশ জগতে একট নতুন যুগ নিয়ে এলো | 


০ 


গুরু মহারাজ কী জয় 


আজ উর্ধবাহু হয়ে গ্রাণভরে' বলো--গুরু 
মহারাজ কী জয়! আজ দিগন্ত কীপিয়ে বলো-_- 
"লাছি আর ভয়, নাহি সংশয় 
নাহি আর আগু পিছু 
পেয়েছি সত্য, লতিয়াছি পথ 
সরিয়! ঈীড়ায় সকল জগৎ 
নাহি তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছু ।” 
হাজার বৎসর ধরে' যারা অহ্ল্যার মতো 
পাষাণস্ত,পে পরিণত হয়েছিল, নবজীবনের আনন্দে 
তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে; মরণের ভয়ে যারা 
ঘরের কোণে একদিন নুকিয়েছিল, মুক্তির পূর্ববান্বাদ 
পেয়ে আজ তার! মৃতুজ্জয়ী হয়ে উঠেছে) যৌবনে 
যারা জরার ভয়ে আড়? হয়েছিল, আজ তার! 
বার্ধক্যের মুখোস ফেলে. দিয়েছে ; মৃত্যুকে যার! 
শাস্তি ভ্রমে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিল, আজ তারা 
অশান্ত হয়ে উঠেছে ঃ মরণকে জীবনের শেষ ভেবে 
যারা এতদিন নিম্পন্দ হয়ে পড়েছিল, মৃত্যুর যধ্যে 
অমৃতের আস্বাদ পেয়ে আজ তারা মৃত্যুলোতী হয়ে 
দাড়িয়েছে ; নিজেদের দুর্ব্বল, অসহায় তেবে যার! 
পরের পায়ের তলায় পড়েছিল, আজ তারা 
নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে উঠেছে, কোন্‌ 
অশ্রুতপূর্ব আশ।র বাণী আজ হুতাশের প্রাণে 
আশার সঞ্চার করেছে; মুকের মুখে আজ ভাষ৷ 
ফুটেছে) হাজার বৎসরের পঙ্গু আজ গিরি লঙ্ঘন 
করতে উদ্যত হয়েছে। তাই বলে! একবার--গুরু 
মহারাঞ্জ কী জয় | 
আত্মবিস্বত দাস আজ আপনার এ্বর্ষ্যের সন্ধান 
পেয়েছে--আজ তাই মৃত্যু তার পদানত, চিত্ত তার 
বিক্ষোতহীন। রাজারও যিনি রাজা, মরণও ধার 
তয়ে ভীত, ভতয়ানকেরও যিনি ভর়ম্বরূপ, তাঁর 
অভয়-মৃত্তি আজ যাদের চিত্তপটে ফুটে উঠেছে-- 
কোন্‌ পাহারাওয়ালার লাঠি, কোন্‌ সার্জেণ্টের 
ব্যাটন, কোন্‌ গুর্ধার রাইফেল আজ তাদের মুক্তির 
গতিরোধ করবে? বিশ্বময় যে আপনাকে প্রসারিত 
করে' দিয়েছে, কোন্‌ কারাগৃছ আজ তাকে আবদ্ধ 
করবে? মরণের মাঝে যে জীবনের প্রসার দেখতে 
পেয়েছে, কোন্‌ ঘাতক আজ তাকে ফালিকাঠে 
ঝুলিয়ে মারতে পারবে? 
আকাশে বাতাসে আজ নুধুএই কথাই 
ধ্বনিত হচ্ছে-_-তয় নাই, তয় নাই। অভয়-বাণী 


উপেকন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকের প্রাণে প্রাণে সুধু এই কথাই বলে' যাচ্ছে 
-স্যদি আপনাকে পেতে চাও তো আপনাকে 
ভোলো, যদি আপনাকে ধরতে চাও তো! আপনাকে 
ছাড়ো, যদি আপানাকে বীচাতে চাও তো৷ আপনাকে 
মারো। শিপ আজ তাই মায়ের কোল ছেড়ে 
ছুটেছে, যুবক আজ তাই নুখশয্যা তুলেছে, বৃদ্ধ 
আজ তাই নবীন অরুণালোকের আশায় চক্ষু মেলে 
চেয়েছে। ভবিষ্যতের আলো আজ বর্তমানের 
উপর এসে পড়েছে, তাই সবারই কণ্ঠে সুধু একই 
ধ্বনি--গুরু মহারাজ কী অয় | 

অমস্ভবকে তুমি সম্ভব কর, দর্পিতকে তুমি হীন 
কর, দীনকে নির্ধযাতিতকে তুমি আশ্রয়দান কর, 
ুষ্টকে তুমি দমন কর, দীনকে তৃমি রাজ-্রীতে 
মণ্ডিত কর-_তাই ওগো ভারতের ভাগ্যবিধাতা ! 
আজ কে তোমার জয়ধ্বনি কীপিয়ে তুলেছে। 
কিন্ত আজও কি তোমার যোগনিদ্রা! ভাঙ্গবার সময় 
হয়নি? গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, শি্ধু। কাবেরীর 
কুল খিরে' আজ আবার তক্ত-দেছের রভ্-লহরী 
তোমার পদধুগলের উদ্দেশে ছুটতে আরম্ভ করেছে 
-আজও কি তোমার আত্মপ্রকাশের দিন 
আসেনি? ভয় ভাবনাহীন চিত্তে আজ আবার 
সহআ্র সহত্র বীর তোমার পদপ্রান্তে সহশ্র সহম্র শির 
ডালি দিতে এসেছে, তুমি তাদের ভক্তির উপহা'র 
গ্রহণ করবে না? অযুত প্রাণের কাতর বেদন! 
কি আজও তোমার প্রাণ ব্যথিত করে' তোলেনি? 

আজ এস, তুমি এস। আত্মভোলা, গৃহহারা 
লাঞ্িতের দলকে তোমার রুদ্র পতাকার নীচে 
ডেকে নাও। অহস্কারে অন্ধ হয়ে যারা মানুষকে 
কঁমিকীটের মত তুচ্ছ মনে করে, সেই দর্পিতদের 
জানিয়ে দাও যে, অবমানিতের কাতর ক্রন্দন 
তোমারই ঝুকে জমাট হয়ে উঠেছে। শত হদয্নের 
স্কটিকত্তস্ভের উপর যারা অবজ্ঞাভরে পদাঘাত 
করেছে, তাদের দেখিয়ে দাও যে, সে ক্ফষটিকস্তন্ভের 
মধ্যে তোমারই নরসিংহমুত্তি বিস্মান। বালক 
গ্রহলাদের মুখের অয়ধবনিতে আজ কারাগৃহ মুখরিত ; 
লাঞ্ছিত! দ্রৌপদী আজ তোমারই শরণ-প্রার্থিণী; 
লৌহ-শৃঙ্খলিত বন্থদেব-দেবকী আজ কংস-কারাগারে 
পাঁষাণভার বুকে ধরে তোমারই আশাপথ চেয়ে 
পড়ে, আছে। নাগরিকের আজ ঘাটে, মাঠে, 
রাজপথে শত নির্ধ্যাতন সহ করে' সুধু বলছে--গুরু 
মহারাজ কী জয় [--হে জগদৃগুরু | আজ জাগো! 
তুমি জাগো ! 


হ্বাধীন মানুষ 


ডাকের মত ডাঁক 


গুরু গোবিন্দ একদিন চুপ করে" বসেছিলেন, 
এমন সময় দরবর্তাঁ গ্রাম থেকে তীর জনকতক শিষ্য 
কাদতে কীদতে উপস্থিত হল। তিনি তাদের 
কাছে বিয়ে সেছে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমরা 
কাদছ কেন? তোমাদের কি হয়েছে?” তারা 
উত্তর দিলে প্মহারাজ | অনেক দিনের যত্বে সঞ্চিত 
উপহার আমরা আপনার জন্তে আনছিলাম, রাস্তায় 
মোগলরা তা আমাদের মেরে কেড়ে নিয়েছে।” 
গুরু সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমরা৷ বাধা 
দিলে না কেন? তারা বললে--"মহারাজ ! 
আমরা দুর্বল হীন জাতি) কেউবা! জাঠ, কেউবা 
জোলা! আমরা কি করে' মোগলদের সঙ্গে 
লড়বো? তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গৌফদাড়ি, দেখলেই আমাদের ভয় হয়। 
আমাদের কারে! নাম লালুঃ কারে! নাম পচু; আর 
তাদের যতবড় চোহারা, ততবড় নাম। আমরা 
কি এদের সঙ্গে লড়তে পারি ?” 

গুরু সিংহের মত গঞ্জন করে' ঈড়িয়ে উঠলেন। 
বললেন-- আমার শিষ্য আর কেউ লালু-পাঁচু 
থাকবে না। আজ থেকে আমার নাম গোবিন্দ 
রায় নয়১ আজ থেকে আমার নাম গোবিন্দ সিংহ ) 
আর তোমাদের সকলেরই উপাধি আজ থেকে 
সিংহ। যার] এতদিন পর্য্যন্ত জাঠ, জোলা চামাঁর 
ছিলে, আজ থেকে তার! নিজেদের গোবিন্দ সিংহের 
স্বজাতি বলেই জেনে! । চড়াই পাথী দিয়ে যদি 
আমি বাজ শিকার করতে পারি, তোমাদের দিয়ে 
যদি মোগল রাজ্য ধ্বংস করতে পারি, তবেই 
আমার গোবিন্দ লিংহ নাম সার্থক হবে।” 

সেই জাঠ, চামার, জোলার বংশধরেরাই 
একদিন দিল্লীর সিংহাসন কীপিয়ে তুলেছিল। যারা 
নিজেদের হীন, দুর্বল ভেবে ভেবে যথার্থই 
হীন, দুর্বল হয়ে পড়েছিল, গুরু গোবিন্দের কৃপায় 
তারা মৃত্যুতয় জয় করে' ভারতের ইতিহাসে অমর 
হয়ে গেছে। 

এটা নতুন প্রথা নয়। যখনই এই দেশে ধর্মের 
প্লানি উপস্থিত হয়েছে, দেশে ক্ষপ্তিয় শক্তির অভাবে 
সমাজ অত্যাচারে আকুল হয়ে উঠেছে, তখনই এ 
দেশের মছাপুরুষের| সমাজের নিয্স্তর থেকে নতুন 
ক্ত্রিয়ের সৃষ্টি করে' সমাজরক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। 
পরশুরাম যে শুদ্রজাতির সাহায্যে দর্পিত, ধর্ম 
ক্ষপ্তরিয়দের দমন করেন, তাদের বংশধরের|! আজ- 
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কালের নবশীয়ক বা নবশাখ। সেকালের সুার্বশি, 
চক্জরবংশী ক্ষত্রিয় যখন লোপ পেয়ে গিয়েছিল, 
তারভবর্ষ যখন শক' হুন, পারদদের পায়ের তলায় 
পড়েছিল, তখন নিম্নজাতিকে সংস্কারপৃত করেই 
নতুন অগ্রিকৃল ক্ষত্রিয়ের স্থষ্টি করা হয়েছিল। 

আজ হারা এই নিরবাধ্য সমাজের মধো প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে চান, তাদের এ নিয়ন্তরের দিকেই 
লক্ষ্য করতে হবে। যারা আমাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসতে সাহস করে না, আজ যদি আমর! 
বাচতে চাই ত তাদের কোলে তুলে নিতে হবে। 
যাদের হীন, অন্পৃস্ঠ বলে' সমাজের প্রান্তভাগে স্থান 
নির্দেশ করে' দিয়েছি, পা দিয়ে যাদের ছু'লে আজ 
আমরা অপবিভ্র হয়ে যাই, তাদেরই সংস্পর্শে আজ 
আমাদের পবিজ্রী হয়ে উঠতে হবে। অপরকে 
মান্থষ হবার অধিকার দিয়ে আজ আমাদের মানুষ 
হতে হবে। 

আজ যার! মুক্তিমন্ত্রের উপাসক, পরের বন্ধন 
কেটে দেওয়াই আজ তাদের প্রথম ও প্রধান কাজ। 
যারা সহঅ বৎসর ধরে' উপেক্ষিত হয়ে এসেছে, 
আশায় যদি তাদের বুক ভরে' না দিতে পার, 
অসাড় বাহুতে বদি তাদের শক্তিসধশর না করতে 
পার, প্রেমের বলে যদি তাদের আপন অঙ্গের 
অঙ্গীভূত না করতে পার, তবে এ জাতীয়-যজ্ের 
অগ্নি ধূমেই পরিণত হবে। 

দেশের আজ যে দুরবস্থা, তার মূলে বিষ্তার। 
বুদ্ধির বা ০৮1116-এর অভাব ততটা নয়, যতটা 
সমবেদনা বা তীব্র ইচ্ছাশক্তির অভাব। পুথি 
বগলে করে' কলেজে গিয়ে বা দার্শনিক গবেষণা 
করে' এ ছুরবস্থা ঘুচবে না! চাই সেই মহাপ্রাণ 
যা অপরের দুঃখে কাতর হয়ে উঠবে, চাই সেই 
অদম্য অপরাজেয় আকাঙ্ষা যা সমস্ত বাধাবিত্ 
ধুলিসাৎ করে দেবে। চাই প্রাণবন্ত সজীব মানুষ, 
যারা অন্তরের ভাকে সাড়া দিতে ছিধাবোধ করবে 
না। দীন হীন কাঙ্গালকে বুকে আঁকড়ে ধরতে যাদের 
মনে সক্কোচের উদয় হবে নাঃ বড় বড় কথার আবরণ 
দিয়ে যার! নিজেদের সন্কীর্ণতাকে ঢাকবে নাঁ। চাই. 
সেই আত্মভোল৷ কন্মীর দল, স্বর্গের সুধার চেয়ে 
যাদের কাছে মর্ভ্যলোকের হুলাহলই বেশী মধুর, 
মরণ যাদের তয়ে তীত, ছুঃখ যাদের ছুঃখ দিতে 
না পেরে লজ্জাবনত। 

কোথায় তারা, যার! নিজেদের ষোল আনা 
ছেড়ে দিয়ে পরের ষোল আন! পেতে চায়, যার! 
নিজেদের নিঃশেষ করে' দিয়ে নিজেদের পূর্ণন্দপ 
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দেখতে চায়, যাঁরা নির্াঁক চিত্তে বলতে 
পারবে- 
"আমার জীবনে লতিয়া! জীবন 
জাগরে মকল দেশ।” 


« বাংলার নবজীবন 


বিশ বৎসর আগে পর্য্যন্ত শ্বাধীন্তার কথা 
বললে বাঙ্গালীর ছেলেরা হেসে সেঁকথা উড়িয়ে 
দিত। দেশের যে স্বাধীন হওয়া দরকার বা স্বাধীন 
হওয়! সম্ভবপর, এ-কথা তাঁবতে তাদের মাথ! ঘুরে 
যেত। চীনে বক্সার-বিদ্রোহের সময় একজন 
জাপানী সেনাপতি একজন বাঙ্গালী ঘুবককে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “তোমাদের দেশ স্বাধীন হবে কবে?” 
যুবক উত্তর দিয়েছিল--পম্বাধীন! কই, সে-কথা 
ত আমরা কখনে! ভাবিনি।” দেশের পেশাদারী 
রাজনৈতিক পাণগ্ডারা তখন ভালে! তালো ইংরেজী 
গৎ মুখস্থ করে' বাহবা নিয়ে বেড়াতেন। ছুশ 
কি একশ বৎসর পরে যখন আমর] ভাষায়, তাবে 
ও আচারে-ব্যবহারে ফিরিক্জিস্থানের একট! নকল 
সংস্করণ হয়ে উঠতে পারব, তখন আমাদের দণ্মুণ্ডের 
কর্তারা ওপনিবেশিক স্বায়তশাসন বা এ রকম 
একটা কিছু আমাদের বখ/সিস করে' দেবেন--এই 
আশায় ও আনন্দে আমাদের পাণ্ডারা মসগুল হয়ে 
থাকতেন। সে কালের ভালো ভালে। ছেলের! 
বিলেতে গিয়ে [. 0. ৪. হতে পারলেই নিজেদের 
জন্ম পার্ক মনে করত। অভাবপক্ষে বাপ- 
পিতামছের রাজতক্তির দোহাই দিষে একটি 
ডেপুটীগিরি বাগাবার চেষ্টায় ফিরত। লাট সাহেবের 
দরবারে মাঝে মাঝে যে রাজনীতির প্রহসন হত, 
তাব্যঙ্গকাব্যের মালমসল! জোগাত মাত্র। ভারত- 
উদ্ধারের কথা তখন একটা উত্তুট কল্পনা মাত্র বলে' 
গণ্য হত। 

একটা মোছের আবরণ এসে আমাদের অতীত 
ইতিহাস আমাদের চোখ হতে অপসারিত করে: 
দিয়েছিল। নিজের জাতকে আমরা চিন্তাম না, 
বুঝতাম না। কলেকপাঠ্য ইতিহাসে য৷ পড়তাম 
তা সুধু আত্মগ্লীনির কথা, তীরুতার কথা॥ কাপুরুধতার 
কথা। চোখের সামনে যা দেখতাম তাও ম্তুধু 
তোষামোদের ছবি, দুর্বলতার ছবি। স্বদেশ" 
প্রেমের কথ! বলতে গেলে আমাদের তখন মহারাষ্ট 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


হতে শিবাজী বা পঞ্জাব হতে গুরুগোবিন্দফে ধার 
করে' নিয়ে আসতে হত। 

তারপর একদিন সাত শ' বছরের অন্ধকার তেদ 
করে' বাংলার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল। বাঙ্গালীর 
ছেলে বুঝলে যে এতদিন পরে তাদের ডাক এসেছে। 
রামমোহন, বন্ধিমচন্তর, ভূর্দেবঃ রাজনারায়ণ, 
বিবেকানন্দের তপন্যা বৃধায় যায়নি; জাতীয় 
জীবনের কোনো নিভূততম গুহায় তা এতদিন 
নীরবে শক্তিসশর করছিল। 

বাঙ্গাপীর ছেলে যেন এই শুভ মুহুর্তের 
প্রতীক্ষায় এতদিন বুকে বেদনা! ও লানার ভার 
নিয়ে পাধাণী অহল্যার মত পড়েছিল। এইবার 
মহাশজির আশির্বাদী স্পর্শে তার কুজপৃষ্ঠ ছ্যজদেছ 
সোজা! হয়ে গেল। মোহের ঠুলি তার চোখ হতে 
খসে' পড়ল। সে বুঝল যে, এতদিন ধরে' দেশে 
যে রাজনীতির অভিনয় হয়ে এসেছে তা সুধু 
কাঙালের আর্তনাদ, ছুর্ববলের ক্রন্দন, মোহাবিষ্টের 
স্বপ্ন মাত্র। যার দেশ নেই, রাজ্য নেই, 
তার পক্ষে দ্বেশ ও রাজ্য ফিরে পাবার চেষ্টাই 
একমাত্র রাজনীতি । 

সেই আত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার হাদয়ে 
নবীন বসন্তের আবিরাব হল। বাংলার কবির 
কে দেশের বন্দনা-গান ধ্বনিত হয়ে উঠল, 
বাঙ্গালীর প্রাণ আশায় ফুলে' উঠল, বাঙ্গালীর 
শীর্ণবাহতে বল দেখা দিল। আসমূদ্র হিমাচলব্যাপী 
বাংলার সৌন্দধ্য ও গৌরব বাঙ্গালীর ছেলেকে 
মুগ্ধ করে ফেললে । নে বুঝলে যে সেও মানুষ, 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় উচ্চশির হযে দাঁড়াবার 
তারও অধিকার আছে। 

পরের পায়ের তলায় নিজের জীবন বিকিয়ে 
চুপ করে' পড়ে' থাকতে সে রাজী হল না। এতদিন 
যে ম্বাধীনতার কথা ভাবতেও সাহস করেনি, 
আজ সেই শ্বাধীনতার জন্ত মে স্সেহের বন্ধন, 
অর্থের মোহ, নাম-যশের লালসা ভূলে' ঘরের বার 
হয়ে পড়ল। 

তারপর পনেরে! বৎসর কেটে গেছে। 
বাঙ্গালীর আত্মোদ্ধার ব্রত আজও উদযাপিত হয়নি 
বটে, কিন্তু সে সম্বয্প লোহার শিকলেও বীধা পড়েনি, 
ফীসিকাঠেও তা নিঃশেষ হয়ে যায়নি। গত 
কয়েক বৎসর ধরে' বঞ্ধীর পর ঝঞ্চা মাথার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, কিন্ত বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
তাতে লক্ষাত্রষ্ট হয়নি। আজ আর আত্মগানি, 
বিক্ষোভ ও বিভ্রম এ জাতকে মারতে পারবে না। 


স্বাধীন মানুষ 


মৃতসঞ্জীবনী ভাব-মন্দাকিনীর অমিয় প্রবাহ স্পর্শে 
পরপদলাঞ্িত পতিত জাতি আজ নবজীবনের 
পূর্বস্বাদ পেয়ে সতেজ ও পুষ্ট হয়ে উঠেছে। যে 
জাতির গৌরবময় অতীতের বাণী নিত্য কানে বাজে, 
সে জাতি মরে না; পদশ্থলন হতে পারে কিন্তু 
ধ্বংস হয় না। আজ ভগবানের পাঞ্চন্ত মুক্তিকাম 
সাধকের কানে মরণবরণ মন্ত্র ঘোষণা করে 
দিয়েছে, আব দেই মন্ত্রণলে বলীয়ান হয়ে সকল- 
ভোলা, সকল-ছারা৷ কন্মীর দল প্রেয়কে ফেলে 
.শ্রেয়ের অন্বেষণে ছুটেছে। বৈরীরোষানলকে 
অবহেলার হাসিতে তুচ্ছ করে' আপনাদের সর্ববন্ব 
তাতে আহুতি দিচ্ছে--আজ আর এ জাতির 
আত্মবিশ্বৃতি ঘটবার সম্ভাবনা নেই। 

আজ চাই ন্ুধু সাহস, ধৈর্য্য আর আত্মবিশ্বাস। 
এ ব্রত উদ্যাপিত হবেই হবে, এ সাধনায় সিদ্ধি 
আসবেই আসবে। 


মহাতআার দান 


তখন মহায্মাজীর বিচার চলছিল। তাই 
সকালবেলা চায়েব কাপ ধিরে আমাদের ছু'চারজন 
বন্ধু তুমুল তর্ক ভুড়ে' দিয়েছেন__“জাতীয় 
আন্দোলনে মহাত্বাজীর বিশেষ দান কোন্টুকু।” 

আমাদের এক নবীন বন্ধু কলেজ ,ছেড়েই 
বাড়ীতে চরক! আর তাত বসিয়েছিলেন। তিনি 
অবজ্ঞ/ভাবে বললেন--“তোমরা এ নিয়ে কেন যে 
মাথা! ঘামাচ্ছ, তা ত জানিনে। মহাত্মার বিশেষ 
দান যে চরকা। তা তিনি নিজমুখে হাজারবার বলে' 
গেছেন। এ সোজ! কথাটা গাধাতেও বুঝতে 
পারে।' 

আমাদের এক পুরাণো কংগ্রেসওয়ালা বন্ধ 
এতক্ষণ নীরবে চা পান করছিলেন। তিনি চায়ের 
কাপটি নামিয়ে রেখে বললেন--“গাধাতে যা 
বুঝতে পারে, মানুষে তা আবার অনেক সময় 
পারে না।' এ সময়ে বদি বাংলাদেশে গোটা- 
কতক স্বদেশী মিল হয়, তা'হলে ছু্দিন পরে হয়ত 
পদী পিসির চরকা পদী পিসির হাতে ফিরে গিয়ে 
পৈতা কাটতে থাকবে । আমার ত মনে হয় যে, 
তর খাটি কাজ হচ্ছে কংগ্রেসটাকে ভেঙ্গে গড়া। 
আগে ওটা ছিল সুধু সাম্বাৎসরিক মাতৃশ্রান্ধে 
বক্তৃতার আড্ড! ; আর এখন সত্যি সত্যিই কাজের 


ও 


আড্ডা! হয়ে দীঁড়িয়েছে। চরকা! কতদিন টিকবে, 
তা জানিনে ; কিন্তু এ কাটার মার নেই।' 

আমাদের যে বন্ধুটি ১৯০৬ থুষ্টান্বে বরিশালে 
লাঠির ঘ! খেয়ে “পুণ্য বিশাল' হয়ে এসেছিলেন, 
তিনি পিঠে হাত বুলুতে বুনুতে বললেন 
'কংগ্রেষের পরমামু, কতদিন, তা জানিনে) কিন্ত 
পুলিসের লাঠির পরমায়ু হয়ত তার চেয়ে বেনী 
কংগ্রেস যেদিন সত্যি সত্যিই কাজের আড্ডা 
হবে, সেদিন বর্তার। তাকে 9018৬01 839600919 
বলতে দেরী করবেন না। তখন না থাকৰে 
চরকা, না থাকবে কংগ্রেস। কিযে টিকবে, ত, 
ত বুঝতে পারছিনে।' 

প্রথম বন্ধু একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন-_ 
“কংগ্রেস মরবে না; মহায্ার অহিংসা-মন্ত্রই 
কংগ্রেমকে বঝাচিয়ে রাখবে। চরকার চেয়ে যদি 
মহাত্মাজীর বড় দান কিছু থাকে ত এ অহিংসা-যস্তর। 
চরক৷ এ দেশে নতুন যুগ এনে বে ।' 

আমাদের কুস্তিগীর পালোয়ান বন্ধ--যিনি 
জামালপুরে মন্দির ভাঙ্গার সময় লাঠি ঘাড়ে করে' 
মন্দির রক্ষা করতে ছুটেছিলেন-_তিনি বলে' 
উঠলেন-_-'অহিংসা টহিংসা বা বলছ, ওগুলো 
আমার কাছে ব্ড ধোয়াটে রকমের ব্যাপার। 
বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে' নিতাই গৌর পর্যন্ত 
অনেকেই ও-কথা বলে «গছেন, কিন্তু দেশের 
ছুখ যে তা থেকে বিশেষ কিছু ঘুচেছে 
তা ত দেখতে পাচ্ছি নে। গুজ্ররাতের লোক 
এখনও পর্যন্ত মানুষের রক্ত খাইয়ে ছারপোকা 
পোবে--তা বলে ত গুজরাতে এখনও সত্ধুগ 
আসেনি। আমায় যদ্দি জিজ্ঞাসা কর ত বলি 
যে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলটাই হচ্ছে মহাত্মাজীর 
খাটি কাজ।' 

আমাদের কংগ্রেসী বন্ধু বললেন-_হিল্- 
মুসলমানের মিল সেইদিন হয়েছে বলবো, যেদিন 
খেলাফত-সভা৷ কংগ্রেসের একটা অঙ্গ হয়ে দীড়াবে। 
এখন যে মসল| দিয়ে মিলনটাকে গেঁথে তোল৷ 
হচ্ছে। সে মসলাট! অনেকখানি বিদেশী । মুসলমানের 
প্রাণ খেলাতের জন্তে যতটা কেঁদেছে, দেশের 
জন্তে ততট! কেদেছে কি না বুঝতে পারছি 
নে।' 

আমাদের প্রথম বন্ধুটি চোটে গিয়ে বললেন 
তোমাদের সব তাতেই অবিশ্বাস 1 

তর্কটা ক্রমে ঘুসোঁঘুসির দিকে এগিয়ে 

চলেছে, এমন লময় আমাদের চাকর ভুয়া 


২৪ 


সেদিনকার খবরের কাগজ নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 
কাগজ খুললে দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 
মহাত্মার ছ' বসর জেল! 

তর্কটা সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। আমাদের 
পালোয়ান বন্ধু আর এক কাপ চা ঢালতে লেগে 
গেলেন। কালেজী বন্ধু বললেন-“ইস্‌! ই' বছর |' 
কংগ্রেনী বন্ধু বললেন--“আজ একট! প্রোসেশন 
বের করলে হয় না? 

ভকুয়ার দিকে চেয়ে দেখলুম। মুখে তার 
কথ! নেই-_চোখ জলে তরে' গেছে। | 

আমি জিজ্ঞাসা! করনুম--কি রে তৃই কীদছিস্‌ 
কেন? গান্ধী মহারাজের জেল' হয়েছে, তা 
তোর কি? 

তনুয়া চোখের জল মুছতে মুছতে বললে_ 
'বাবু্ধি) ও-কথা বোলো না। তিনি যে আমাদের 
আপনার লোক ।' 

কাগজের দিকে চেয়ে দেখি, মাহা! 
বিচারককে বলেছেন] 8) ৪ 91100012100 
6৪৩: 17৩ 01065381000. 

তিনি ব্যারিষ্টার নন্চ_দেশের নেতা নন, 
সমাজ-মংস্কারক এমনকি ভদ্রলোক অবধি নয়। 
তিনি চাষ! ও তাঁতি। 

অনেকদিন আগেকার একটা কথ! মনে পড়ে' 
গেল। “০ 190. 90966 1116 0019 1090, 
জেলে অনেকেই গেছে, কিন্তু এমন কথা ত আর 
কেউ বলেনি। দেশের মাটির সঙ্গে এমন করে। 
নিজেকে মিশিয়ে ত আর কেউ দেয়নি। 

আমাদের তয় জাতে কাহার। তার 
চোখের জলের ইতিহাঁন তখন বুঝতে পারলুম। 
বুঝনুম এই জাতীয় আন্দোলনে মহাত্মার শ্রেষ্ঠ 
দান কি। 

বন্ধুদের বললুম “ভদ্রলোক যদি কখনো প্রাণের 
টানে আবার ছোটলোক হয়, তখনই এ জাতের 
' উদ্ধার হবে। তার আগে নয়।' 


বাজে কাজ 


শুনতে পাওয়। যায়, হাতের কাছে কাজ-কর্খ 
না থাকলে লোকে খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করে 
থাকে। চোখের সামনেও দেখতে পাচ্ছি কংগ্রেসের 
কাজকর্ম যত কমে' আসছে, হিন্দুশুসলমানের 
মারামারি, কন্মীদের ভিতর ঝগড়া তত প্রবল হয়ে 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


উঠছে। যে-কাজ নিয়ে অসহযোগ আন্দোলন 
আরসু হয়েছিল, সে-কাঁজ বছকাল আগেই ঠাণ্ড 
হয়ে গেছে। উপাধি বর্জন, আদালত বন্দ্রন, 
কলেজ বয়কট, -কাউন্সিল বয়কট--এর মধ্যে 
কোনোটাই পুরোপুরিভাবে সফল হয়নি) কিন্ত 
সেটা সরলভাবে হ্বীকার করতে আমাদের অভিমানে 
ঘ! লাগে বলে' আমরা লম্বা লম্বা কথার সৃষ্টি করে, 
নিজেদের ঠকাই আর পরকে ঠকাবার চেষ্টা করি। 
যে 10000918119) এর হাত থেকে ঝাচবার জন্তে 
আমরা খন্ধর প্রচার অস্ত করি, সেই খদরের 
মধ্যে ক্রমে 100090191190) গ্রবেশ করেছে। 
তুলোর জন্তে আমর! বাঞ্জারের দিকে হা করে' 
চেয়ে আছি; কংগ্রেস অফি”গুলো! ইয়ে দাড়িয়েছে 
/18:01)8 ৩০০ এর ৪8063015106 88900 ; 
আর বাজাজের কাছ থেকে টাক! নিয়ে হারা খন্দর 
প্রচার করছেন, তাদের মুখ ফুটে এ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে কোনো কথ! বলবার সাহস নেই। বাজাজ 
যেখানে তুলো! বেচে দশ লক্ষ টাকা লাত করেছেন, 
সেখানে কংগ্রেস ফণ্ডে এক লক্ষ টাকা দান করে' 
কংগ্রেসের কম্মীদের মাথা কিনে রেখেছেন। 
কংগ্রেণী খবরের-কাগঞ্জওয়ালারাও এ ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করেন না, কেননা বাজাজের টাক! থেকে 
সাহায্য না পেলে তাদের ভারত-উদ্ধারের ব্যবসা 
চলে না। ফল দীড়িয়েছে এই যে, ধারা সুধু 
চরকা কেটে দেশ-উদ্ধারের সম্কল্প করেছেন, তারা 
কেবল জিহ্বা দিয়েই চরকা কাটছেন। তদের 
সজীবতার আর লক্ষণ নেই। 

মাঝে কথা উঠেছিল যে, আইনভঙ্গ আরম্ভ 
করতে হবে, আর তার জন্তে ২৫ লক্ষ টাকা 
আর ৫০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক চাই। কিন্ত 
এতদিনে চীৎকারের ফলে স্বেচ্ছাসেবকও জোটেনি, 
টাকাও জোটেনি। নুতরাং দেশব্যাপী আইনভঙ্গ 
ষে কংগ্রেসের বর্তারা' শীত্র আরস্ত করবেন না, 
এটা ধরে' নেওয়া! যেতে পারে। দেশের লোকের 
উপর কংগ্রেসের প্রভাব ষে কমে" গেছে, একথা 
আর অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

কেন এমন হু? কর্তারা বললেন-_-“দোষ 
আমাদের নয়, দোষ দেশের লোকের। মরা 
যে নুপরামশ দিয়েছি, তা৷ যদি দেশের লোক 
শুনতে তা'ছলে এতদিন কেল্লা ফতে হয়ে 
যেতো1।” দেশ উদ্ধার করবার সামর্থ্য তাদের 
নেই--এই কথাটা সরলভাবে ম্বীকার করে 
কংগ্রেসের কর্তারা যদি নিজের নিজের ঘরে ফিরে 


স্বাধীন মানুষ 


যেতেন, তা'ছলে হয়ত দেশের লোকে নিজের 
রাস্তা নিজে দেখে নিতো; কিন্তু কর্তারা তা 
করবেন না। যতক্ষণ পধ্যস্ত তাদের রসদ বন্ধ না 
হয়, ততক্ষণ পর্য্যস্ত তারা কংগ্রেস-অফিসে বসে' 
বসে সছুপদেশ বর্ষণ করতে থাকবেন। এখন 
তারা আইনতঙ্গ করার আশ! প্রায় ছেড়ে দিয়ে 
প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন যে, অনিদদিষ্ট কাল 
পর্যযস্ত দেশের লোকের সেবা করো; তারপর 


দেশ একদিন ন্ুগ্রতাতে হইপুষ্ক হয়ে জেগে 
উঠবে। 


এই সেবাধর্ম পালন করবার সংকল্প যে অতি 
সাধু সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন এই 
কংগ্রেষের য! গোড়ার কথা--দেশের স্বাধীনতলাভ 
_-তা কি সুধু এই সেবার দ্বারা সিদ্ধ হবে? পঞ্চাশ 
হাজার স্বেচ্ছাসেবক যখন তোমাদের ডাকে সাড়। 
দেয় না, তখন ভারতের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে 
বসিয়ে দেবার উপযুক্ত সংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক 
তোমরা কোথা পাবে? দেশে যে ষে কারণের 
ফলে অক্নকষ্ট, বস্্কষ্ট) রোগ, মহামারী এসেছে, 
সেগুলো বর্তমান থাকতে তোমরা! কেমন করে 
দেশকে সেবার দ্বারা প্রবুদ্ধ করবে? হ্দো 
কলসীতে অল ঢেলে কতদিনে তোমরা কলসী 
ভরবে? আজ যেমন বয়কটের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, 
পিভিল ভিসোবিডিয়েশ্দের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, দুদিন 
পরে তোমাদের সেবাধর্দ পালনের চেষ্টাও তেমনি 
ব্র্থ হবে। লোককে ছু ফোটা হোষিওপ্যাথিক 
ওষুধ বিতরণ কর! বা ম্যালেরিয়ার সময় তাদের 
মুখে ছুটো কুইনাইনের বড়ি তৃলে' দেওয়া! যে পুণ্য 
কাজ, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু তা থেকে থে 
লোকের মনে স্বাধীনতাম্পৃহ। গিয়ে উঠবে, একথা 
জোর করে' বলা যায় না। 

তা'ছলে উপায়? দেশের লোক কংগ্রেসের 
ডাকে কেন সাড়া দিচ্ছে না, আগে তাই বুঝতে 
হবে। আমাদের মনে হয়, এই সাঁড়। না দেওয়ার 
প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, দেশের লোক যা! চায় 
কংগ্রেসের কর্তারা ঠিক সে জিনিষ চান না। 
কগগ্রেসী শ্বরাজ কথাটার অর্থ আতর পর্য্যস্ত ধোয়াটে 
হয়েই আছে? সেই স্বরাজে জনসাধারণের আর্থিক 
আর সামাজিক অবস্থা যে কি রকমের হবেঃ তা! 
কংগ্রেসের বর্তারা এখনও স্পষ্ট করে' বলেননি। 
যে লমস্ত দুঃখ-কষ্টের জালায় (দেশের লোক অস্থির, 
সে সমস্ত ছুঃখকষ্ট দূর করার সঙ্গে ত্বরাজ্ের কি 
সম্বন্ধ) তা কখনও স্পষ্ট করে' বল! হয়নি। হৃরাজ- 
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গবর্ণমেণ্টের অধীনে দেঙের লোক--জমিদার, 
মহাজন বা কলওয়ালার অত্যাচারের হাত থেকে 
রক্ষা পাধে কি না--তা কখনও দেশের কৃষক বা 
শ্রমজীবীদের স্পট করে' বল! হয়নি। কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে এমন কোনো কাজে হাত দেওয়া হয়নি, 
যাতে দেশের গরীব লোকের! মনে করতে পারে 
যে, তাদের আঁর্থক অবস্থার আমুল পরিধর্তন 
ংগ্রেসের বাঞ্চনীয়! দেশের শতকরা ৮০ অন 
লোরের দুঃখের যেখানে গোড়া, সেখানে হাত 
ন! দিয়ে কংগ্রেসের কর্তারা সুধু আধ্যাত্মিক ফাকা 
আওয়াজ করেছেন অথবা সেই ছুঃখের উপর 
সেবাধর্শের বাজে প্রলেপ দিচ্ছেন। দেশের লোক 
যখন তাদের কথায় সাড়া দিচ্ছে না, তখন তীর! 
কংগ্রেস-অফিসে বসে? গন্তীরভাবে প্রচার করছেন 
যে, দেশের লোক এখন অবুঝ ; সুতরাং স্বাধীনতার 
গ্রাম ঘোষণা করবার সময় এখনও আসেনি। 
দোষট] যে দেশের নয়, তাদের নিজেদের--এ কথা 
বললে তীর! হয় রাগে ফুলে ওঠেন) নয়ত 
অভিমানে কেদে ফেলেন! এই রাগারাগি, 
কাদাকাটির পাল! অনেকদিন গাওয়। হয়েছে। 
এখন ধার! দেশকে উদ্ধার করতে চান, তাদের 
আগে এই সমস্ত নেতাদের হাত থেকে দেশকে 
উদ্ধার করতে হবে। কগগ্রেসকে এই পুরাণে! 
ওস্তাদদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তরুণ 
সম্প্রদায়ের হাতে আনতে হবে। 


নব বর্ষ 


ওগো! বৈশাখের রুদ্র দেবতা, আজ আমাদের 
সহশ্র বখসরের দিন-গণনা শেষ করো। বসন্তের 
মলয়-হিল্লোল আজ বন্ধ হোক, দুগ্ধফেণনিত 
বিলাস-শয্যা আজ কণ্টকময় ছোক, ন্েহ-কাতর মন 
আন তিজ্ঞ হয়ে উঠুক, করুণ-অশ্র আজ চোখের 
কোণে শুকিয়ে যাক, মায়ামমতার বন্ধন আছ 
বিষধরের মত আমাদের দংশন করুক। 

আজ বাঙ্গালীর বুক তরে' তোমার প্রলয়-বিষাণ. 
বেজে উঠুক। বদের মত কর্কশ স্বরে আজ তুমি 
ভানিয়ে দাও যে, যরণই সত্য, যন্ত্রণাই সত্য, ছুঃখই 
সত্য, কারাগারই সত্য, ধ্বংসই সত্য, হলদিঘাটই 
সতা, পাণিপথই সত্য, জাগিয়ানওয়াবাগ সত্য, 
চোঁরিচৌর! সত্য। আজ বাঙ্গালার শ্মশান ভুড়ে-_ 
ভীম রুদ্র তালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-ভর] চরণ।” 


নত 


শান্তির মোহ, স্যটির মোহ, ০009290805৩ 
0818101)5এর মোহ্‌ ঘুচিয়ে দাও। তোবার 
দিগন্তবিগতি তগ্ুপলাকাবৎ গীত জটাজাল দেখে 
ষে তীরুর প্রাণ কেপে ওঠে, তোমার পুজার 
তয়ে যার! ঘরের কোণে বসে' শান্তির বচন আওড়ায়, 
তোমার ভমকুর ধ্বনি শুনে যারা তীত অস্ত হয়ে 
উপবাসের আয়োজন করে, আজ সে 


"মেষগুলোকে শেষ করে' দেশ-চিতার বুকে নাঁচো।” 


কাউন্সিলের শীতল ছায়ায় বসে' আজ বার! 
হিসাব-নিকাশের ভাণ করছে, তাদের বুঝিয়ে দাও 
যে, চিন্রগুপ্তের খাতা না দেখলে ও-হিসাব আর 
মিলবে নাঃ অশ্র্লে সিক্ত করে' যারা পাবাণ 
প্রাণ গলাবার রডীন নেশায় মশগুল, তাদের 
দেখিয়ে দাও যে, এ পাষাণ আগুনের তাপে ছাড়া 
গলে নাঃ বক্তৃতার বস্তায় যারা এ মরুদুমিকে 
প্লাবিত করে' স্বায়ত-শাসন ফলাবার অলস স্বপ্ন 
দেখছে, তাদের বুঝিয়ে দাও--এ মর্তূমিকে উর্বর 
করতে হলে লক্ষ নর-হৃদয়ের শৌণিতধার! চাই। 


“হাতের তোমার দণ্ড উঠুক কেঁপে 
এবার দাসের ভুবন ভবন ব্যেপে।” 


কাল-বৈশাখীর অধিষ্ঠাত দেবতা তুমি-- 
ঝঞ্ধারূপে, বন্তারপে, মহামারীরপে, ছুতিক্ষরূপে, 
অত্যাচাররূপে তুমি অহ্রহঃ আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও 
পূজার বলি সংগ্রহ করে' ফিরছ ; আজ স্বেচ্ছায়, 
পরমানন্দে, যোড়শোপচারে তোমার পুজার 
আয়োজন করবার শি আমাদের দাও। আজ 


“মুক্তিদরাতা মরণ এসো কাল-বোশেখীর বেশে 
জীবন তুমি, স্ষ্টি তুমি, জরা"মরার দেশে ।” 


কাজ কি এ পুঞ্জীকৃত লাঙছনাতরা দাস-ীবন? 
কাজ কি এই বুকতরা কান্না চেপে লোক-দেখানো 
দেতো হাসি? কা কি দুর্বলের অহিংসার ভাগ? 
কাজ কি খদ্ধর চাপা দিয়ে মৃতদেহের লল্জ! 
নিবারণের ছুশ্চেষ্টা? কাজ কি সতা-সমিতি করে' 
গন্ভীরতাবে প্রঙাপ বকা? কাজ কি বাহিরে 
একতার অভিনয় করে' ঘরে গিয়ে মানের কান! ? 
কাজ কি এই গলিত শবদেকে পুম্পাতরণে শোভিত 
কমা? অগ্নির মত পাবন কেছ নয়--দাও আজ 
চারিদিকে আগুন জ্ালিয়ে--সহ্তজ বৎসরের 
অন্ধকার তেদ করে' উঠুক চিতার আগুনের 
অজংলিহ দীপ্ত শিখা। 


উপেঞ্জ বন্দোপাধ্যায 


শ্দীপক রাগে বাজাও জীবন-বানী 
মড়ার মুখে আগুন উঠুক ছাসি।” 


অতীতের দুঃস্বপ্ন আজ ভুলিয়ে দাও। হাজার 
বৎসর ধরে' যে মিথ্যার পাষাণ আমাদের বুকে চেপে 
আছে, ত৷ চূর্ণ করে" দাও। বিদ্যার আভিজাত্য, 
ধনের আভিজাত্া, পশুবলের আভিজাত্য ধ্বংস করে 
আজ- 
"্জাগুক নবীন স্থঠি আবার হোক নব নামকরণ ।” 


সিংহবাহিনী 


"সিংহবাছিনি, তোমার ও-মু্ি ত বাঙ্গালী 
ছাড়া আর কেউ দেখেনি! বাংলাই ত শক্তিপীঠ। 
কিন্ত শাজ-বান্নালী আজ কোথায় ? 

যারা দিকে দিকে তোমার পুজ! প্রচার 
করেছিল, তাদের বংশধরেরা আজ কোথায়? 

_-যারা দশ দিক জুড়ে তোমারই মৃত 
নি কোনো দিকেই যে আর তাদের ঠাই 
নেই! 

-তোমার কপায় যারা ব্রদ্ধাণ্কে আপনার 
মধ্যে দেখেছিল, আজ ব্রন্ধাণ্ডে যে আপনার বলবার 
তাদের আর কিছুই নেই! 

-যারা মৃত্যুতয়ী ও বিগতশোক হবার সাধনা 
করেছিল, আতর মৃত্যু তাদেকে থিরেছে, শোকে 
তারা মুহামান। 

--যারা মুক্তি ও সিদ্ধি চেয়েছিল, আজ তারা 
সর্ব বিষয়ে পরপদাবনত ; সর্ব কর্মহ আজ 
তাদের ব্যর্থ । 

--অমানিশার অন্ধকারের মধ্যে যারা কোটি 
সূর্ধ্ের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, আজ তারা 
নিজেরাই অন্ধকারে দিশেহার| 

--যাদের রুদ্রদৃষ্টির সম্মুখে মরণ একদিন শিউরে 
উঠেছিল, আজ সু তয়ে ভীত। 

স্“যাদের র সম্মুধে সত্য একদিন 
উত্ভীলিত হয়ে উঠেছিল, আজ তারা পরের মুখের 
শোনা কথাই সার করেছে। 

--আ বাংলায় সত্যদশী ব্রা্ষণ নেই, 
মৃত্যু্জয়ী ক্ষঞ্রিয় নেই, পরশ্বধ্যকামী বৈশ্ত নেই; 
চারিদিকেই দুধ পরপদলেহী শৃত্র | 

--আজ গোঁজামিল দেবার ক্ষমতার নাম বুদ্ধি 
পরের কথায় পায় দেওয়ার নাম একতা; তাব- 


স্বাধীন মানুষ 


বিলাসিতার নাম ধর্ম ) শোনাঁকথার ব্যবমার নাম 
০010016 ; আলন্ের নাম শাস্তি | 

আজ ভারবাহী গর্দভের নাম উচ্চৈঃশ্রবা ; 
দাস-মুলভ সহিষুতার নাম বীরত্বঃ মৃগ্ছার নাম 
সমাধি | 

-স্আজ রোদনের নাম দয়! ; বলির নাম হত্যা! 
দুতিক্ষের নাম তিতিক্ষ! | 

-স্আজ দারিদ্র্যের নাম ত্যাগ; কারাগারের 
নাম স্বরাজ-আশ্রম ; অক্ষমতার নাম ক্ষম ! 

-স্অআজ বচনের নাম জ্ঞান ; অনশনের নাম 
শুদ্ধি) আত্মহারার নাম বিশ্বপ্রেমিক | 

--আজ বাংলার দেবসেনার হাতে স্বুধু চরকা) 
লম্ীর হাতে নুধু তাত; গণেশের হাতে সুধু 
টাদার খাতা! ও 

--বাংলার ভারতী আজ বিশ্বতারতীর মুখোস 
পরে' ভাঙ্গা! বীণা কোলে করে' কাদতে বসেছে। 

ংলার সুর আর সে-বীগায় বাজে না। 

--ওগো সিংহবাহিনি | আজ বাংলায় কোথায় 
তোমার আসন? বাহন হবার উপযোগী পুকুষ- 
সিংহ কোথায়? 

যার ভীমগঞ্জনে অসুরের সিংহাসন টলে' উঠবে, 
যাঁর বিছ্যুত্ববাঁ স্পর্শে মৃত আবার সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠবে, যার দিব্য/প্রতায় মোহান্ধেরও দৃষ্টি খুলবে, 
সে নরোত্তম কোথায়? 

--ওগে! সিংহবাহিনি | তোমার সেই মহাসাধক 
কোথায়? 


বিজয় 


-স্মুগ্নয়ীর পুজা! শেষ হয়ে গেছে। মৃগ্নয়ীর 
বিসঞ্ন শেষ হয়ে গেছে । এখন ন্ুুধু পড়ে' আছে 
--এই জড় দেশে জড় দেহের আলিঙ্গন ; বিজয়ার 
নামে ছেলেখেলা। 


৭ 


-পরাধীন দেশে মছশিজির পুজা! হয় না। 
দাসের মধ্যে চিন্য়ীর আবির্ভাব হয় না। মৃত্যু- 
তয়কাতর যারা॥ তাদের মধ্য মৃত্যু 
প্রকাশ অসম্ভব । 

অতীতের অনুসন্ধান না করে'। ভবিষ্যতের 
বিচার না করে যার! মহাশক্তির কাছে নিজের 
সবটুকু উৎসর্গ করে' দিতে পারে, তারাই পুজার 
অধিকারী। অ্টহান্তে মৃত্যুকে লঙ্জিত করে' যারা 
আগুনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, এ 
মরণোৎসব তাদেরই অস্তে। 

---সে পৃর্জার মন্ত্র আজ বাঙালী তুলে' গেছে, 
তাই বাংল! আজ নিরাননা, বাঙ্গালী আজ 
পরপদাবনত। মায়ের কোল তৃলে' গেছে, তাই 
আজ সে ছিন্ন ভিগ্ন বিক্ষিপ্ত। আজ আত্মবলির 
সাধক নেই, তাই মায়ের আঁবর্ভাব আর হয় না। 
আজ নিজের নিজের ক্ষুদ্র অহঙ্কারের গণ্জীর মধ্যে 
আশ্রয় নিয়ে অন্ধকারে পড়ে আছি, তাই 
বিজয়ানন্দের অধিকার থেকে আমরা বঞ্চিত। 

_কিস্ত এমন দিন থাকবে না। মায়ের 
করুণার ধার! রুদ্র-মুত্তির আবরণ নিয়ে আমাদের 
অহঙ্কারের গণ্ভী তেদ করবেই করবে। শতবাধা 
সত্বেও মহাশক্তির বিপুল আনন্দ আমাদের বুদ্ধি, 
মন, প্রাণকে অভিভূত করে' ফেলবে। 

বুদ্ধির চাঞ্চল্য আমাদের ঘুচে' যাবে, মনের 
আবিলত! দূর হবে, প্রাণের উদ্দামত। শান্ত হবে। 
সমস্ত আধার ন্ুধু মায়ের শক্তিতে পূর্ণ হবে। 

--সেই দিনের জন্তে এম আজ সবাই প্রস্তত 
হই। সেই দিনের আশায় উদ্দদ্ধ হয়ে এস আজ 
সবাই দেহের সঙ্গে দেহ, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, মনের 
সঙ্গে মন, বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধি মিলিয়ে নিজেদের একত্ব 
অন্তব করি। 

_এস আন ধ্যান করি যে, বাংল! দেশ সেই 
মায়ের কোপ? বাঙ্গালীর অন্তরাত্মা সেই মহা" 
জ্যোতিরই খণ্ড-গ্রকাশ। 


উনপঞ্চাশী 


উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


 উনপঞ্চাশী 


অব্তীরের মহিম। 


সে দিন পূর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলাই চায়ের পেয়ালা 
কোলে করে' পঞ্ডিত হৃধীকেশের সঙ্গে মুখোমুখি 
হ'য়ে বসে' রকম-বেরকমের খোসগল্পস কর! যাচ্চে, 
এমন সময় ধর্মাজ কলেবরে হাপাতে হাপাতে 
গোপাল দা" এসে উপস্থিত। 

গোপাল দাকে তোমার মনে আছে তা? 
দাদার যা' বয়স, তাকে ঠিক যৌবন বল! চলে না, 
কিন্তু এখনও তেমনি নধর গোল-গাল চুক্চুকে 
চেহারা; আর ছুপরপা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম-কর্মেও মতিগতি হয়েছে। বার, ব্রত, উপবাস, 
হাঁচি, টিকৃটিকি প্রভৃতি অষ্টপাত্ত্বিক লক্ষণের অনেক- 
গুলিই দেখ! দিয়েছে, টাকের পিছনে একটি 
ছোটখাট টিকিও গজিয়েছে। দাদা! ফিরছেন এই 
পুজোর পর সম্্বীক গয়া দর্শন করে। 

ঘরে ঢুকেই এবখান! ঠ্যাং-ভাঙ্গা চেয়ারের 
উপর বস্তে গিয়ে দাদ প্রায় ডিগবাভী খাব-খাব 
হয়েছেন, এমন সময় পণ্ডিত হৃধীকেশ চায়ের 
পেয়ালায় গৌফজোড়া জুব্ড়ে চোখছুটি উচু করে' 
খুব সহা্ুভূতিস্্চক স্বরে বললেন--“দেখো, দাদা, 
ভাঙ্গা! চেয়ারথানায় যেন বোসো না । দাদার 
চোখের কোথে সাত্বিক প্রকৃতির ঈষৎ বিকৃতির 
লক্ষণ দেখা দিল; কিন্তু দাদা সেটুকু সাম্লে নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লেন--“এবার গয়ায় গিয়ে 
দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত । সহজে কি মোহান্ত 


দেখাতে চায়! অনেক কাকুতি-মিনতি করে, 
তবে দর্শন পেয়েছি। অবতার-পুরুষের অঙ্গ কি 
নাঁ-এই এত বড়! আর কি মহিমা, ভায়া | 


অমন হাজার হাজার লোক সেখানে পুজে। মানস 
করে" আবিব্যাধি থেকে মুক্ত হুচ্চে।” 

পর্ডিত হ্ববধীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটি 
নিঃশেষ করে' দাদার অন্ত এক পেয়াল! ঢেলে ভূল 
করে' মিজের মুখের ছ্িকে তুলতে যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বুদ্ধদেবের দাতের মহিমা শুনে' সেটা আবার 


নামিয়ে রেখে বল্লেন--“তা, আর হবে না। 
আমাদের বিটুলেরাম বাবাজী ত তকতিতন্ব বুখ্বাটিকায় 
লিখেই গেছেন--“হরির চেয়ে হুরি-নামের বেশী 
মাহাত্মা--তা' বুদ্ধদেবের চেয়ে তর ঠাতের মহিমা 
যে বেশী হবে, এতো জানা কথ! ।” 

বৃদ্ধদেবের সম্বন্ধে এ রকম বক্রোক্তি শুনে 
গোপাল দা' একটু কুদ্ধ হবার চেষ্টা কর্ছিলেন। 
কিন্তু তার অস্তরাত্বায় যে ক্রোধের উদ্রেক হয়েছিল, 
তা তার অস্থি, মজ্জা, মেদ, বসা, চর্ম, ফু'ড়ে বছিরঙ্গে 
প্রকাশ হবার পূর্বেই পপ্ডিতজী ফের বক্তৃতা নুরু 
করে' দিলেন--”শান্ত্রে যে বলে অবতার-পুরুষেরা 
আত্মভোলা, গোপালদা'র বথা শুনে সে-সম্বন্ধে 
আজ আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। আহা | 
দেখ একবার তামাসা | বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের 
আধিব্যাধির দাওয়াই খুজতে খুজতে হুয়রাণ 
হয়েছিলেন। তার নিজের দাতের যে এত গুণ 
তা' যদি জানতেন ত একটা - কেন, বত্রিশটাই 
উপড়ে ফেলে গোপালদা'কে বখ.সিস দিয়ে যেতেন। 
বৌদিদিকে আর তাহলে ঢোলকের মত মাছুলি 
বয়ে বেড়াতে হোতো৷ না।” 

ব্ৃতার ঝাপটা লেগে চা'টা যাঝ থেকে ঠাণ্ডা 
হয়ে যায় দেখে আমিই সেটার সহ্যবহার করে? 
নিজেকে একটু গরম করে' নিলুয। কেনন! 
দেখ.লুম ষে, এই শনিবারের বারবেলায় পপ্ডিতজীর 
ভিহ্বাখানি বেশ একটু বিষিয়েছে, কাউকে-না- 
কাউকে না৷ ছুবলে তিনি ছাড়বেন না।” 

রাগে গোপালদা'র শ্ামবর্ণ মুখখানি একেবারে 
অন্ধকার বর্ণ হয়ে দাড়াল। তক্তাপোবষে একটা 
বিরাট চাপড় মেরে তিনি বল্পেন--”কি সর্বনেশে 
কথা! আমি দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত, আর 
তুমি না বল্লেই হবে! অবতার-পুরুষদের তুমি 
ঠাওরেছ কি? তীদের মহিমা যুগযুগাস্তর ধরে" 
থাকে 1” | 

পঞ্ডিত হধীকেশ বন্ৃতার পর গলাটা একটু 
তিজিয়ে নেবার জন্তে এতক্ষণ আর এক পেয়ালা 


৪ উগে্া বম্যোগাধায় 


চা ঢা্ছিলেন। এক চুমুক খেয়ে জিহ্বাটা বেশ 
একটু শানিয়ে নিয়ে বল্লেন--“সে কথা আর 
বলতে | মহিমার জালায় হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে 
উঠেছে। এলেন ভ্রেতাধুগে অবতার রামচন্জর, 
আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এক পাল 
হন্থমান | গেবস্তর বাগানে কলাটা, মূলোটা, 
বার্ভাকুটা কিছুই আর থাঁকবার জো নেই! তারপর 
স্বাপরে এলেন শ্রীমান কৃষচন্ত্র, ঢলাঢলি রক্তারক্ি 
যা করে গেলেন, তার ছাপ এখনও দেশ থেকে 
মোছেনি। কলিতে নাকি এসেছিলেন শ্রীগৌরাঙ্ 
--আর ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নেড়ানেড়ী। বল! নেই, কওয়া নেই, একেবারে 
বাড়ীর ভিতরে এসে--“জয় রাধে কৃ, দাও মা 
দুটি ভিক্ষে, দিতেই হবে ;_-আর এদিকে চালের 
দর ১২২ টাকা। আজকাল আবার গায়ে গীয়ে 
অবতার গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় ত্যাগধর্শের 
মহিমা ঘোষণ] কবৃতে লেগে গেছেন। পুরাণে! 
অবতারদের তবু দুটো ফুল বিশ্বপত্র দিয়েই তুষ্ট করা 
যায়; কিন্তু এই হালফ্যাসনের অবতাবধের বচনের 
ঠেল! সামলাতে পোড়া দেশের যে কত দিন লাগৃবে 
তা' তগবানই জানেন।' 

পণ্ডিত হধীকেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাকি 
চা টুকু শেষ করে' দিলেন। গোপাল দা" কি- 
একটা বল্‌তে যাচ্ছিজেন; কিন্তু তার ভাবটা প্দুট 
ভাষায় ব্যক্ত হবার পূর্বেই মা সরস্বতী পণ্ডিতজীর 
জিহ্বায় ভর করে' বোসলেন। তিনি উদ্ধবাহু 
হয়ে শুন্তে একট! টুস্কি মেরে বল্পেন__“চুলোয় 
যাক্‌ ত্যাগের কথা) ঘরে সম্পত্তির মধ্যে ত একটা 
বুডী ব্রাঙ্ণী আর একটা শিংভাঙগ। গোর; তা'ও 
আবার দু'বছর থেকে ছুধ দেয় না। সেগুলো 
নাহয় কামিনী-কাঞ্চনের দোহাই দিয়ে ত্যাগই 
কঘপুম। আর এই দুতিক্ষের দিনে অবতাব-পুরুষদের 
হুকুম মত কোনে! দিন বা উপবাস, কোনো দিন 
ব৷ পাস্তাভাত তক্ষণ, তা'ও নাহয় চল্তে পারে। 
কিন্তু অবতারেরা যদি পার্জি-পু'থি দেখে একট! ভাল 
দিন স্থির করে' হুকুম করেন যে, আজ পাচ.টা দশ 
মিনিট থেকে সাতট! বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই 
মিলে কাদ? কাল ন'টা সতের মিনিট থেকে সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে 
ডিগবাজী খাও? তা'হলে যে পৈতৃক গ্রাণটা নিতান্তই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এ সব দাত-পুজ্ো, খড়ম- 
পূজো, কীথা-পৃজোরই উপ্টো পিঠ।” 

কথাগুলোর মধ্যে রাজনীতির একটু বোটুকা 


গঞ্জের আভায গেয়ে তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্তে 
আমি বন্লাম--"ওসব সে কালে চন্গৃতো। 
পঙ্ডিতভী; আজকালকার ছেলেরা শত সহজে 
ঘাড় নোয়ায় না।” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্পেন_-“এ ত তোমা- 
দের রোগ, ভায়া; পুবাণো বন্ধু একটু বেশ বদলে 
এলে আর তোমরা! চিন্তে পার না। মাহষের ধাত 
কি আর অত সহজে বদ্লায়? ছাপার পুরুষ ধরে' 
যার! খড়ম-পুজো কোরে এসেছে, তাদের ঘাড়গুলি 
কা'বঝে-নাঁকারে! পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। যেমন-তেমন একট৷ 
হলেই হলো-_হয় গুরুঠাকুর, নয় প্রতূপাদ, নয় 
মহাত্মা, নয় লিডার। ওসব এক জিনিসেরই 
কালভেদে ভিন্ন ্ূপ। এরাই প্রমোশন পেয়ে 
ক্রমশঃ অবতার হয়ে দীড়ান। তখন তাদের হাড়ে 
ভেঙ্কি হয়, দাঁতে রোগ সারে, চটিজুতোর গুকতলা 
ভিদ্রিয়ে খেলে একবারে পরমপণ প্রাপ্তি হয়।” 

চিজুতার কথা শুনে গোপাল দাও হেসে ফেললেন, 
কিন্তু পণ্ডিতজীর তখন বক্তৃতাটা মাথায চড়ে গেছে। 
তিণি বল্লেন--“না, না, দাদা॥ এট! হেমে ওড়াবার 
কথ। নয়। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এমনকি গাহ্‌স্থযনীঘিতে পর্য্যস্ত আমরা! এ খড়ম 
পূজোকেই সার সত্য বলে' স্থির করে' ফেলেছি। 
ফুল বিশ্বপত্র হাতে করে' বসে আছি, যেই একটি 
ছোটখাট মহাপুরুষের আবির্ভাব, অমনি শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিয়ে, ঢাক ঢোল কাশি বাজিয়ে, চামর 
ঢুলিয়ে, হেঁসে কেঁদে, নেচে গেয়ে এমনি একটা 
বীভৎস ব্যাপাব করে" তুলি যে, মহাপুরুষটি যদি 
সাক্ষাৎ ভগবানও হন, ত তার ভূত হ'য়ে যেতে 
বড় বেশী বিলম্ব হয় না। তারপর তার দাত, নখ, 
চুল নিয়ে দলালি আর মারামারি। তিনি ফুম 
করুলেন কি ফাঁস্‌ কল্লেন, টুক করলেন, কি 
টাক করুলেন-এই নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক 
গবেষণা! এ সব কি ধর্ম রে বাপ1-_-এ শুধু 
জড়তরতের অটল! 3 বকৃ-্ধার্মিক শেয়াল-কোম্পানির 
আধ্যাত্মিক হুককাহুয়]।” 

গোপাল দা এতক্ষণ চুপ করে ভ্যাদা গঙ্জারামের 
মত বসে ছিলেন। এইবার পণ্ডিতর্জীকে থামতে 
দেখে একটু সাহস পেয়ে বল্লেন--”তা' বলে ত আর 
বাপ পিতাম'র ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়তে পারিনে।” 

পর্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বল্পেন--“সে দোধ ত 
তোমার নয়। দাদা দোষ তোমার তগবানের। 
মনটা বার এখনও চার পায়ে হাটে, তাকে মান্ষের 
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আকার দিয়ে তার শরীরটাকে ছু'পায়ে হাটান-- 
একটা অত্যাচার বই ত নয়! মনটা আমাদের 
খুঁজছে কোথায় কার পায়ের তলায পড়ে' নাক 
রগড়াবে; তাই আমরা সব কাজেই একজন-না- 
একজন মুরুব্বী দোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
পরকালের ব্যবস্থা করুতে হবে--ত টেনে আন 
দু'চারটি মহাত্মাকে নাহয় অবতারকে.১ দেশের 
স্বাধীনতা চাই ত আওড়াঁও যিল-বেনথামের বুলি ) 
সমাজ গড়তে হবে ত নিয়ে এস ধার করে 
বল্সেভিজম্‌, ঘরকল্না গড়তে হবে, ত ডাক রাঙ্গা 
ঠানদিদিকে, না হয় ত পদী পিসিকে। মোট কথা 
কারো-নাকারো আওতার পড়লে তবে আমরা 
থাকি ভাল। আমাদের মনগুলি যে এক-একটি 
বোরখাঢাকা পর্দানসিন বিবি। ভগবানের খোলা 
হাওয়া গায়ে লাগলেই তাদের ধর্দ-কর্ম সব পণ 
হ'য়ে যার্বে। আমাদের মনে মনে বেশ একটা তয় 
আছে যে পাঁচজন মুরুব্বী মিয়ে তগবানের এই 
সৃষ্টিটাকে ঠেকৃনা দিয়ে না রাখলে হৃষ্টি্টা একদিন 
হুড়মুড়। করে" পড়ে যাবে। তাই আমাদের 
কথায়-কথায় পরের দোহাই বাপ-পিতাম'র নাম 
করে' নিজেদের পন্ুত্ব লুকিয়ে রাখা। নমঃশুত্রের 
ভল চল্‌ করতে হবেঃ ত দেখ পরাশর, যাজবন্ধ্য 
কি বলে' গেছেন; আর পরাশর, যাজ্বন্ধ্য যে 
এদিকে কৰে মরে ভূত হ'য়ে গেছেন তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই | বরা জাত মানেন, তারা দোহাই 
দেন পু'থির আর বীর! মানেন না তাঁরা দোহাই দেন 
ফেঞ্চ রিভলিউসনের। দোহাই একটা দেওয়া 
চাই || নিজের বলে ত আমাদের কিছু নেই। 
সমাজ আর ধর্শ_বাপ ঠাকুরদাদার) দেশটা 
বিদেশীর ; আর মনটা-_যিনি দয়া করে ছুটি পায়ের 
ধুল! দেন, তরর। আমাদের ধর্মের মধ্যে খড়ম-পূ্জে 
আর কর্শের মধ্যে পাদোদক পান | সংস্কৃত-পড়া 
পণ্ডিত, আর ইংরিজী-পড়া গ্রাজুয়েট--সবাকার 
প্র এক গতি; তফাতের মধ্যে এই যে, একজন 
গড়াগড়ি দেন পূর্ববমুখ হ'য়ে আর একজন পশ্চিম মুখ 
হয়ে) একজন মন্ত্র আওড়ান সংস্কতে আর একজন 
আওড়ান ইংরিজিতে। ধর্দের বেলায় সত্যগীর, আর 
রাজনীতির বেলায় মণ্টেণ্ড।” 

কক্তৃতাট! বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর 
তেতর থেকে পে! করে শাক বেজে উঠতেই 
পঞ্ডিতজী থেমে গিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
ও | আজ যে পুপিমা! আমরা! বাহিরে বলে 
বক্তৃতা করছি আর ্ত্রাঙ্মণী যে ঘরের মধ্যে সত্য 
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* শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছিলো৷। 


পীরকে সিন্নি খাওয়াচ্ছেন] তার পরেই দরজার 
শিকলি নেড়ে ডাক পড়ল--ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌, ঠুন্‌ 
ঠান। আমি একটু উস্ধুসু করুছি দেখে পঞ্ডিতজ 
বল্লেন, “যাও, তায়া, সত্যপীরের কথা শোন গে। 
আজ তা'হলে এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম । 
পণ্ডিতজী বেরিয়ে পড়লেন; আর আমি 
খোপাল দাদাকে লঙ্গে নিয়ে সত্যপীরের কথা শুনতে 
চললুম। পুক্ুতঠাকুর তখন গলা ছেড়ে পড়.ছেন--. 
“একথ। শ্রবণ কালে যেবা অন্ত কথ! বলে 
আর যেবা করে উপহাস, 
লাঞ্ছিত পে সর্ব ঠাই তাহার নিষ্কৃতি নাই 
অবস্মীৎ হয় সর্বনাশ !” 


পণ্ডিত হৃধীকেশের যে হঠাৎ কি সর্বনাশটাই 
ঘট্‌বে, তাই ভেবে আমি শিউরে উঠতে লাগলাম । 


কলের ওত্তাদী 


আমাদের পাড়ায় যু পোদ্দারের ভাইপো 
মাকিন মুল্লুক থেকে কলকারখান! গড়বার ওস্তাদ 
হ'য়ে ফিরে এসেছে--এই কথা শোনা অবধি 
আমাদের শিরোমণি মশায়ের নাতিটির মুখে আর 
হাসি ধরে না! ছেলেটা আমার ভারি স্তাওটো। 
সুবিধা পেলেই তালটা, বেলটা, কলাট', 'নৈবিদ্ধির 
মাথার লন্দেশট। বাড়ীতে না বলে আমায় এনে দেয়। 
ফলার ঘুস্‌তে, ছাদ বাধতে, দক্ষিণে আদায় করুতে 
তাকে এক-রকম অদ্বিতীয় পুরুষ বল্‌লেই হয়। 
পূজোর সময় মাগ্যিগণ্ডাীর বাজারে এবার ফলারের 
ধুমটা ভারি কমে গিছলো৷ বলে' সে এতদিন মুখ 
যু পোর্দারের 
ভাইপো একটা দুধের না! কিসের মন্ত বড় কারখানা 
বানাবে শুনে সে হাস্তে হাসতে গড়াতে গড়াতে 
ুপ্তির চোটে আকাশ পানে ঠ্যাং ছুড়তে আর 
করে' দিল। আমি ত ছেলেটার রকম পকম দেখে 
বল্লাম-_“কি রে ক্যাব্লা, ক্ষেপলি নাকি--” 
ক্যাবল! আরও খানিকটা ঠ্যাং ছুড়ে' শেষে হাফাতে 
হাঁফাতে বল্‌লে_ “না গে! দাদ! মশাই, তারি মজা; 
হয়েছে? সন্দেশ এবার সম্ভা হবেই হবে। গয়লা 
বেটার! এবার য! জব্দ হবে! যছু পোদ্দারের ভাইপো 
এমনি একটা কল বানিয়েছে যে, তা৷ বসাবার অন্টে 
তিন কোশ জমি চাই। কলের এক মুখে থাক্‌ৰে 
পঞ্চাশ হাত লঘ! চওড়া! বাধ-মূখো৷ একটা প্রকাণ্ড 
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দরজা, আর-একদিকে ধাকৃবে গোটা ২০1২৫ যোটা না যেতে যেতেই কদের ও-মুখ থেকে একটা 
নল) আর ভিতরে রকম-বেরকমের একিন। 1. 9০. . 9০ বেরিয়ে আস্বেই আস্বে। 


একদিক দিয়ে তাড়' করে' তুমি একপাল গরু সেই 
কলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা! বন্ধ করে' দাও) 
খাণিক পরে দেখবে ও-মুখের নলগুলো দিয়ে 
বেরুচ্চে--ছুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কীচাগোল্ল' 
চট্জুতো! আর শিঙের শক্ত চিরুণী। কল কি 
সাজ্ঘাতিক চিজ, দাদামশীই | ওতে হয় না এমন 
জিনিস নেই।” 

পঞ্ডিত হৃবীকেশ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে 
বসে' থেলে! হু'কোটায় ভূড়ুক তুড়ুক টান 
দিচ্ছিলেন। এইবার খুব একটা দম্কা টান টেনে 
নাক দিয়ে খানিকট! ধোয়া বা'র করে' দিয়ে 
বল্লেন_-“এ আর তুই বেশী কি বল্লি, ক্যাবলা? 
আমাদের চেঁখের সামনেই ত এর চেয়ে আরও 
চমৎকার সব কল বসান রয়েছে। তোরা চোখ 
থাকৃতে দেখ,বিনে, তার আমি কি করুব বল্‌?” 

ক্যাব্লা ত পণ্ডিতজীর মুখের দিকে হ! করে 
তাকিয়ে রইল। 

পণ্ডিতজী বললেন “অত বড় ই! করিসনে, 
বাপ। কথাটায় দম আটকানর মত বিশেষ-কিছু 
নেই। আমিত চারিদিকে ত্র রকম কল ছাড়া 
আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, এই ধর-_ 
রঘুনন্দন কোম্পানীর পেটেশ্ট ব্রন্মচারিণী তৈরির 
কল। একটা বিধবা ব1 সধবা মেয়েকে ধরে' তার নাক 
চুল কেটে, গয্ননাগুলো! কেড়ে নিয়ে এ কলের মধ্যে 
ফেলে দাও--দিন কতক পরে প্র কল থেকে হয় 
একটা ভ্রিশুলধারিণী ভৈরবী, নয় একটা যক্ষাকেশো 
্রন্ধচারিণী বেরিয়ে আসবেই আসবে । তার পর 
ধর কল নং দুই--পতিব্রতা তৈরির কল। খুব 
ছেলেবেলায় একটা কচি কাপড়ে-হেগে৷ মেয়েকে 
ঘট! দিয়ে সতপুরু মূড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে 
দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক একখানা গয়না ছুড়ে 
প্র কলের মধ্যে ফেলে দিও-_.দখবে বছর কতক 
পরে একটি খাসা নথ-নাকে, মিশি-্দাতে, বাঁটা- 
হাতে সীতা৷ বা সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্জল করে, 
দাড়িয়ে আছে। 

"এ সব ন! হয় সেকেলে মিস্ত্রীর গড়ন; তা বলে 
আজকালের মিশ্বীরাও ফেলা যায় না। এ 
আমাদের গৌফেশ্বর মিশ্বী এমনি কল বানিয়েছে যে, 
তার মধ্যে খানকত সরকারী ছাপমারা বই ভরে, 
দিয়ে একটা গাধা হোক্‌, ঘোড়! হোক্‌, ভেড়া! হোক্‌, 
যা-হোক্‌ একটা তার মধ্যে পুরে' দাও, বছর কতক 


এ কি কম ওভাদি, বাবা | 

প্তারপর আমাদের টেকৃষ্টবুক কমিটি রায়- 
বাহাছুর তৈরি কর্বার কি কলই ন] বানিয়েছে | 
একটা ছোট ছেলেকে ধরে দীনেশ বাবুর রাজারাণীর 
ছবিওয়াল! বইগুলোর খানকয়েক পাতা দিয়ে তাকে 
মুড়ে এ কলের মধ ফেলে দাও-_-একেবারে মাথায় 
সামলা আঁট! একট! রায় বাহাদুর, না-হয় রায় 
সাহেব সেখান থেকে সেলাম ঠুকতে ঠুকৃতে বেরিয়ে 
আস্বে। সাবাস জোয়ান | এমন না হলে কারিগর || 


রগ ক গা 


পঙ্ডিতজী আবার থেলো কোটা তুলে" নিলেন। 
নে কিন্তু হা করে' তার মুখের পানে চেয়েই 
রইল। 


ভবপারের নৌকা 


গোপাল দাদার গুরুঠাকুর এসেছেন গুনে' 
পণ্ডিত ষীকেশেব হঠাৎ কি রকম তক্জির উদ্রেক 
হোলো; তিনি তাড়াতাড়ি কৌচার খু'ট গায়ে 
দিয়েই এই শীতকালের সন্ধ্েবেল৷ গুরুজীকে দর্শন 
করতে বেরিয়ে পড়লেন। আমি ভাব লুম-_ 
হবেও বা, পণ্ডিতদ্বীর বয়স ত প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হ'ষে এলো? সূর্য; ত বিলক্ষণই পশ্চিমে 
হেলে পড়েছে; এইবার বুঝি পণ্ডিতজীর একটু 
পরকালের চিন্তা এসেছে। বিশেষতঃ গোপাল 
দাদার গুরু এক প্রকাঁও সিদ্ধপুরুষ বলে' প্রলিদ্ধ, 
তার চেলাও দশ-বিশ হাজারের কম হবে না। 

প্রায় এক ঘণ্টা চুপ করে' বলে" আছি, দেখি 
না পণ্ডিতজী-_আন্তে আন্তে ফিরে এসে দরজা 
বন্ধ করে' দিয়ে তক্তাপোষের উপর বসে' পড়লেন। 
মুখখানা খুব গভীর বটে, কিন্ত চোখের কোণে একটু 
চাপ! চাপা দুষ্ট হাসি। 

"কি পণ্ডিতজী, এরি মধ্যে সাধু-দর্শন শেষ 
হ'য়ে গেল যে 1”-_-বলে আমি হ'ক্টা। পণ্ডিতজীর 
হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। 

পণ্ডিতজী হ'কোটা রেখে দিয়ে বল্লেন-- 
পনা, ভায়া, এ আর চল্বে না। একে ত সাধুজী 
ভাব-জগতের যে আধ্যাত্মিক ধোয়া ছেড়ে দিয়েছেন, 
তা'তেই আমার দম্‌ আটকাবার যোগাড় হয়েছে; 


উনপঞ্চাশী ৭ 


তার ওপর এই মায়িক, নশ্বর, পাধিব ধোয়াটা এসে 
ভুলে আমার প্রাণে-বাচা দায় হবে।” 

আমার একটু রাগ হোলো!। সবাই বলে 
গোপাল দাদার গুরু মত্ত বড় সাধু; আর পণ্ডিতজী 
তার ওপর টিগ্ননী কাটৃতে ছাড়লেন না! আমি 
বলুম-_“দেখ; পণ্ডিতজী, তুমি একটি বিশ্বনিন্দুক | 
অত বড় একজন সাধু বার চরণ পেয়ে কত লোক 
তরে যাচ্চে, তাঁকে দেখে তোমার মন উঠল ন1।” 

পণ্ডিতজী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন-_- 
“কি কর্ব, ভায়া,_-আমার কেমন পাষগু-নক্ষত্রে 
জন্ম, খুঁৎটাই আগে চোখে পড়ে । আমি দেখতে 
গেলুষ একটা পুরো মান্য আর দেখে এলুধ পাঁচ- 
সাত হাত লম্বা জটাওয়াল! এক ভূড়েল সাধু 
বাঘছালের ওপর বসে' বসে' সকলকার তব-রোগ 
সারাবার পেটেন্ট দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন। অনেক 
বোঝবার চেষ্টা করুলুম, কিন্তু এই “তব'টা যে একটা 
রোগ, এটা কিছুতেই বুঝতে পাবৃলুম না। 

“আর একটা বড় মজার কথা মনে পড়ে গেল। 
সেকালে দময়স্তী যখন স্বয়ম্বর! হন তখন রাজ-সভায় 
দেবতারা লোতে লোভে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
কারও চোদ্দট। মাথা, আঠারট! ঠ্যাং কারও বা 
পনেরটা নাক, ত্রিশটা পাছা-_সবাই এক-একট! 
কেষ্ট বিষ ধনুর্ধর। কিন্তু দময়স্তী সটান গিয়ে 
নলরাজার গলাতেই মাল দিয়ে বলেছিলেন_ 
«আমি নারী, সুতরাং আমি নরই চাই। দেবতা 
নিয়ে আমার কি হবে?” 

"আমার সেই কথাই মনে হ'তে লাগল-- 
ভবপারে গিয়ে আমি করুব কি? আমার এপারের 
য-কিছু নিয়েই যে কারবার। এপারের তোমরা 
কেউ একটা ব্যবস্থা করুতে পার? 

সেই সেকালের বুদ্ধ শঙ্করের আমল থেকে 
আজকালকার ছোটখাট গুরুর গুরু পরম গুরু পর্যন্ত 
সবাই, নৌকো নিয়ে কুলে দীড়িয়ে হাক্‌চেন_ 
চলে আয় ভবপারের যাত্রী, সম্ভা দরে পার করে 
দেব। কেউ বলছেন--আামার নৌকোর গেকুয়া 
নিশান একেবারে পরম ধামের মুক্তি ঘাটায় গিয়ে 
লাগুবেঃ নৌকায় বোস, হালুয়া পুরির অভাব হবে 
না। কেউ বা বলছেন--আমার নৌকায় গাব 
মাথান হয়েছে। জল ঢোকবার কোন ভয় নেই। 
ঝড় লেগে তুফান লেগে যদি নৌকা! এক পেশে 
হয় তবে আমাদের নাচন কৌদনের ভরেই নৌকা! 
সামলে উঠবে। এর বৈকুষ্ঠের উপরে গোলোক, 
তার উপরে শব্দ-ব্রন্দের ঢোলোক যেখানে বাজছে, 


আমার নৌকা বদর ব্দর বলতে বলতে একেবারে 
তোমাদের সেইখানে পৌঁছে দেবে ।--বাপ, জগৎটা 
যে ছুঃখময়। তা! পারে যাবার খান্রীদের এই জগৎ 
থেকে সরে পড়বার অন্ত ঠেলিঠেলি দেখলেই বেশ 
বুঝতে পারা যায়। 

পঞ্ডিতজীর মুখখানা যখন খুলে যায়, তখন 
লঘুগ্ডর শান থাকে না। এক নিঃশ্বাসে সব 
মহাপ্ুরুষদের মুণ্ডপাঁত করতে দেখে আমি বন্তুম-- 
"তোমার ছুঃসাহল ত কম নয়। তুমিই শুধুঠিক 
বুঝেছ, আর সবারই তুল?” 

পণ্ডিত বল্লেন-_-“চটে যেয়ে! না দাদা) বড় 
বড় নামের বোঝা আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
আমায় চেপে মেরে কোন লাভ নেই। নিউটন 
মাথ! থামিয়ে বিজ্ঞানের অনেক তত্বই বার করে, 
গিয়েছিলেন; কিন্তু আঙ্জ কালের কলেজের 
ছেলেরাও তার চেয়ে বেশী জিনিস জানে। তা 
দিয়ে কি প্রমাণ হয় যে, এ সব ছেলেরা 
নিউটনের চেয়ে বুদ্ধিমান? শুধু এই টুকুই 
বোঝ যায় যে, মানুষের জ্ঞানের মানা বেড়ে 
চলেছে। ধর্ম সন্বদ্ধেও তাই। আগেকার মহা 
পুরুষের! যে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
সেইটেই চরম সত্য, ব! একমাত্র সত্য, এ কথা না 
মানলে আর তাদের পন্থা! ভিন্ন অন্ত পন্থা 'খু'জলে 
যদি তাদের অপমান করা হয় ত আমি নাচার। 
তার! ভবপারে যাবার রাস্তা বালে গেছেন বেশ 
কথা । গোলোকের উপর ঢোলকই থাক আর 
নোলকই থাক, সে সংবাদে আমার ছুঃখ ঘুচবে না। 
সেই যে সেদিন গুপে বাগদীর ছেলেটাকে জমিদারের 
কাছারিতে টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম মাবুলে, তার 
চীৎকারেই আমার কান ভরে আছে, সেখানে শব্ধ- 
্রন্মের ঢোলকের আওয়াজ একেবারেই ঢুকছে না। 
আমি এ-পারের মাটি কাম্ড়েই পড়ে থাকবো, 
এইখানেই গু খাটব। আমার ছুঃখে যদি কোন 
দেবতার প্রাণ কাদে ত তাঁকে গোলোক ছেড়ে 
আমার কাছে আসতে হবে। ও-পারে গিয়ে কি 
রকম ছুশ মজ! লুটবো॥ তার লম্ব! চওড়া বিজ্ঞাপন 
দিয়ে আমাকে ভোলালে চলবে না| দ্বর্গের দেবতা 
যদি স্বর্গেই থেকে যান, মর্ডে যদি তাঁর পা! না পড়ে, 
তসে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে আমার কোন 
লাঁত নেই'। সবাই যদি এখানে থেকে মরে, ত 
আমি একল! পালিয়ে গিয়ে বেচে কি করব? 

. মহাপুরুষদের নিয়ে এই রকম ধোঁচাখুচি দেখে 
আমার প্রীণটা আথকে উঠছিল। আমি বল্লাম 


৮ উপেক্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পণ্তিতভী, অবতারকল্প মহাপুরুষ বা ভগবানের 
বিষয় নিয়ে এ রকম ঠীষ্টরা বিদ্রুপ কি ভাল?” 

পর্ডিতজী হোঃ ছোঃ করে হেসে বল্লেন--ও, 
তাই বটে! এঁটে হজম করতে বেগ পেতে হচ্চে। 
তা, দেখ, ভগবানের একটি নাম রঙ্গনাথ। তিনি 
যে 80005 9৫1১001এর হেভমাষ্টারের মত খুব 
একজন গল্ভীর পুরুষ, একথা আমার অদৌ মনে হয় 
না। তীরা ভগবানকে নিয়ে পুটিলি বেঁধে ভব- 
পারের পেটেন্ট পিল তৈরি করেন, তাঁদের ব্যবসার 
ছানি হতে পাঁরে বটে--কিস্তু ভগবান যদি নিতান্ত 
বেরপিক ন! হন, তা হলে এ জন্তে আমার উপর চটে 
যাবেন বলে ত মনেহয়না। আর মহাপুরুষদের 
কথা যদি তুললে ত বলি--সত্যের ভাড়ার যদি 
তারা ওভার করে গিয়ে থাকেন, আর আমাদের 
পক্ষে তাদের এ'টো কাটা দু-এক দানা খুঁটে খাওয়া 
তিন্ন যদি উপায়াস্তর না থাকে, তা'হলে এই দুনিয়ার 
কলে চাবি বন্ধ করে দিয়ে তগবানের এই সৃষ্টির 
ব্যবসা তৃলে দেওয়াই উচিত। 

আমি বলনুম--একবার ভবন্দীর ওপারে গিয়ে 
সেইঅন্ঠে একখানা দরখাস্ত ন! হয় ভগবানের দরবারে 
পেশ করে আসি। 

পঞ্ডিতজী ঘাড় নেড়ে বললেন--ওবে গাধা, 
ওরে আদার ব্যাপাগী-_দরখাস্ত পেশ করবার জন্টে 
এবার আর তোকে ডিজিচড়ে ওপারে যেতে হবে 
না। এবার ভরা ভাদরের বান ডেকে এপার ওপার 
সব একাকার করে দিয়ে যাবে। গুক্লগিরির 
ব্বসাট! এবার আর টিকিবে না। 


ছিরিচরণের ছু'চো 


সেদিন সকালবেলা চ] খাবার পর পণ্ডতিতজীর 
একটু খোলমেজাজ দেখে একবার এগিয়ে দুবার 
পিছিয়ে, শেষে একটু গলা খেকারি দিয়ে ছুঃসাহসে 
তর করে জিজ্েম করলেম-_-আচ্ছা পঞ্ডিতজী, যদি 
রাগ না করেন, ত একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি". 
আপনি গুরু ঠাকুরদের পিছনে অত লেগেছেন 
কেন? 

আমি আরও এক কাপ চ] ঢালছি দেখে 
পপ্ডিতজীর তালতোবড়া মুখখানিতে একটু হাসির 
আভাষ ফুটে উঠংল। তিনি বন্লেন--রাগ কেন 
করব ভাই ঃ রাগ আমার শরীরে নেই বললেই হয়। 


যা! দেখতে পাও, ওটা রাগের আকার, ওতে মানসিক 
বিকারের গন্ধমাজ্জ নেই। ছূর্ববাসা খবি মরার সময় 
আমার প্র-পরা-অপ-সম-নি-পিতামহকে যে 
আশীর্ববাদ করে গিছলেন, তারই যাঁকিছু ছিটে- 
রন পড়ে আছে। ওতে তয় পাবার কিছু 

| ডি 

চারের কাপট। কোলের কাছে টেনে নিয়ে খুব 
আদরে-ভরা একট! চুমুক দিয়ে পণ্তিতজী বল্তে 
লাগ্‌লেন--দেখ, এই গুরু গিরির কথা যদি ভিজ্েস 
করলে, ত ব্যাপারটা গোঁড়া থেকেই বলি। 

জান ত, ডাক্তারের। একটা জন্ত জানোয়ারের 
এক আধখানা ছাড়ের টুকরো! পেলেই তা দেখে বলে 
দিতে পারেন যে, জন্তটা ক' হাত লম্বাঃ ক' হাত 
চওড়া, তার কটা ঠ্যাং, সে কি খায় ইত্যাদি, আমিও 
তেমনি অনেককেলে ওস্তাদ কিনা তাই কোন 
একটা সমাজের আঁধ-টুকরা অনুষ্ঠান দেখলেই 
তাদের চাষা-ভূষে! থেকে আরম্ভ করে রাজারাজরার 
পযন্ত হাঁড়ির খবর বলে দিতে পারি। এ যে সেদিন 
দেখলুম গঙ্গার ধারে নেড়! বটগাছের তলায় জটা- 
জুটওয়ালা বাঁবাজীটি ছাই মেখে বসে' বসে' গজায় 
দম মারুছেন আর গুপে বাগুদীর ছেলে থেকে আরম্ত 
করে পেন্সেন-প্রাণ্থ সব-ডেপুটা পর্য্যন্ত মাছুলী ভরে' 
ভরে' তার পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে যাচ্চে 
-"এই থেকে যদি বল, ত আমি এদেশের 
সমাজতন্ব, ভগবত্তত্ত্, রাজতন্ব, সব নিখুত করে' 
তোমার সামনে কবে দিতে পারি।” 

পণ্ডিতজীর কথা শুন্তে শুনতে গোপালদাদার 
হা-টা ক্রমে আবকর্ণ বিস্ৃত হবার যোগাড় হচ্ছে দেখে, 
পঞ্ডিতভী চায়ের কাপট! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন_-“গলাট! একটু ভি্িয়ে নাও ভায়।; কাণে 
শুনে কথাগুলো! বোঝবার স্থবিধে না হয়, মুখ দিয়ে 
লোনা ছাড়া আর উপায় কি? তা, মুখ দিয়েই 
শোন) আর একটু চিবিয়ে বৃঝো, তাহলে নিতান্ত 
গুরুপাক না'ও হতে পারে। 

গোপাল দ! নিব্বিবাদে চাটুকু গিলে ফেলে 
পঞ্ডিতভীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-পতার পর 1” 

_্তারপর আর কি] গুপে বাগদীর 
ছেলেটাকে হাস্তে হাসতে ফিরে যেতে দেখে 
আমার মনে হোলো-_নিজের বিদ্বেটা ঠিক কি না 
একবার পরীক্ষা করে' দেখি। ছেলেটাকে ডেকে 
জিজেসা করুলুম--“হারে খ্যাদা, আজ এখনি যদি 
সাক্ষাৎ কৃষ্*ভগবান একেবারে তে'পু বাজাতে 
বাজাতে ধর! চুড়ে৷ পরে এ আকাশ ফুঁড়ে তোর 
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সাম্নে ঝুপ করে' নেমে এসে তোকে বঙে-খ্যাদ।, 
বর নে--তাছোলে তূই কি চাস!” 

খ্যাণ রাঙ্গা! রাঙ্গা 7ত বার করে' এক গাল 
ঠেসে ফেলে বললে-_-"এজ্জে বাবাঠাকুর, আমরা 
শুদ্দ,র ক্ষুদ্র মানুষ, আমাদের কি সে ভাগ্য হবার 
জো আছে? 

--খির যদি বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েই 
যায় ?-- 

থর্যাদা আমত! আমতা! করুতে করতে মাথ৷ 
চুলকুতে চুলকুতে বললে---”এজে, আমি তাহলে 
বলি, দেবতা, আমি যেন মরে বৈকৃঠে গিয়ে 
আপনার ছিরিচরণের আশে পাশে ছুঁচো হয়ে 
কিচ.মিচ করে' বেড়াই ।৮-- 

সেদিন জমিদারের নূতন নায়েবট! যখন গুপে 
বাগদীর ছেলেকে ধরে বাকি খাজন৷ আদায়ের অন্ত 
মার্তে মারৃতে একেবারে লম্বা করে' ছেড়ে দিলে, 
আর ছোঁড়াটা শুধু নায়েবের হাতে পায়ে ধরে 
কাকৃতি মিনতি কর্‌ৃতে লাগলে" তখন আমার 
চোখে ব্যাপারটা বড় বিসঘৃশ, এক-তরফা৷ রকমের 
বলে মনে হয়েছিল। 

আর তার পরধিন তার গায়ের ব্যাথা মর্তে- 
না-মর্তে যখন দেখনুম যে, সে এঁ বট-তলার 
গঞ্জিকানন্দ বাঁবাজীর পায়ের তলায় চৌদদপোয়! হয়ে 
পড়ে' মাছুলী তে" পদধূলি সংগ্রহ করছে, তখন 
বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম যে, তার মনট] অনেক 
দিন থেকে লম্বা হয়ে” পড়ে' আছে বলেই সেদিন 
নায়েবের পায়েষ কাছে তাঁর শরীরটা অত শিগগির 
লম্বা হ'য়ে পড়েছিলো! । তোমরা ভাবছ তিন 
বৎসর অন্তর লাটসভার সভ্য গড়বার জন্তে ভোট 
দিতে পেলেই তারা শ্বাধীন হ'য়ে উঠবে। হায় রে 
পোড়। কপাল ! মাথায় যার সাপে কামড়েছে, তার 
পায়ের আঙুলে বিষ-পাথর লাগালে কি হবে। 

পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনে আমারও একটু ভাবনা 
হ'য়ে গেল। গোপাল দা'ও একটু উস্থুস্‌ করতে 
করতে জিজ্ছেসা কর্লেন--প্তাইত ! তা'হলে 
উপায় 1” 

পণ্ডিতত্তী বল্লেন _-“উপায় আর কি ! তগবানের 
খোলা হাওয়া লোকগুলোর মনে একটু লাগতে 
দাও) তাতে আধ্যাত্মিক সর্দি, কাশি হবার 
কোনোই ভয় নেই। আর তোমার পেশাদার 'গুর- 
ঠাকুরদের বলে! একটু আওতা! ছেড়ে ঈীড়াতে | 
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সেদিন রাজনীতির বক্তৃতা শুনতে শুনতে গোটা! 
দুই বেফীস কথা পণ্তিত হৃধীকেশের মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিল বলে' আমাদের রায়-বাহাছুর 
পার্বতী দাদার বড় ছেলেটা আজ তাঁকে এসে 
পাকড়াও করেছে। আন্দোলনের জোরে ভারত 
ক্কীধীন হবে শুনে কেন তিনি হেসেছিলেন, এ 
কৈফিন্নৎ আব তাকে দিতেই হবে | 

এবার বগ্রেমের পর কলকাতা থেকে কলেজ 
বয়কট করে' ফিরে আস! অবধি ছেলেটি ভীষণ- 
রকমের স্বদেশী ছয়ে উঠেছে। তার বুটের ফিতে 
থেকে আরম্ভ করে গলার নেক্-টাই, আর মাথার 
হাটটী পর্য্স্ত একেবারে ষোল আন! স্বদেশ 
কোম্পানীর তৈরী! গ্রামে এসে সে একট। “জাতীয় 
ইন্ছুল” খুলবে বলে" চদার খাতাও খুলেছিল ; তবে 
চিফ-সেক্রেটারির কাছ থেকে তার বাপের নামে 
একখানা লস্বা-চাওড়া চিঠি আসবার পর সেট! ধামা- 
চাপা পড়ে গেছে। 

একে ত রায়-বাছাছুর একজন দোর্দাগুপ্রতাপ 
জমিদার? তার জমিদারীর শুধু বাজে আদায়ই 
হবে ৫।৭ হাজার) আর সেই সেদিন পুন্তার নজর 
দিতে দেরী হয়েছিল বলে তার কাছারীতে 
গুপে বাগ্ীীর ছেলেটা! মার খেয়ে এখনও নেংচে 
বেড়াচ্চে; আর তারপর-_গোদের উপর বিষফোড়। 
তীর দৌহিত্রীর সঙ্গে আমাদের পুলিশ নুপারিন্‌- 
টেনডেণ্টের ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে--আর এ 
দিকে তাঁর ছেলেটি পুরোদস্তর স্বদেশী সেপাই) 
পাঁড়ার ছেলেগুলে! ইস্কুলে গেলেই তাদের ঠ্যাং 
খোঁড়া করে' দেবে বলে সে শাসিয়ে বেড়াচ্চে। 
বাপ বেটার এই দুই জাতা-কলের মধ্যে পড়ে' চাষা- 
ভূযোর! একেবারে পিষে যাবার যোগাড় হয়েছে। 

পণ্ডিতজী ছেলেটার মুখখাঁনির দিকে একটু 
চেয়ে থেকে বললেন--”দেখ, বাবা, অনেক দিন 
আগে সেকালের ত্বদেশী যুগেরও আগে--একবার 
পাড়া! অঞ্চলে ভারত-্উদ্ধার প্রচার করতে- 
গিয়েছিলুম। একটু চালাক চট্ুপটে রকমের এক 
চাঁষাকে ধরে' প্রায় দেড় ঘণ্টা আন্দাজ বন্তৃতা ঝেড়ে 
যখন মনে হ'ল, তাকে কাত করে' এনেছি, তখন সে 
অতি বিনীত ভাবে যোড়হাত করে' আমায় কল্পে 
'আমার একটি নিবেদন আছে।, 

'প্আমি এই গুড়ের মত ভক্তটি পেয়ে বিষম 

উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা কল্পুম--'কি, কি?' 
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"সে বল্লে-'দেখুন, আপনাদের হাতে দেশ 
স্বাধীন হবার ২1৪ ঘণ্টা আগে '্ামায় একটু খবর 
দেবেন; আমি সপরিবারে বিষ খেয়ে মরে 
থাকৃব।' 

তখন লোকটার কথ। শুনে আমার পিত্তি পর্যন্ত 
জলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তোমাদের দেখে- 
শুনে মনে হয় ষে, লোকটার কথ। একেবারে বাজে 
নাও হতে পারে।” | 

আমাদের স্বদেশী সেপাইটি বললেন--"আমি 
থাকলে তাকে চাঁবকে সোজা করে' দিতুম।” 

প্ডিতজী বললেন-_প্বাঁবা, চাঁবকানি অনেক 
দেখেছি; কিন্তু চাবুকের চোটে লোককে বেঁকে 
' পড়তেই দেখেচি ) একটাকেও সোজা হতে দেখিনি । 
তোমার দাদা-মশায় চাবুকের চোটে গুমিদারীর আয় 
বিলক্ষণ বাড়িয়ে গেলেন, তোমার বাবাও শাস্ত-চচ্চার 
অবসরে যথেষ্ট চাবুক-চর্চা করেন আর ভবিষ্যতে 
সুবিধা পেলে তুমিও তা করুবে--কিস্তু দোজ| কটাকে 
করেছ?” 

এ বেতাল! কথা কওয়া পণ্ডিতজীর কেমন 
রোগ | পাছে কথাটা রায়বাহাছরের কাণে ওঠে, 
সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললুম-_“তা, ছেলেরা 
যা করৃছে, সে ত ভালর জন্তেই কর্ছে। দেশটা 
স্বাধীন হ'লে গৌরবের ভাগীদার ত চাষাতৃষোরাও 
হবে।” 

পণ্ডিতজী আমার দিকে একটা এমনি 
বিতিকিচ্ছি রকমের চাঁউনি চাইলেন, যা স্তীর 
চোখেও বড়-একটা দেখিনি। তিনি একেবারে 
দাড়িয়ে উঠে বললেন-_দদেখ, তোমাদের ও হ্যাঁকামি 
শুন্তে শুনতে আমার হাড় ভাজা-ভাজ! হয়ে গেছে। 
তোমরা কথায় কথায় বল--“আহা দেশট! যদি 
আমাদের কথায় সাড়৷ দিত ত এতদিন আমরা কেট 
বি, হয়ে যেতুম। ছাপার পুরুষ ধরে যাদের গলায় 
এক পা আর পেটে এক পা! দিয়ে চেপে রেখেছ-_ 
আজ টিকি ধরে হেঁচকা টান মারছ বলে কি 
তোমাদের ফরমাইল মত তারা নেচে উঠবে? ধর্ে, 
কর্ধে, আচারে ব্যবহারে যাদের পরাধীন করে রেখেছ, 
যাদের ছলে তোমাদের নাইতে হয়, যাদের বেগার 
খাটিয়ে তোমর! নবাবী কর, আজ তাদের স্বাধীনতার 
কথা বোঝাতে গিয়ে নিতান্তই বেহায়া না হলে 

তোমরা লঙ্জায় মরে যেতে | মানুষের মনের আধখানা 
পরাধীন রেখে বাকি আধখাঁনাকে স্বাধীন করে 
দেবে ?-- বলিহারী তোমাদের বুদ্ধিছে! তোমার 
রাজনীতির চষ্চা, করবে কে 1--যারা করবে, তাদের 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেমেরে রেখেছ! এ জাত যদি কখনো বেঁচে 
উঠে লড়ে, ত আগে লড়বে তোমাদের সঙ্গে 

আমি দেখলাম, কেঁচো খু'ভুতে খুঁড়তে ক্রমে 
সাপ বেরিয়ে পড়বার জোগাড় হচ্চে। তাড়াতাড়ি 
পণ্ডিতজীর মুখ বন্ধ করৃবার জন্তে এক কাপচা 
তৈরি করে বললাম--*থাক, এদিকে চাট! যে 
জুড়িয়ে গেলো ।” 

পঞ্ডিতজীর কাছে থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের 
রায়বাহাছুরের ছেলে ওরফে স্বদেশী সেপাই মুখখান! 
বেজায় গম্ভীর করে' বললে--“আপনি বলেন কি, 
আমরা দেশটাকে এত করে বল্‌ছি আমাদের সঙ্গে 
উঠতে- আর দেশটা! উঠবে ন1? 

পণ্ডিতজী ছোঃ হোঃ করে' হেসে উঠে বল্লেন. 
উঠবে বৈ কি! দেশের যদি একটু জঙ্জা গরম 
থাকে, ত তোমরা পাঁচজন ইয়ার-বন্ধু মিলে, ছুবার 
৮156 সপ" বলে তুড়ী মেরে ডাঁকলেই 
তোমাদের জননী ভারতবর্ষ একেবারে ছড়মুড়, করে 
লাফিয়ে উঠবে । আর তাও বলি, বেটীরই কেমন 
আক্কেল! সেই যে হাজার বছর ধ'রে ঘাঁড়মুড় 
ভেঙ্গে পড়ে আছে, আর উঠবার নামটি নেই! 
রাণ| সঙ্গ ডেকে খুন হয়ে গেল--বেটার মুখ দিয়ে 
একটি কথাও ফুটল না। শিবাজী, গুরু গোবিন্দ। . 
মায়ের অনেক আদরের ছেজে--তাদের ডাকে বুড়ী 
একবার চোখ চাইতে ন| চাইতে আবার পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল। তাঁরা কেউ বা ডেকেছিলেন--হিন্দীতে, 
কেউ বা ডেকেছিলেন মারাঠিতে ) সে ড!ক হয়ত 
মায়ের মনে ধরেনি। এইবার তোমরা সব শ্বদেশ 
কাণ্চেন মিলে গোলদীঘির পাড় থেকে ইংরেজী 
ডাক ডাঁকৃলে হয়ত বেটা ভয়ে ডরে উঠতে পারে | 
তা বেয়ে চেয়ে দেখ একবার ৷” 

স্বদেখী সেপাই একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললে 
দেখি দু-এক বছর নেড়ে চেড়ে। (দেশটা উঠল ত 
উঠল, আর তা না হয় ত বাবার জমিদারীটা ত এর 
কোথাও যায়নি। 

পর্ডিততী বললেন--এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের 
কথ! বলেছ। দেশে এরকম বুদ্ধিমানের দল যে রকম 
প্রবল বেগে বেড়ে উঠছে, ভাতে দেশের ভবিষ্যত 
সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে। 
নেপালে বেড়াতে গিয়েও সাঁধুদের মহলেও একবার 
এ রকম একটি বুদ্ধিমান দেখেছিলুম। সেবার ভারি 
শীত পড়েছে। একে নেপালী খত, মাটির উপর 
ছাঁতখানেক বরফ জমে গেছে, তার উপর ভূরি 
তভোঁজনের ব্যবস্থাটাও বড় সুবিধে রকমের হচ্ছিল 


উনপঞ্চাশী 


না, তাই আমরা ধরমশালার এক কোণে আগুন 
জালিয়ে একেবারে টুপতৃজঙ্গ অবস্থায় বমে আছি, 
এমন সময় বেঁটে থেটে জোয়ান গোছের এক লাধু 
পুরুষ দরজার কাছে উকি মেরে বল্লেন_শু। 

আমরা তাড়াতাড়ি নমো নারায়ণ' বলে 
অভিবাদন করে তার পাঞ্চতৌতিক দেহের 
কুশল প্রশ্ন ভিজ্ঞাস৷ করলাম। তিনি চক্ষু বুজে 
ব্ললেন--ও। 

সব কথার উত্তরে সাধু ওক্কার ধ্বনি করেন 
দেখে আমার ত ভ্যাবাচাকা লেগে যাবার যোগার 
ছয়ে পড়েছিল, এমন সনয় আমার এক বন্ধু বললেন 
--আরে হা করে দেখছিস কি? এট! আর্‌ বুঝতে 
পারছিস নে যে, বৈরাগ্য আর শীতের চোটে 
সাধুজীর মনটা একেবারে ঝ্সিকুটে লয় হয়ে যাবার 
জোগাড় হয়েছে | বেশ এক বাটা গরম চাকর 
দেখি; আর খানকতক মোটা মোট! রুটা বানিয়ে 
তার সঙ্গে এ কুমড়াট! কেটে খানিকট। ছক্কা করে 
দে। একবার দেখি চেষ্টা করে সাধুজীর মনটা যদি 
নেমে আসে। শানে বলে কুমড়োর মত এমন 
বৈরাগানাশন দাওয়াই মেলাই মুস্কিল। তাড়াতাড়ি 
একবাঁটি গরম চ! করে সাধুজীর মুখের কাছে ধরতেই 
সাধুজী সেটুকু জঠর-নিহিত ব্রহ্গাপ্সিতে আহুতি দিয়ে 
আনন্দে দন্ত বিকশিত করে বল্পেন-_-গু। 

কুমড়োর ছক! দিয়ে দিস্তে খানেক রুটি খাবার 
পর সাধুজী ওক্কারলোক থেকে পার্থিব লোকে নেমে 
এগে আমার বন্ধুটির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললেন। 
তখন সাধুজীর এই পাঞ্চতৌতিক খোলসটি কোন্‌ 
কুল উজ্জল করেছে, খোলসের মালিক সম্বন্ধের 
কোনখানে কে আছে, এই সম্বন্ধে সদালাপ আরস্ত 
হুল। ঘণ্টা খানেক পায়তার! কম্বার পর, সাধুজীর 
মনট! যখন ছু-তিনবাঁটি চায়ে গলে একেবারে 
থসথসে হয়ে গেছে, তখন তিনি বললেন-_দেখ, গত 
বখমর ধানটান কাঁটার পর প্রায় শ'খানেক টাকা 
হাতে পেয়েছিনুল; ত| একটা বিয়ে করতেই সব 
খরচ হয়ে গেল। আর মেয়েটি ছোট, বয়স বছর 
১২1১৩) আমি তাবলুম দুর ছাই আর কাজ নেই, 
ঘরে থাকলেই খরচ, তাই এক সাধুর কাছে ভেক 
নিয়ে বেরিয়ে পড়নুম। তা দেখি দু-চার বছর, 
বন্ধ মিল্ল ত ভাল, না হয় ঘর ত আছেই। 

পর্ডিতজী হেসে বল্লেন--দেখলে, ব্র্চিন্তা 
কবুলে কি হয়, হিসেব বোধটি ঠিক আছে! 
তোমাদের দেশচিস্তাও এ রকম। 


১৯ 


ধর্মের ব্যবস। 


মাস গেলে আমার অন্ততঃ ছুটিমণ চালের 
দরকার--অথচ আজ এই বারই তারিখে সকাল 
বেল! অটট! না বাততে বাজতে বাক খুলে দেখি 
আমার নগদ পু'জি সাত টাকা সাড়ে ছ' আনা। 
সংসারটা যে একট অত্যন্ত খারাপ জায়গা--আমার 


. মৃত নিক্ষিয় পুরুষের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়-_ 


শাঙ্করভাষ্য না পড়েই বুঝতে পারনুম। সেকালে 
দিত্যানন্দ গৌসাই অবধূত মার্গ ছেড়ে ধে গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরে এসেছিলেন, এ ব্যাপারটা খুঁজে খুঁজে আমি 
চৈতন্তচরিতান্নৃত খেটে থেঁটে হায়রাণ হয়ে গেছি--- 
আজ বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুষ তার আর যে 
কারণ থাক আর নাথাক, সেকালে চালযে সস্তা 
ছিল, এটা নিশ্চয়ই তার একট! প্রধান কারণ। 
বৈরাগ্যটা মনের এক কোণে জমাট হয়ে আসছিল, 
এমন কি খন্গুন্‌ করে-_কিমত্র হেয়ং ইত্যাদি শ্লোক 
আওড়াতে আরম্ভ করছিলুম, এখন সময় পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখি, সেই হেয় জীবটি চায়ের বাটিটি 
হাতে করে বলছেন- নাও, চা খেয়ে নিয়ে একবার 
ওঠ দেখি; ঘরে চা'ল যে বাড়ন্ত। 

এটা ত জানা কথা--যেখানে বাঘের ভয়, 
লেইথানেই সন্ধ্যা হয়। এ পোড়া চাল ন! খেলেই 
নয়! হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, কে-একজন মহা 
পুরুষ তার আশ্রমে ছেলেদের ভাতের বদলে কচু 
খেতে দেন। ব্রদ্মতত্তবের সঙ্গে কচুতত্ত্বের নিশ্চয়ই 
নব একট] ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ভাতের বদলে 
কচুটা চালাতে পারলে এই অন্নসমস্যার দিনে 
আমাদের ইহকাল পরকাল ছুই রক্ষা হয়। গিরি 
কচুর মহিমা একেবারেই বুঝতে পারলেন না) 
আমাকে একট! পুড়িয়ে খেতে দিতে রাজী হলেন 
মাক্। এমন বুদ্ধি না হলে আর শাস্্ব ওদের বেদ 
পড়াতে নিষেধ করবেন কেন? 

যাই হোক, ইহকাল পরকালের সমন্বয় কি 
করে' করা যায়, এ বিষয় নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
আছি, এমন সময় থেলো! হ'কোটী হাতে করে৷ বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোয়া দিতে দিতে পণ্ডিত হধীবেশ এসে 
হাজির ।--“কি ভায়া, কড়িকাঠের দ্বিকে চেয়ে 
টিকৃ্টিকির ল্যাজনাড়। দেখতে দেখতে কি জ্ঞান 
সার করা হচ্ছে? আমি বন্লাম--“পগ্ডিতভী, 
মহা মুস্কিলে পড়েছি। সাত টাকা সাড়ে ছ' আন! 
পু'জি নিয়ে ত আর সম্্বীক সংসারধর্ম করা চলে 
না। আর গিক্সির কেমন বদ্‌ অভ্যাস--পৌনঃ- 


১২ উপেন্জ্ বন্দোপাধ্যায় 


পুনিক দশমিকের মত বছর বছর বংশবৃদ্ধি করেই 
চলেছেন। এ পরাধীন দেশে ও-কার্যট। ষে একটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে মহাত্বাদের মতামত সব গুনিয়ে 
দিলুষ, তা! বোঝবার নামটি নেই। মাষ্টারী করে 
ত আর চলে না; ছোড়াগুলো। বলে ব্যবসা 
ফর। আরে, বিন! মুলধনে এখন কি ব্যবন! 
চালাই?” 

পণ্ডিত একটু হেগে বল্লেন- “এট! আর 
মাথয় এলে! না! এ ধর্মের দেশে আব কি 
ব্যবসা 1--ধর্দের ব্যবস। চালাও 1” ৃ 

আমাকে হা করে তীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে পণ্ডিতজী বললেন--”এতে মাথা- 
ঘামাবার তো কিছু নেই। এই দু' বছর আগে 
জিবেণীতে গঙ্গা্ান করতে গিয়ে দেখি এক বাবাডী 
একটা নোড়াতে সি'দুর মাখিয়ে অশখতলায় বসে' 
আছেন। তার পরের বৎসর গিয়ে দেখি সেখানে 
বেশ একথানি চালাঘর উঠেছে; নোড়াটি একথানি 
চৌকির উপর বসেছেন, আর মেয়ের! গঙ্গান্নান 
করে' পুণ্যসঞ্চয় করে' বাড়ী ফের্বার সময় 
নোড়াটিকে এক এক পয়সা গ্রণামী দিয়ে পরকালের 
ব্যবস্থা করছেন। এবারে যদি যাই ত নিশ্চয় 
দেখতে পাব যে, চালাঘরখানি কোটা হ'য়ে গেছে; 
আর নোড়ারাম বাবাজী রূপার সিংহাসনে বসে' 
মুছুমন্দ হাস্য করে' বন্ধ্াদের বন্ধ্যাত্ব ঘোচাবার 
দাওয়াই বাতলাচ্ছেন। বিনা মূলধনে এমন থাটি 
দ্বদেশী ব্যবস! থাকতে তোমরা কেন যে ভেবে মর, 
তা'ত আমি বুঝতে পারি নে! এই একট! সোজ৷ 
হিসেব করে' দেখ না, আমাদের দেশের যত রকম 
রোগ তত রকম দেবতা । জরের জন্টে জরান্থ্র 
আছেন, সাপে কামড়ানর জন্তে মা মনসা আছেনঃ 
বসন্তের অন্তে মুখে ডাইমন কাটা শীতল! ঝুড়ি 
আছেন। ছেলেদের মাথাখাবার জন্তে বাব 
পঞ্চান্?দ ওরফে পেঁচো আছেন, কলেরার জন্তে 
মা ওলাবিবিরও আমদানী হয়েছে--বাকি আছে 
শুধু ইনফ্রুলুয়েজা আর প্লেগ। আজকাল 
ইনফুলুয়েঞ্জার যে রকম ধুম তাতে একট! কাঠের 
বিতিকিচ্ছি রকমের মুি গড়িয়ে তার মুখে খানিকটা 
তেল, কালি আর সিঁদুর মাখিয়ে নাকে গোটা ছুই 
পৌটা ঝুলিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বস্তে পার, তা 
হলে দু মালের মধ্যে যদি তোমার দোতাল! বাড়ী 
ন! ওঠে, আর নাছুম হুদুস ভুঁড়ি না নামে তে 
আমার নাক কেটে দিও। এমন কি; গিক্গি যদি 
বছর অন্তর ছেড়ে ছ মাস অন্তর তোমার বংশ বৃদ্ধি 


করতে আরফ্ভ করেন, তা! হলেও খাওয়াপরার ভাবনা 
হবে না।' 

আমি পঙ্ডিতজীর পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে 
বললুম--প্মহারাজ, কলিযুগে তুমিই ধন্ত। ভোগ 
মোক্ষের সমন্বয় একা তুমিই করেছ ।” 


নিরামিষ লড়াই 


সেদিন দুপুরবেলা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর 
বৈকুঠধামে শ্রীতগবান একটু শুয়েছেন, ম৷ লক্্ী 
ঠাকুরের পাতের পরমানটুকু খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
পান চিবুতে চিবুতে ঠাকুরের পদসেবা করতে 
বস্বার জোগাড় করছেন, গরুড় পাখা দুখানি নেড়ে 
নেড়ে ঠাকুরকে একটু হাওয়! করে' ঘুয় পাঁড়াবার চেষ্টা 
করছেন, এমন সময় নারদ খষি এসে খবর দিলেন যে, 
বর্গ থেকে দেবতাদের একটা ডেপুটেশন এসে 
হাজির। লক্ষ্মী ঠাকরুণ পৌষ মাসের দিন লানা 
রকমের পিঠে পুলি করে' খাইয়েছিলেন বলে! 
ঠাকুরের ভোজনটা একটু গুরুতর রকমেই হয়েছিল। 
এই অসময়ে বেরসিক দেবতাদের ডেপুটেশনের 
কথা শুনে তিনি কপট নিদ্রায় চক্ষু বুজে যয য্যো 
করতে করতে লেপখানি টেনে নিয়ে আপাদমস্তক 
মুড়ী দিয়ে পাশ ফিরে গুলেন। নারদ ত একটি 
বাস্ত ঘৃঘু। ভিনি বেশ বুঝলেন যে, দেবতাদের 
কপালে আজ বিলক্ষণ দুঃখ আছে; তবে সে কথা 
ত আর দেবতাদের সামনে মুখফুটে বলা চলে না! 
যে রকম দেশ-কাল পড়েছে তাতে দেবতারা হয়ত 
চোটে গিয়ে স্বর্গে একট। গণতন্ত্র ঘোষণা করে 
বসবেন। তিনি দেবতাদের কাছে ফিরে এসে 
গতীর সহামুভূতিস্থচক ম্থুরে বললেন--আপনার! 
আপনাদের অভাব অভিযোগগুলে! লিখে একখানা 
দরখাস্ত ঠাকুরের দরবারে পেশ করুন; আমি 
ঠাকুরকে সব কথা বুঝিয়ে বলে' দেব! 

দেবতারা তখন বৈকুষ্ঠের উঠানে এক সভা 
আহ্বান করলেন। পসর্বসগ্মতি ক্রমে দেবগুরু 
বুহস্পতিকে সতাপতি কয়া হলো। তীম গঞ্জন 
করতে করতে বায়ু দেবতা তখন, প্রথম প্রস্তাব 
আরম্ভ করলেন)- 

“যেহতু পিতামহ ব্রহ্মা গত রাত্রে নিদ্রা যাবার 
পর থেকে (বলা বাহুল্য ব্রদ্ধার এক দিন নর- 
লোকের হাজার বৎসর ) স্বর্গে অনুর দলের উৎপাত 
আরম হয়েছে, এবং যেহেতু বুড়ো বয়সে অহিফেন 


উনপধ্ণশী 


সেবন প্রসাদাৎ ত্রদ্ধার ন্দ্রার মজাটা বেড়েই 
চলেছে, আর সৃষ্টিরক্ষার কাজকর্ম দেখা-শুন! তার 
্বারা হয়ে উঠে না, সেহেতু এই দেবসতা প্রস্তাব 
করছেন যে, বুড়োর আশা ভরসা ছেড়ে দিয়ে 
অন্ুুরদের রাজপাট অচল করবার অন্ত তাঁদের সঙ্গে 
সহযোগিতা বঙ্দন করা হোক ।” 

বরুণ এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে দেবতার 
দুঃখ বর্ণনা! করতে করতে কেঁদে সভাস্থল ভাসিয়ে 
দিয়ে বলতে লাগলেন-_-প্অন্ুবরা যে রকম 
ব্যাদড়ামি আরম্ভ করেছে, তাতে আমরা অমর 
যদি না হতুম ত এতদিন আমাদের দেব 
ঘুচে' প্রেতত্ব প্রাপ্তি ঘুত। বলেন কি মশয়, 
একটু মুখ খুলে কথা৷ কইবার জো নেই-_অমনি 
জেলে পুরে দেয় ; দেবলোকের টাউন-হলে একটা 
মিটিং কবতে গেলে লাঠির গুঁতোয় তা 
ভেঙ্গে দেয়। রা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে শোবার 
জে! নেই, ফিন ফিস করে? গিম্সির সঙ্গে বথ! 
কইলেই বলে «কন্ম্পিরেসি' করছ। এ সম্বন্ধে 
আবেদন নিবেদন অনেক করা সত্ত্বেও যখন আটটি 
রুস্তা ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় নি, তখন 
দুঃখের সহিত অস্ুব বাবুদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, তাদের স্ঙ্গে সহযোগিতা করা আর আমাদের 
পোষাচ্ছে না। এতে তাদের গু'তোর চোটে 
আমাদের প্রাণ যায়--ত কি আর করব, ন! হয় 
ভিক্ষে মেগে খাব ।” 

অগ্নি তড়াক্‌ করে' লাফিয়ে উঠে তাঁর সগডজিহ্ব! 
লক্‌ লক করতে করতে বলে উঠলেন-_-্দাসত্বের 
রঙ্জু আমাদের জালিয়ে দিতেই হবে। ছুতিক্ষই 
হোক আর মহামারীই হোঁক, ম্যালেরিয়াই হোক 
আর ইনফুলুয়েন্জাই হোক, অ।মাদের এই তেত্রিশ- 
কোটির প্রাণ যখন বেক্বে না--তখন আর আমাদের 
কিসের ভয়? আপনারা যদি আমার সাহায্য 
করেন, বায়ু যদি একটু অনুকূল হয়ে বইতে থাকেন, 
ত আমি ত একাই অনুর-পুরী পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিতে পারি--এর জন্তে এত কান্নাকাটিই বা 
কেন, সহযোগিত। বজ্দরনের বাসনাই বা€কন ?” 

অমির এই রকম অপান্বিক প্রস্তাব শুনে 
দেবতাদের মুখ শুকিয়ে এল। যমরাজ সভাপতির 
কাণের কাছে গিয়ে বলে দিলেন।--“মুরটা বড় 
চড়া হয়ে যাচ্চে না? শেষে কি এই বুড়ো বয়সে 
আমাকেই নিজের বাড়ী যেতে হবে ।” 

ঝা চন্্রকে ইঞ্জিত কণ্ঠে দিতেই তিনি মধুর 
হাসিতে সভাস্থল উজ্জ্বল করে' বলতে লাগলেন-. 

হ্৬ 


০ 


“দেখুন ভ্রাতৃবরগ॥ আমরা যখন দেবতুর জাত, তখন 
আমরা মুখে যাই বলি, আমরা যে একেবারে হাড়ে 
হাড়ে সান্বিক, তাতে আর কোন মন্েহই নেই। 
সুতরাং মারামারি রক্তারাক্তি প্রভৃতি আন্ুরিক 
ব্যাপারগুলোর আলোচনা আমাদের মধ্যে যত কম 
হয়ঃ ততই ভাল। আমরা যে অন্ুরবৃন্দের সঙ্গে 
সহযোগিতা বর্জন করতে যাচ্চি,। এতে যেন 
আমাদের মনে বিধের্যবুদ্ধির ছিটে ফৌোটাও না 
আটে। আমি যে এতকাল চন্ত্রায়ন ব্রত করে' 
তপঃশক্তি সংগ্রহ করেছি, তার ফলে অন্ুরদের 
প্রেমের বন্তায়ু ভাসিয়ে দেব; বিনা রক্তপাতে 
কার্যোদ্ধার হবে।” 

চটপট করতালিধঝনির মধ্যে চন্দ্রদেব আমন 
গ্রহণ করতেই শ্রীমা'ন্‌ কাঠ্তিকেয় নবীন গৌঁফে চাড়। 
দিতে দিতে বল্লেন-_“প্রেমের বন্তা-টস্া যা শোনা 
গেল, তা যে অতি উপাদেয় জিনিষ, তাতে আমার 
সন্দেহ মান নেই? কিন্তু আপনাদের এই প্রেমের 
বন্যা আমবার আগে অশ্রর বন্ঠায় হ্বর্গরাত্্য না 
তেসে যাষ--তার ব্যবস্থাও যেন কর! হয়। 
অন্ুরদের সঙ্গে পূর্বব থেকেই আমার একটু আঁলাপ 
পরিচয় যে আছে, তা" ত আঁপনারা সকলেই 
জানেন। তারকাম্থুরকে যখন প্রেষ শেখাবার 
দরকার হযেছিল, তখন ত চন্ত্রদেব অমৃততাও ছেড়ে 
উঠতে চান নি--আঁমাকেই সে কাজটা করতে 
হযেছিল। আমি যে উপায়ে তা করেছিলুম, সেটা 
যে ঠিক কোপনি এ'টে নামাবলী গায়ে দিয়ে আর 
চরণামৃত খেয়ে নয়, তা বোধ হয় আর বুঝিয়ে 
ব্লবার দরকার নেই! আপনাদের যে ঝকম 
ব্যাপার দেখছি, তাতে দেব-সেনাপতির কাজ যে 
আমার দ্বারা চলবে, তা ত মনে হয় না। লোটা 
কম্বল নিয়ে এ বয়সে মযুব চেপে কীর্ভন করে' 
বেড়ান আমার পোষাবে না।” 

ইন্ত্রের ছেলে জয়ন্ত সেন কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
মহা! ফকোড় হয়ে উঠেছিল। সে কোণ থেকে 
চীৎকার করে" বলে' উঠল-_-“হিয়ার হিয়ার 1” 

সতাস্থলে তুমুল গোলমাল আর্স্ত হল। নানা” 
রকম অসাত্তবিক সম্ভাষণের পর উভয় পক্ষের মধ্যে 
টেবিল, বেঞ্চ ছোড়াছুড়ির সন্ভাবন! দেখে বুদ্ধিমান 
দেবগুরু বল্লেন_-“আচ্ছা, এ বিষয়উ। মীমাংসার 
ভার মাক্ষাৎ বৈকুষ্ঠপতিকে দেওয়া! হোক। তিনি 
যখন ক্রিগুণাতীত, তখন এই সত্ব, রজের ছন্দের 
মীমাংস! তিনি করে দিলেই ভাল হয়।” 


্ গা গা 


১৪ উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদিকে কোলাহল গুনে' নারায়ণের নিদ্রাঙ্গ 
হয়ে যাওয়ায় তিনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজেস 
করলেন-নারদ, ব্যাপার কি? এত গোল 
কিসের?” 

নারদ একটু মুচকি হেলে বললেন-_“প্রভুপাদ, 
এবার দেবতাদের একটা নুতন ফরমাস আছে 
আপনাকে এবার নিরামিষ লড়াই করতে হবে !” 

চক্রপাণি তগবান বললেন-_ণওদের রকম 
বে'রকমের আধ্দারের চোটে আমার কানে তালা 
ধরে গেছে। ওদের বে দাও যে, ও-রকম 
ভ্তাকামি শোনবার আমার সময নেই।” 


ন'মাসে স্বরাজ 


গোপাল দা'র ছেলেটি লাফাতে লাফাতে এসে 
বঙ্পে--“বাস্‌, হয়ে গেল !” 

“কি হোলো! রে, পুষ্টে ?” 

“কি আবায় ?--ন্বরাজ | আর ন'মাস বাকি 
বৈত নয়। তার পরেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” 

- ছেলেটির যে রকম বিষম উৎমাহ, তাঁকে চুপ 
করে' বসিয়ে রাখাই দায়। আমি পকেট থেকে 
একথান! বিস্বুট বাঁ'র করে তার হাতে দিতেই সে 
একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_- 
“বিলিতি নয় ত1?” তার উত্তব পাবার আগেই 
টপ করে' মুখে ফেলে দিয়ে আমার কাছে এসে 
বস্ল। আমি তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞেস করলুম--“হা, পুণ্টু, শ্বরাজ ব্যাপারখানা 
কিবে?” 

ছেলেটি আমার দিকে বেশ একটু অবজ্াতরে 
চেয়ে বললেও ! তাও জানেন না বুঝি? 
ঘবরাজ মানে কি জানেন, অর্থাৎ কি ন'--আপনি 
গোলদীঘিতে যাননি বুঝি 1 

প্না, বুধ্ডে! মানুষ কি করে যাই বাঁব1?” 

“ওঃ | তাই বটে! সেখানে কত লোক এসে 
যে রোজ স্বরাজ করে যায়। সেখানে কত অন রোজ 
বিকেলে এসে দেশের অন্ঠে প্রাণ দিয়ে যায়; আবার 
বলে ন'মাস এই রকম করতে পারলেই পাকা স্ববা্ত 
হয়ে যাবে। তার! ত আমাদের বলে দিলে ইস্কুল 
ছেড়ে সব বেরিয়ে পড়। আমরা পঞ্চাশজন ছেলে 
টিফিনের সময় পালিয়ে এসেছি। ফোর্ধ মাার 
বেটা আমাদের ধরতে এসেছিল ॥ আমরা রাজ 
কি য়" বলে, তাকে টিল মেয়ে চম্পট দিয়েছি।” 


ছেলেটি তড়াক্‌ করে' লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
তাত খেয়ে তাড়াতাড়ি ইস্থুলে ছুটে গিয়ে মাষ্টারের 
চেয়ারে আলপিন গুঁজে রাখবার দায় থেকে যেসে 
অব্যাহতি পেয়েছে, এইটাই কি কম লাত? ইস্কুল 
ছাড়তে না ছাড়তে তার মুখের ফ্যাকাসে তাবটা 
সেরে গিয়ে বেশ যেন রক্তের আভা দেখ! দিয়ে.ছ। 
একটা মান্য গড়তেই যখন দশ মান লাগে তখন 
ন'মাঁসে একট! জাত গড়ে উঠবে---এটা বিশ্বাম করি 
আব না করি--এই ন'মীসে যে ছেলেব বাপের 
ডাক্তার খরচ অনেকটা কমবে, এ কথ! আমি দিব্যি 
করে' বলতে পারি। 

পু'টুবামের ফুর্তি দেখে আমারও বৈরাগ্যগ্রন্ত 
হাড় ক'খানা৷ একটু নড়ে চড়ে উঠল। ভাবদুয 
“স্বরাজ কি জয়” বলে আমিও একবার বেরিয়ে পড়ে 
গোলদীঘিতে গিয়ে গ্রাণট। দিষে আপি। রাস্তায় 
দেখা হোলে। আমাদের ক্ষুদিরুমের বড় ছেলেটির 
সঙ্গে। ছেলেটি অতি সৎ, ব্যাদড়ামী কববাব বুদ্ধি- 
টুকু তার নেই। আমাদের কুইনের ছাপমারা 
বিশ্ববিষ্ভালষের চাকায় পাক খেতে খেতে বেচারী 
বিনা! দোষে ফোর্থ ইয়ারে পৌছে গেছে। এবারে 
বিএ, পাশ দিয়ে বাঙ্গালী জীবন সার্থক করবার 
চেষ্টায় ফি পর্য্যন্ত জমা দিয়েছে, এমন সময় এই 
স্ববাজের ফ্যাসাদে ফেঁসে গিয়ে বেচারী কিংকর্তব্য- 
বিম্ঢ় হয়ে পড়েছে। 

না! যাইলে রাজা বধে যাইলে তুজঙ্গ, 
রাবণেব হাতে যথ! মাগীচ কুরঙ্গ |” 

এদিকে কলেজে গেলে ছেলে মহলে মুখ 
দেখাবার পো নেই, ওদিকে--এখনও ন'মাস দেরী । 
ছেলেটি একটু আমতা! আমতা করতে করতে জিজ্ঞেস 
করলে--“কি বলেন, কলেজ ছাড়ব না কি?” 

কেন জানি না, আমার ইচ্ছা! হোলো ছেলেটাকে 
আকেগ দিয়ে দিই। সে কুপ্রবৃত্িটা সংযত করে' 
জিজ্ঞেস করনুম-- 

“নিজে কি ঠিক কবলে?” 

ছেলেটি বললে-_“ভাবছি, সবাই যখন বলছে যে, 
নমাসে স্বরাজ পাওয়া যাবে, তখন না হয় একবার, 
ছেড়ে দিয়েই দেখি।” ৃ 

আমার হঠাৎ বক্তৃতা পেয়ে গেল। বললুম-- 
“স্ববাঞ্জ কি ভীমনাগের দোকানের কাচ! গোল্লা যে, 
অপরে তোমাদের তা গিলিযে দেবেন? আগে 
বলতে শ্বরা্ ইংরেজ দেবে, এখল বলছ স্বরাজ 
গান্ধী মহারাজ দের্রে। দশ বিশ লাখ গোলাম 
নিয়ে যদি একটা স্বাধীন জাত গড়ে ওঠা সম্ভব 


উনপঞ্চশী ১৫ 


হয়, ত ন'মাসে কেন ন'দনেও তা হতে পারে। 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে মানুষ হওয়ার যদি 
কোন সম্বন্ধ থাকে, ত তোমাদের কলেজ 
আর টেকৃষ্ট বুক আর প্রফেসারগুলোকে বস্তায় 
পুরে গঙ্গায় ভাসিয়ে না দিলে ত হ্বার কোন 
সম্ভবনা! দেখছি নে। স্বরাজ পেতে হোলে আগে 
স্বরাট হতে হবে। নিজের ভিতরে যা নেই, তা 
কেউ তোমায় দিতে পারবে লী। তোমার মত 
সোনার চাদকে নিয়ে যদি শ্বরাজ গড়া চলে, ত 
বাওয়া ডিমে ত৷ দিলেও বাচ্ছা ফুটবে।” 

আমার মত শাস্ত জীবের এ রকম আকশ্মিক 
আদক্ছালন দেখে ছেলেটি যেন ত্যাবাচাঁকা৷ মেরে 
গেল। আমারও হঠাৎ যনে পড়ে গেল-- 

প্অরসিকেযু রসম্ত নিবেদনং*--ইত্যাদি। 
শিষ, দিয়ে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গোলদীঘির 
দিকে চললুম, একট! দোতালা বাঁড়ী থেকে সন্ধ্যার 
বাতাস কীঁপিয়ে খুব করুণ কঠে কে গাইছে-- 
“ওগো যদি পরাণে না জাগে আকুল পিয়াস! 1৮ 

আমি বঙ্গলুম--"ঠিক কথা; তা হলে বাজে 
বক্তৃতায় কিছু হবে না।” 


ক্রন্দোলন 


পণ্ডিত হ্ববীকেশ সন্ধ্যাবেল! অদ্ধনিমীলিত নয়নে 

বসে বসে' তামাক টান্চেন, এমন সময় বিষগন বদনে 
গোপাল দা' এসে উপস্থিত। তাঁর গোলগাল 
মুখখানি একেবারে ভাবনায় প্রায় তিনফুট ছয় ইঞ্চি 
ঝুলে পড়েছে । তক্তপোষের এক কোণে বসেই 
তিনি বলে উঠলেন--কি বিপদেই পড়া গেছে | 

খাচ্ছিল তাতি তাঁত বুনে 

কাল হোল তাঁতির এড়ে গোরু কিনে। 

, ছেলেটা পড়াশুনা কচ্ছিল তাল। আর্জ হপ্ডা- 
খানেক হোলো বইগুলো! টেনে ফেলে দিয়ে ঘাটে 
মাঠে মিটিং করে' বেড়াচ্ছে। নাওয়া-খাওয়া চুলোয় 
গেছে; আজ সিনেট হলে ধরন। দিয়ে পড়ে' থাক; 
কাল উপোস কর, পরশ্ড শোকসভা কর--ভাল 
ফ্যাসাদ সব জুটেছে !” 

পণ্ডিত হ্ৃবীকেশ চোখ বুঁজেবুঁজেই বললেন-_ 
“তাঁত হবেই। ইজবঙ্জ যে এবার র্স্তম যুগ. পার 
হয়ে সম্ত্বের কোঠায় এসে.ঠেকেছে। আর একটু 
পরেই নির্বাণ।* আমি জিজ্ঞেস করলুম--*সে 
আবার কি রকম?” পঞ্ডিতজী বল্লেন--জিগুণ 


তেদে ভগবানের পর্য্যন্ত রূপতেদ হয়--ছি"ছুর ছেলে 
এ কথাট। ত জান? 

লুতরাঁং স্ব রভঃ তমঃ গুণের চাপে ইঙ্গবজ 
ট০/:1০9 যে রকমারি রূপ ধরবে, এ আর বেশী 
কথা কি! প্রথম যখন ফিরিজি সভ্যতা এদেশে 
এসে আমাদের বাপ-পিতম'র নাম দিলে ভূিয়ে, 
তখন আমরা ইংরেজের মুখের দিকে দেখতুম আর 
ভাবৃতুম-_হায়। হায়! তগবান কি ভূল করেই 
আমাদের এ দেশে জন্ম দিয়েছেন। সে তুল 
শোধরাবার আস্তে একদিকে যেমন আমরা সাবান 
মেখে, ঝাম! ঘসে, র'যাদা বুলিয়ে চাড়মাটাকে কটা 
করুবার চেষ্টায়' ফিরতে লাগনুম, অপরদিকে তেমনি 
ইংরেজীতে হেসে, ইংরেজীতে কেসে, ইংরেজীতে 
স্বপন দেখে মনটাকেও যতদুর পারি ফিরিজি মার্কা 
করে' তুলতে লাগলুম। আমর! যে ইংরেজ নই, 
এতে আমরা তখন মনে মনে বেশ একটু লঙ্জিত। 
এইটেই হোলো তোমার সেকেলে কংগ্রেসী যুগের 
মনত্তত্ব। আমাদের রাজনীতির এট! তামস ধুগ। 
যথাসাধ্য ইংরেজের মত হওয়া সত্বেও যখন ইংরেজ 
আমাদের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিলে না॥ তখন 
আমরা আরগ্ত করলুম আন্দোলন আর ক্রন্োলগ।” 

“ক্রন্দোলন |--ওট। কি জিনিষ, পর্ডিতজী ?” 

"আরে ওটা আর বুঝলে না, ক্রনদন আর 
আন্দোলন একসঙ্গে জমাট বেধে গিয়ে যা সৃষ্টি 
হয়। তার নাম ক্রন্দোলন। ওটার সার মর্ম হচ্চে 
এই--বাঁবা ইংরেজ--তোমার চেয়ারের পাঁশে 
আমাদের একটু বস্তে জায়গা দাও, বাবা] উঃ 
অত ঠেসে ধর কেন? আমাদের যে দম বেরিয়ে 
যাচ্ছে! আরে বাপ, ! অতর্দাত খিচুচ্চ কেন? 
দেখ না, আমরা লেখাপড়া শিখে প্রায় তোমার 
মত হয়েছি; একটু পাউডার মাখলে আর চেনবার 
জে! নেই।' 

গোপাল দা' এই সময় জিজেস করলেন" 
"আপনি কি বলতে চান, ও থেকে কিছু আমর! 
পাইনি ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন “পাবো না কেন, যথেষ্ট 
আক্কেল পেয়েছি, তাই ত ১৯০৫-এর পর এল 
রাজনীতির রাজসিক বুগ । তখন আমাদের অন্তরের 
দেবতাটি অন্ধকার মুঠি ছেড়ে রক্তমুষ্ঠি ধরেছেন, 
কাজেই তখন প্ক্রন্দোলনেশ্র বলে আরস্ত হোলো 
--গুঁতো। তখনকার মূলমন্ত্র হচ্ছে--“দে ভা্া, 
দে ডাণা11” ফিরিঙ্জি সভ্যতার উপর চোটে গিয়ে 
আমরা তখন বাইরের সাবান। বুরুষ, ছেড়া পেপ্ট,লান 


১৬ উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নে ফেলে দিয়েছি বটে, কিন্তু মনের ঢংটা 
ব্দলায়নি। মনটা তখনও বলচে--“একবার ওদের 
শিল, ওদের নোড়! নিয়ে ওদের দাতের গোড়ায় 
লাগাতে পারলে হ'ত ভাল।' শিল-নোড়া যখন 
পাওয়া গেল না, তখন আমর! অভিমান ভরে হ'য়ে 
দাড়ালাম সান্তিক। 

“এই যে গোস্বামী মতে. ভারত-উদ্ধার আরম্ত 
হয়েছে, এর মূলমন্ত্র হচ্ছে £-স্বরাজ যদি না! দাও, 
ত তোমাদের সঙ্গে আড়ি ; ও কালামুখ আর দেখবো 
না।-_এটা হচ্ছে ই্বঙ্গের সান্তিক ধুগ--তবে 
যদি না চটো, দাদা, ত বলি__তামপ-সান্ত্িক।” 

আমার কথাটা .ভাল লাগলো! নাঃ জিজ্ঞেস 
করুলুম--“তোমার এ খু'তধরা রোগটা বুঝি আর 
গেল না? এত ত্যাগ-সংযম থাকতে ব্যাপারটা 
তামস-সাত্বিক হতে গেল কেন? 

পণ্ডিত “তিতিক্ষা সাধনাই যদি সান্বিকতার 
যোল আনা হতো, তা'হলে আর ভাবনা কি? 
_ দেখছে না ব্যবস্থাগুলে প্রায় পুরোপুরি “নেতি। 
নেভি” ধরণের? এ কোরো না, ও কোরো! না 
কিন্তু করুতে হবে কি, তাঁর একটা স্পষ্ট ধারণ! 
কারো নেই। 1এর ফল হতে পারে মিথ্যাকে 
ছাড়া, কিন্তু সত্যর্টক পাওয়া নয়। যমঃ নিয়ম, 
উপবাস, হুবিষ্য-+-অবিশ্টি জিনিষ ভাল-_-তবে 
পঙ্গু। ভগবাশ কি 5909) ৪০১০০1সএর হেড 
মাষ্টার, ৭০ খ্রীটানী দশ আদেশের একটু উনিশ-বিশ 
$ত্শেই আমাদের নরকস্থ ক'রে দেবেন? একটা 
জাত যখন নিজের শক্তির আস্বাদন পেয়ে বেঁচে 
ওঠে, তখন কি কতকগুলে। নিষেধের বোঝা! মেনে 
নিয়ে চলে নাকি? নিজেদের যে আমরা চিনিনি 
তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। শব নেতাদের 
জিজ্েস কর যে, ইংরেজ চলে' গেলে তাঁর! দেশটাকে 
কি রকম করে'? গড়তে চান। তাঁদের ধারণা 
গুলোর পনের আন! ভাগ ফিরিঙিস্থান থেকে 
ধারকরা--& পালাম্টে, ভোট, ব্যালট আর 
মেজরিটি। আমাদের মাথায় তিতরকার স্বরাজের 
সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ আছে কি না ত1 এখনও 
আমরা ভেবে দেখিনি। এই যে ভাবের তুফান 
উঠেছে, এতে লোকের  মনগুলোকে দেশের দিকে 
ফেরাবে ॥ এইটাই এর কাজ। এটা পুরোণোকে 
তাঙ্গবে, কিন্ত নতুন ছকে গড়বে কি? তার ত 
কোনে লক্ষণ দেখছিনে ) সবাইকার অবস্থা! দেখে 
মনে হুয় যেন তারা ত্রিশঙ্কুর মত শুষ্ঠে ঝুলছে; 
চলবার পথ পাচ্ছে না। তাই ত মনে তয় হয়-- 


আবার একটা অকালবোধন হোলে! নাকি? তমের 
পর রজঃ এল, তারপরে এলেন সত্ত্ব শেষে নিপু ণে 
গিয়ে ঠেলে উঠবে ন! ত?” 

আমারও একট! তাবনা হোলো । জিজেস 
করলুম--“এই £নেতি” নেতি'র রাস্তা ভেঙ্গে শ্বরাজে 
গিয়ে পৌছোবে ক'জন ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন---“মহাপ্রস্থানে যাঝ্! করলেন 
ত পঞ্চপাণ্ডব মিলে। শেষ স্বর্গের দরজায় গিয়ে 
যখন হাজির হলেন__-তখন বাকি শুধু মহারাজ 
যুধিষ্টির আর তীর কুত্ত। 1” 


মন আমীর 


বয়ল তখন উনিশ কি কুড়ি। একদিন দন্ধ্যা- 
বেলা! একলা পেয়ে যনকে জিজ্ঞেস করলুম-_মন, 
কি চাও। 

মন শুকনো মুখে চুপ কোরে বলে রইল। 
কথার কোনো উত্তরই দিলে না। 

সেবার পাসের পড়! পড়চি। সবাই আমাকে 
বলত ভাল-ছেলে। জিজ্ঞেন কর্লুম--“মন একবার 
চুটিয়ে পাসটা কোরে নেবে? বেশ ত গেজেটের 
ডগায় নাম উঠবে, সোনার যেডেল পাঁবে, খোদ 
লাঁটসাহেব এসে হাতে সাটিফিকেট দেবে, ছেলে- 
মহলে ছে হে পড়ে যাবে !” 

মন একটু ম্লান হাসি হেসে বললে--পোড়া 
কপাল, পেয়াদার আবার শ্বশুর-বাড়ী, গোলামের 
আবার বিদ্ধে | 

লেখাপড়ার গুমরটা মনে মনে একটু ছিল; 
সেখানে ঘা খেয়ে একটু শিউরে উঠনুম। | 

তবে কি চাও। মন, টাকা? কলকাতার 
বুকের উপর একখান! সাদ! মার্বেল পাথরে বাধান 
বাঁড়ী, চমৎকার একখানা! মোটর আর ব্যান্কে লাখ 
কতক? কি বল? 

মন আমার মুখ তুললে না। শুধু বল্লে-- 
“একলা মানুষ ও-সব নিয়ে আমি কর্‌ৃব কি? দুবেল! 
দুমূঠো ভাত, আর মাথা গৌঁজবাঁর একটু জায়গা 
পেলেই হ'ল।” 

মনের এই উদ্দাস উদাস ভাব দেখে ভাষলুম মন 
আমার বুঝি লুফিয়ে 'পিতে' পড়েছে । একটু 
ইতস্তততঃ কোরে চুপিচুপি জিজেস্‌ করুলুম-_“একটি 
টুকটুকে রাঙ্গ! বউ বিয়ে করবে? খাসা মেয়ে | 
ৰেশ চারিদিক আলো করে: খ্ুরে' বেড়াবে ।” 


উনপঞ্চাশী ১৭ 


মন আমার হাই তুলে বললে-_“নিঞ্ধের বোঝাই 
বইতে পারিনে-_তার উপর আবার একটা মেয়ে 1” 
রোগটা রি সাড়া না। 


সেদিন নি গোলীবিঃ দি একজন 
প্রকাণ্ড শ্বদেশী পাগ্ডার লেকচান্স শুনে খুব খানিকটা 
ছৈ চৈ করে বাসায় এসে খেয়ে দেয়েই শুয়ে 
পড়িছি। খোল! দোর জানাল! দিয়ে জ্যোৎনা 
বিছানার উপর যেন ঢেউ খেলছে। কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি তা টেরও পাইনি। আধা রাতে 
হঠাৎ যেন বুকটা! দুড়ছুড়, করে উঠল। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি যনটা আমার ডুকরে ডুকরে কাদছে। আঃ, 
সেকিক্ষান্না! বুকটা যেন মুচড়ে মুচড়ে নিঙ্গড়ে 
নিঙ্গড়ে কান্নার ধারা ছুটছে। আমাকে জাগতে 
দেখে মন আমার খানিকট! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চুপ 
করলে। অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
গ্িজ্ঞাসা করলুয়--“হ্যারে, তোর কি হয়েছে বল্ন!? 
কি করলে তুই সুখী হোস?” 

আবার ফোপানি সুরু হলো। আমি ভাবলুম 
বুঝি বক্তৃতা! গুনে মনের আমার নেতা হবার সাধ 
হয়েছে। বল্লুম--“হ্যারে,। ছেলেদের সন্দারি 
করবি? কত হাততালি পাঁবি, ফুলের মাল! পাবি, 
খবরের কাগজে তোর নামে প্রবন্ধ বেরুবে; আর 
এখন থেকে সুরু করলে কালে লাট সাছেবের সভার 
সত্যও হতে পারিস। কংগ্রেসের সভাপতি হওয়াও 
বিচিত্র নয়--অথচ খরচ একটি পয়সা নেই! কি 
বলিস?” 

মন আমার নাঁকটা সি'টকে উঠল। মুখটা 
আমার চেপে ধরে বল্লে--ওগো, রক্ষা কর, 
রক্ষা কর আমি কি ছযাচোড় না দাগাবাজ, আমায় 
ফক্কিকারি দিয়ে ভোলাচ্চ ?” 

কিবিপদ |! তবেকি মনের আমার বৈরাগ্য 
হল? জিজ্ঞাসা করলুম--"তুই কি সাধু হুবি 
নাকি? চল, গেরুয়া ছুবিয়ে নিয়ে তা'ছলে বেরিয়ে 
পড়ি। একটা আলখেল্পা আর কমগুলু নিয়ে 
আরম্ভ করা যাক ) শেষে চেল টেলা জুটলে একটা 
ভাল আায়গ! দেখে মঠ বেঁধে বসা যাবেখন।” 

মন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপটি মেরে 
হা করে চেয়ে রইল; শেষে একটু ঘাড় নেড়ে শুধু 
বঙ্লে--“ছি।” 

রি গা ১ 

বাঙ্গালীর ছেলে সেপাই ছবে_ একথা! তখন কে 

তেবেছিল? কিন্ত আজ তা'ও হুলো। ১৯১৫ 


সালে যে ফরাসীর সঙ্গে জান্মাণের যুদ্ধ হবে, আর 
আমি ফরাসী পণ্টনে ভঙ্ি হয়ে লড়াই কর্তে যাব-_ 
এ কথা আমার ভাগ্য-বিধাত৷ ছাড়। আর কে আগে 
জান্ত? ভাল ছেলে হওয়া বা বড় লোক হওয়া 
আমার পোষাল না। আমি ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে এসেছি। যত দুর দেখেছি, সব 
ফরাসী জাতটা যেন একেবায়ে ক্ষেপে উঠেছে। 
ঘর ছেড়ে, বৌ ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, ধন পর্ব 
ছেড়ে-_যুবা, বুড়ে॥ ন্তাংড়া, মুলো, সব ৫ 
কাধে ছুটেছে। নিশান উড়ছে, বিউগল বাজছে, 
আর কান ফাটিয়ে এ এক গান উঠছে--4110799 
61091)05 06 19 08016” - - " আজ আকাশ 
ভেঙ্গে বৃষ্টির ধারা দ্বটেছে আর আমরা মাঠের পর 
মাঠ ভেঙ্গে ডবল কদমে চলেছি। মাঝে মাঝে 
আকাশ চিরে বিঞ্ঞলী চমকাচ্ছে। দুরে জর্মম/ণের 
তোপের আওয়াজ বেশ স্পষ্টই শোন! যচ্ছে। 

মনট! আমার ফরাপী সেনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
তালে তালে পা ফেলে চলেছে। হঠাৎ-_ 
কড়াং__ং|--কান ফাটিয়ে, চোখ ধীধিয়ে, কোথা ' 
থেকে একটা শেল আমাদের খুব কাছাকাছি এসে 
ফাটলো। যে যেখানে পারলে গুড়ি ্ুড়ি মেরে 
ম!টার উপর পড়লো। শেলের এক টুকরো তার 
মাথায় এসে লেগেছিল। 

মরণকে এত কাছে পেয়ে প্রাণট! যেন উন্মাদনায় 
ভরে গেল। মনে পড়লে সেই মেসের ছেলেগুলে', 
যারা পাশ করেছে। আর বেঁচে মরে আছে। 
বাড়ীতে বুড়ী মা৷ আর ছোট ভাইটা--আসবার সময় 
যার গল! জড়িয়ে ধরে এ পাষাণ চোখেও জল 
এসেছিল-_দুর হোগ গে! 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম--মন আমার 
যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে দীড়িয়ে আছে। শুধু 
তার চোখ দুটো! যেন বিদ্যুতের মত চকচক করছে। 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম--“কি মণ, একবার 
ঝাঁপিয়ে পড়বে ? 

মন আমার একটা পাগলের মত অ্রহাসি 
হেসে বস্লে--“মরণের লোত যে কত বড় তা 
আমি জানি; কিন্ত যাঁদের অন্তে মরলেও সুখ হতো, 
এরা ত আমার তা নয়। 

টু ক 

“তবে চুলোঁয় যা”--বলে আমি চলতে আরম্ত 
করনুল। সেই যে চলেছি, আজ অবধি চলা আর 
আমার শেষ হলো! না। যুদ্ধ শেষ হবার পর শুনলুম 
ইউরোপ নাকি একটা জাতিসংঘ গড়ে জগতে 


১৮ 


সত্যযুগ আন্বে। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম--. 
"দেখতে যাবি নাকি রে?” মন বল্লে--খ্যাৎ 
ওটা! ত জাতিসংঘ নয়, ও হলো! মাতব্বরদের 
বদজাতি সংঘ।” | 

তুই যে আমার বেজায় আবদেরে, মন | 

চললুম রুশিয়ায়--সেখানে নাকি সব ভেদাতেদ 
রক্তের নদীতে ভাঙিয়ে দিয়ে লেনিন মানুষকে 
সমান করে গড়বে। গিয়ে দেখলুম, £_-একটা 
নতুন রকমের কল বসেছে বটে। মাস্থুধকে সেই 
কলের মধ্যে ফেলে, কারও মাথাট! ছেঁটে দিয়ে, 
কারও ঠ্যাংটা ভেজে দিয়ে, সকলকে সমান করে 
গড়বার চেষ্টা হচ্ছে বটে। যার নাকট! একটু বড়, 
দাও তার নাকট! ইঞ্চি খানেক কেটে; যার চোখ 
দুটো একটু গোল গোল, দাও তার চোখ ছুটো ছুরি 
দিয়ে পটল-চের! করে। একেবারে ভীষণ রকমের 
সাম্য! কর্তার যদি জর হয়, ত সবাই খাও সাগু। 
কর্ত যদ্দি পাশ ফিরে শোন, ত কেউ চিৎ হয়ে শুতে 
পাবে না। শুণলুম এর নাম 001010)016 |] মন 
'আমার খানিকট! চুপ করে থেকে থেকে বলে 
উঠল-_বাঁপ! 
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ছুট, ছুট, ছুট ।-_একেবারে ছুটতে ছুটতে 
তুকীস্থান। কাবুল, পাঞ্জাব, হিচদস্থান ভেদ করে৷ 
বাংলার মাটীতে স্তাংটা হয়ে এসে দীড়িয়েছি। 
আজ কোথায় তুমি আমার স্বপ্রের বাংলা ?-- 
কোথায় তৃযি। মা! দশ হাতে দশ গ্রহরণ নিয়ে 
অনন্ত এশ্বর্ধ্যে ভূষিত হয়ে তুমি একদিন বাঙ্গালী 
সাধকের মানস-পটে এঁকে উঠেছিলে, আর আজ 
দেখি সবাই আমারই মত জীর্ণ, ক্রি) ক্ষত-বিক্ষত 
দেহ প্রাণ নিয়ে পরের পায়ে ধরণ! দিয়ে পড়ে 
আছে। | 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম মন আমার চোখ 
বুজে একেবারে চুপ, হ'য়ে গেছে | শুধু অন্তর্ধযামিনীর 
পদপ্রান্তে তার কাতর ্রীর্থন৷ উঠেছে--একবার, 
এসে! মাঃ এলে মা! 


পু'টের স্বরাজ 


সকাল বেল! উঠে পুকুর-ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে 
দেখি পাড়ে একটা খেভুর গাছের তলায় তিন চারটে 
ছোট ছোট ছেলে ছটল! পাকিয়ে দীড়িয়ে আছে, 
আর যে মিন্সে খেভুর গাছে তাড়ী দেয়, সে রক্তবর্ণ 


উপেন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 


চতুর্মুখ হ'য়ে আক্ফালন ভূড়ে দিয়েছে! কি 
ব্যাপার ?--হাত-্মুখ ধোয়া ত ঢুলোয় গেল। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি ভাড়ীর কলসীটা ফুটো হয়ে 
গেছে আর তা থেকে টম্‌ টস্‌ করে' তাড়ী পড়ছে। 
মুখুজ্যেদের পু'টের দিকে আঙুল দেখিয়ে তাড়ি- 
ওয়ালা বল্লে--৭ধেখুন দেখি কর্তা-মশাই, প্র 
ছোড়াটা টিল মেরে আমার কলসীটা ফুটো ক'রে 
দিয়েছে।” ভাবলুয় বুঝি হাতেস্ছাতে ধরা পড়ে' 
পু'টে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়বে। কিন্ত পুটু 
সে ছেলেই নয়! সে তার দেড়হাভ পরিমাণ 
দেহটাকে বেঁকিয়ে ধনুকের মত ক'রে ঘাড়টাকে 
একটু বা দিকে হেলিয়ে উত্তর দিলে--“বেশ করেছি 
ভেঙ্গেছিঃ সবুর কর তুই ন' মাস। তারপর 
স্বরাজ হ'লে তোকে ধ'রে এ খেছুর গাছে ফাসি 
দেব।” 

তখন আমার জ্ঞান-নেত্র ফট্‌ করে' ফুটে' উঠল। 
ঠিকৃঠিক! এটা তা'হলে স্বরাজেরই প্রথম অধ্যায়! 
কাল দেখছিলুম বটে একটি নাকে সোণার চশমা 
দেওয়া “15 ৫০০ রকমের নবীন ছোকরা সিছু 
মণ্ডলের চণ্ীমণ্ডপে বসে' বসে' একখান! খবরের 
কাগজ পড়ে' ছেলেদের কি শোনাচ্ছিল। কলকাতা 
থেকে এসেছে নাকি? 

আমি ত তাড়াতাড়ি তাড়ীওয়ালাকে একটু 
ঠাণ্ডা করে', ছেলেগুলোকে সেখান থেকে টেনে 
নিয়ে এলুয। মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে' 
জিজ্ঞামা করলুম--“্ঠ্যারে পুটে, সকালবেলা 
পাঠশালে না গিয়ে বুঝি ভাড়ীর কলপী ভেঙ্গে 
বেড়ান হচ্ছে?” 

পু'টে তার আড়াই ইঞ্চি মুখখানা আমার চেয়েও 
গম্ভীর করে' উত্তর দ্িলে-_”ও নবীন পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ত আমরা আর যাব না; আমাদের যে 
ন্াশনাল পাঠশালা! হয়েছে।” 

আমি ত হা করে' ফেললুল। বললুম-_-“আরে 
মোলো) পড়িস্‌ ত শিশুশিক্ষা) তার আবার 
স্তাশনাল পাঠশাল! কিরে ?” 

গু'টে হারবার ছেলে নয়। সে ব্ল্লে-_ 
"আজে হ্যা) এইবার থেকে যে আর্মীদের স্যাশ,নাল 
শিশুশিক্ষ1 পড়ান হবে।” 

আঃ খেলে কুপোড়া | ন্যাশনাল শিশুশিক্ষা ! 
বাপের বয়সে তা ত কখন দেখিনি। পু'টেকে 
ডিজ্ঞাসা বরুনুম--পভাশ নাল পাঠশাল! বস্বে কি 
খেজুর গাছের তলায়? ওখানে গিয়ে কলসী 
তাঙ্গতে গেলি কেন? 


উনপঞ্চাাশী ১৯ 


আমি বুঝ লুম তেতরে একটা-কিছু কথ! আছে। 
অন্ধকারে টিল মার! গোছ করে' ভিজ্ঞেন কর্লুম-_- 
প্ী সিছু মণ্ডলের চণ্ডীমণ্ডপে যে বাবুটি এসেছেন-_. 
আচ্ছা, কি নাম তাল---” 

পু'টে ফট্‌ করে' বলে ফেল্লে-_-“রেবতী বাবু!” 

আমি মনে মনে একটু হেসে বল্বুধ--“হা। 
রেবতী বাবু--তিনিই স্তাশ,নাল পাঠশাল! খুল্ছেন 
না? তা বেশ-কাল তিনি কি বল্লেন 
তোদের ? 

পু'টে নীরব। দেখলুম ছেলেটা একট জাত- 
কাটা বিচ্ছু। 

হঠাৎ দীত-মাত খিচিয়ে বলে উঠ.নুম-_প্বলবি 
নে পাজি? দাড়াও একবার লাগাচ্ছি জল- 
বিচুটি।” 

পু'টের পাশে দীড়িয়েছিল যু পোদ্দারের ছেলে 
নন্দহুলাল। সে একবার পু'টের মুখের দিকে চেয়ে 
দরজার দিকে ফিরে দেখলে। দরজাট! বন্ধ-- 
পালাবার রাস্তা নেই। তখন সে মাথ! চূল্কুতে 
আরম্ভ করে' দিলে। আমি তাকের উপর থেকে 
গোটা দুই নারকুলে কুল পেড়ে তার হাতে দিয়ে 
বল্লুম--৭্বল্ত, বাবা নন্দছুলাল- রেবতী বাবু কি 
বল্লেন? 

নন্দহলাল কুল ছুটে! এক সঙ্গে মুখে ফেলে 
দিয়ে বল্লে_-“রেবতী বাবু বললেন--তাড়ীর 
কলসী ভেঙ্গে দিয়ে এলে দুটো করে' লেবেন্চুস 
দেবেন।” 

বুঝলুষ--তাহ'লে স্বরাজের 71012428108 
দ01% আরল্ত হ'য়ে গেচে। 

ছেলেগুলোকে বিদায় করে' দিয়ে তামাঁকটি 
সেঁজে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ছুটি টান মেরেছি, এমন 
সময় সিছু মণ্ডলের ছেলে শ্বয়ং গোপীনাথ দুরে 
থেকে “পেন্নাম হই, বাবাঠাকুর” বলে' দ্জার 
পাশে এসে দাড়াল। 

--"কিরে গোপীনাথ, সকাল বেলা, কি মনে' 
করে রে 1” 

গোপীনাথ কাছে এসে মেজের উপর উবু হ'য়ে 
বসে চুপি চুপি বল্‌্তে আরম করুলে-_-“এজে, 
বাব বল্লে--য! নাহছর একবার বাবাঠাকুরের 
কাছে, ব্যাওরাটা ত ভাল বুঝছি নে।” 

--কি ব্যাওরা রে?” 

₹-“এজ্ে, ্ যে কল্কাত হোতে গোরা হেন 
একটি ছোকরা বাবু এয়েছেন--:আঃ কি বল্ব বাবা- 
ঠাকুর, তানার নাক দিয়ে যেন ইংরেজীতে খৈ 


ফুটতে নেগেছে। তা তিনি ত ছুদ্দিন থেকে গায়ে 
গায়ে ঘুরে' ঘুরে কার কত বিঘে জমী আছে, কত 
ধান হয়, কত পাট হয় তার তল্লাস করুতে নেগেচেন। 
মতলব কিছু বুঝিনে বাবাঠাকুর। তিনি ত বল্চেন 
--কলকাতার বাবুরা না কি, কি কোম্পানী 
খুলেচেন। ভাতে নাম লেখালে নাকি আর রোডসেস, 
খাজনা, ট্যেক্স দিতে হবে না। গোমস্ত/ বাবুকে 
ধিজ্ঞেম করতে গেছলাম। গোমস্তা বাবু বলে' 
দিয়েছে--“ও সব জরীপের লোক, মী মাপ-জোপ 
করে খাজন৷ বাড়াবে ; ভাল চাস ত মেরে তাড়িয়ে 
দে'। তা সবাই ত ঠিক করেছে, মাঝের বেলা 
ওনাকে গো"বেড়েন দিয়ে দেবে। তাই বাবা 
বন্লে-যা না-হুয় একবার বাবাঠাকুরকে সত্যি- 
মিথ্যে জিজ্ঞেস করে' আয়।» 

-আমি দেখলুষ, এরই মধ্যে স্বরাজ অনেক- 
খানি এগিয়েছে। তামাকটা আর আমার খাওয়া 
হেলো না। শেষে কি ভদ্রলোকের ছেলে ন'মাসে 
তারত উদ্ধার করতে এসে বেঘোরে মারা পড়বে। 
হুকোটা ছেড়ে আস্তে আস্তে গোপীনাথের সঙ্গে 
তাদের চণ্ীমণ্পে এসে হাজির হলুয়। দেখ লুম-_ 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সব আসবাব একেবারে স্তরে স্তরে 
সাজানো | 

একটি চরকা, তিন বাণ্ডিল স্থতো, দুখান! খবরের 
কাগঞ্জ, দু প্যাকেট গাস্থীমার্কা লিগারেট, একটি 
ছোট ্টোত, এক ডঙ্জন বাতি, একটি চায়ের কাপ-_: 
একখানি তক্তপোষের এক পাশে সাজান রয়েছে, 
আর শ্রীযান রেবতী মোহন বি-এ একখানি ছোট 
পকেট বুকে খস্‌খস্‌ করে নোট লিখছেন। বয়সে 
২১২২ আন্দাজ, এখনো ভাল গ্েঁফ উঠেনি, নাকে 
চসমাট। এমনি ট্যাড়া ভাবে লাগান যে দেখলেই 
মনে হয় ইনি ইংলিশে অ-নর। ঈবৎ দত্তরুচি 
কোমুদী বিকাশ করে বল্লেন--"আমি আপনাদের 
৮11106ট1 0181)199 করুতে কি জানেন, যা দেখছি 
তাতে ছেলেদের মধ্যে 10107099008 খুব ৪০০69৪- 
£91 হবে আশ! কর্চি ; তবে চাষাগুলো "/0:011698 
এদের মধ্যে কাজ করতে হ'লে টাকা চাই। 
আর কি জানেন-_গৌফ-দাড়ি নেই বলে' আমার 
কথ লোকে শুনতে চায় না।” 

আমার প্রাণপুক্কব অন্তরের মধ্যে খিল্‌ খিল্‌ 
করে' হেসে উঠছিলেন। সে হানিটা চেপে আমি 
গভীরভাবে বল্লুম--”গেঁফ বা টাকার জন্তে বিশেষ 
তাবনা নেই। দুইই কামালে বাড়ে। আপাততঃ 
সাতটি দিন বক্তৃতাটি একটু বন্ধ রাখুন। শ্বরাজ 


0 


যায় আবার আসে, কিন্তু পৈতৃক প্রাণটা চাঁষার 
হাতে গেলে আর ফিরবে না।” 


ংকীর্তনে ভারত-উদ্ধার 


বিশুদা'র ভাইপো গোপাল ছেলেটি বড় তাল। 
তবে তার মাথায় এখনে! টাক পড়েনি আর হজম 
শক্তিটাও বেশ লতেজ আছে বলে' বিশুদ্ধ তক্তি- 
তত্ব! সে বরদাস্ত করে" উঠতে পারে না। সেদিন 
সকাল বেলা পণ্ডিতজীর কাছে বসে আছি, এমন 
সময় গোপাল একথান! মাসিক কাগজ হাতে করে' 
এসে উপস্থিত। মুখখানা একটু শুকনে৷ শুকৃনো। 
চোখ দেখলে মনে হয় ষেন ভেবে ভেবে রাক্রে ভাল 
ঘুম হয়নি। তাকে দেখেই আমি জিজ্ঞেস করুলুম-_ 
"কি গোপাল! সবখপর ভাল তরে?” 

গোপাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে 
_-এবড় মুস্িলে পড়ে" গেছি, দাদা । এই দেখুন না 
জ্যোঠামশাই আমার কি কীণ্তি করে' বলেছেন!” 
--বলেই গোপাল মানিকখান! খুলে' পড়তে আরন্ত 
করে' দিলে--“্জানি বাঙ্গালা দেশ ভাবের দেশ। 
বাজালার মাটির ওপরে আজকের এই ভাবের ঢেউ 
নৃতন জিনিষ নয়। ভাব জিনিষটা যতই বড় হোক, 
আর যতই ভাল হোক, শক্তিহীনের পক্ষে তার ফলটা 
খুব ভাল হয় না। দূর্বল দেছে যেমন সবল নাড়ী 
প্রায়ই মারাত্মক, লঘু আধারের পক্ষে গুরু আধেয় 
যেমন নিরাপদ নয়, অনধিকারীর পক্ষে শিসম্পন্ন 
বীঞ্জ যেমন অনিষ্টকর, লঘু চিত্তে ভাবাবেশ তেমনি 
অগুতকারী। এমন কি, তগবদ্তক্তির ভাবটা 
পর্যন্ত এ নিয়মের বাইরে নয়। গৌরাঙ্গ ঠাকুরের 
এমন ভঙ্জির ধর্ম, জ্ঞানের রজ্জুর দ্বারা সংযত না 
হওয়ায় বাল! দেশের যে অধঃপতন ঘটিয়েছিল, তার 
ফল বাঙ্গালী এখনও হাড়ে হাড়ে ভুগৃ্ছে। তার 
পরবতী যুগে বাঙ্গলার নাট্য-কলায় যে ভাবের 
আতিশব্য বাঙ্গালী জীবনকে আন্দোলিত করে, তার 
ফলে সমগ্র বঙ্গ বহুকাল যাত্র! পাঁচালী তরজা আর 
কবির লড়াইয়ে মত্ত হ'য়ে সকল ধর্দ-কর্ম আর 
মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিয়েছিল ।” 

পণ্ডিতজী এই পর্যন্ত শুনে বলে উঠ.লেন__ 
"কেন, এত বেশ কথা! এতে তোমার আপত্তি 
কি গোপাল ?” 

গোপাল একটু হেসে বল্লে--*পঞ্ডিতজী, এ 
পর্যন্ত নাহয় বুঝনুম। গৌরাঙ্গদেবের ধর্দের 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ্গে তরজা পাচালীর সম্বন্ধট! না-হয় জে) মহাশয়ের 
খাতিরে শ্বীকার করেই দিলুম ; কিন্তু সেই ভাবের 
নেশা! ছোটাবার জন্তে জোঠামশাই যে দাওয়াই 
বাৎলাচ্ছেন, সেট! ত একবার শুনে নিন্‌।” 

জ্যেঠাযশাই ভাবের নাচানাচি বন্ধ করে" দেবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই পরক্ষণে জিজ্ঞেস কর্চেন :-- 
"তিন হাজার পাগল! ছেলে হিলাৰ বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আস্তে পারবে? দেশের জন্টে, মানুষের 
জন্টে তগবানের জন্তে সর্বন্ব ত্যাগ করে নিত্যা- 
নন্দের মত প্রেমে পাগল হ'য়ে ছুটে আস্তে 
পারবে? * * * পাগলামিতে একেবারে বুদ 
হয়ে থাকৃতে হবে ! 

এই পর্য্যন্ত গুনেই পপ্ডিতজী বলে' উঠলেন-- 
পাড়া, দাদা, দীড়া। একটু সম্ঝে সম্ঝে রস 
গ্রহণ করতে দে। তত্বকথাটা একটু ঘোলাটে 
রকমের হ'য়ে উঠল না? গৌরাঁজ ঠাকুরের ধর্মটা 
জ্ঞানের রঙ্জু দিয়ে সংযত করা হয়নি বলে দেশে 
যত অঘটন ঘটেছিল তার তালিকা ত তুই এইমাত্র 
শোনালি। এখন নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল 
হ'য়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে পাগলামিতে ধু'দ মাতাল 


'হ'য়ে পড়ে থাকলে সে-সব দোষ খণ্ডে যাবে না 


কি? এতদিন ত জানতুম যে কুকর্মই হোক আর 
ন্ুকর্মই হোক, গৌর নিতাই যা করেছিলেন, দুজনে 
মিলেই করেছিলেন, এখন গৌরের প্রেমটুকু বাদ 
দিয়েই নিতাইয়ের প্রেমটুকু রাখতে হবে, না! কি 
কর্‌তে হবে কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিনে যে! 
গৌরাঙ্গের তক্তিতত্ব থেকে যদ্দি পাঁচালী, তরজা 
আর কবির লড়াই বেরিয়ে থাকে, তা'হলে এ নবীন 
নিতাইদের প্রেমতত্ব থেকে যে খেমটা ৰা খেউর কেন 
বার হবে না, তা ত বুঝতে পাচ্ছিনে! কই, পড় 
দেখি আর একটু, ব্যাপ।রট' মাথায় ঢোকে কি না 
দেখি।” 

গোপাল মাথা চুল্কুতে চুল্কুতে বল্লে--"তাই 
ত! জোঠামশাই যে দেশের নাড়ীর জন্য সর্ব 
ভাবাস্তক গ্রেমরসের ব্যবস্থা করলেন, সেট৷ 
জ্ঞানাগ্সিতে কত পুট পাক করা হয়েছে, তা ষে 
দেখতে পাচ্ছিনে। শুনুন দেখি আপনি যদি এ 
চিকিৎসার মর্ম কিছু বুঝতে পারেন? জোঠামশাই 
বল্ছেন_'আমি চাই এমন বিশ-পধাশ জন নান্ুষ, 
যার] ছেঁড়া কাপড় পরে তাত বুনৃবে, প্রয়োজন হ'লে 
চাষীদের মত পোষাক পরে মাটা-কোপাতে ফাঁদের 
লঙ্জ! বোধ থাকৃবে নাঃ হরি নামের তুফান তুলে 
যারা পথে গেয়ে বেড়াবে। আমি চাই এমন 


/ উনপঞ্চাশী ২১ 


মানুষ, হরিনামের শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে, 
প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে। 
* * * হরিনামের সরস কথায় একদণ্ডে মানুষকে 
পাগল করে' দেওয়। যায়, তা আমাদের অচিবে 
প্রমাণ করতে হবে। কক % * একমাত্র 
নামের গুণে অসন্ভব সম্ভব হবে, জলে শিলা! ভাঁস্বে, 
আকাশে কুন্থুম ফুটবে * গ * আর ইংরাজ এভূর 
উচ্চাসন থেকে নেমে এসে ভারতের পদে বিলুষ্ঠিত 
হবে।' 

গণ্ডিতজী ছেসে বল্লেন--“ছরিনামের তৃফান 
তুলে' রাস্তায় ধেই ধেই করে বেড়াবে আর অবসর 
মত ছেঁড়া কাপড় পরে তাত বুনবে আর চাষ 
কর্বে--এ রকম বিশ-পঞ্চাশ জন লৌক আজকাল 
মালপো! ভোগের ব্যবস্থা করলেই মিল্তে পারে। 
তবে হরিনামের জগজ্জয়ী শক্তিতে তাদের বিশ্বাস 
আছে কি নাঃ তা তোমার জোঠামশাইকে পরীক্ষা 
করে" নিতে হবে। তাঁর মত শুফতরুও যখন এই 
বয়সে প্মুগ্থরিল”, তখন হরিনামের যে খানিকটা 
মাহাত্্য আছে, ত৷ স্বীকার ঝরুতে হবেই। গৌরাঙ্গ- 
দেবের সময় বনের-বাঘ-ভানুকও নাকি সন্কীর্ভন 
শুনে নেচেছিল, এই রকম শোন! যায়। কিন্ত 
পাঠান বাদশারা যে সিংহামন ছেড়ে গড়িয়ে 
পড়েছিলেন, তার ত কোনও প্রমাণ পাইনে। আর 
ভাল কথা-_হচ্ছিল হরিনাম, তার ভেতর ইংরেজের 
উচ্চাসন ছাড়াছাড়ির কথা এল কেন হে?” 

গোপাল বল্লে-_“আজ্ে, প্রটেই ত গোড়ার 
কথা। জ্যেঠামশাই বল্‌তে চান যে, স্বরাজ পেলেই 
যখন মনুষ্যত্ব লাত হয় না, তখন স্বরাজ শ্বরাজ 
ভূলে গিয়ে ইংরাজকে তার প্রাপ্য গণ্ড খাজনা 
দিতে থাকে॥ আর রাজনীতির সকল সম্পর্ক ছেড়ে 
একট। মন্থব্যত্থের আন্দোলন কর, একট। প্রেমের 
[71009281)৪র আয়োজনে লেগে যাও ।” 

প্ডিতজী হাফ ছেড়ে বলে' উঠলেন---"ও 
তাই বটে! তা ইংরেত্বেরকি কি প্রাপ্যগণ্ডা তা 
জ্োঠামহাশয়কে ঠিক করে' দিতে বলিস্‌। পর 
প্রাপ)গণ্ড ঠিক করৃতে গিয়েই ত স্বরাজের ফ্যাসাদ 
উঠেছে। আমাদের ছেঁড়া কাপড় পরে তাত 
বুনতে আর হরিনামের তৃফান তুল্‌তে দেখলেই যদি 
ইংরেজ ভক্তির কুয়াশার বাপ.সা! দেখে সিংহাসন 
থেকে গড়িয়ে পড়ে' ধায় ত তোর জ্েঠামহাঁশয়ের 
টাঁকের উপর একটা মুকুট পরিয়ে দিয়ে না-হয় 
তাকেই সেই সিংহাসনে. বসিয়ে দেওয়া যাবে। 
কিস্ত জানিস্‌ ত দাদা, আমি একট! জাতকাট 
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পাষণ্ড। আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, শুধু নামের 
গুণে জলে শিলাও ভাস্তে পারে, আকাশে কুম্ুমও 
ফুটতে পারে--তবু ও কার্ধ)টা হবে না। দেখছিস্নে 
তুকারামের সঙ্গে এসেছিলেন রামদাস ও শিবাজী, 
নানকের পরে এসেছিলেন গুরু গোবিন? আর 


এবারে কি চরকার সঙ্গে মৃদক্গ জুড়ে দিলেই কাজ 
হাসিল হবে? 


ত্যাগের ভোগ 


পণ্ডিতজী খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে থেকে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন--“তোমরা! যাই 
বল, আর যাই কও, ত্যাগের মত ভোগ আর 
নেই!” 

আমি জিজ্জেম করনুম--"্সে আবার কি রকম? 
তুমি হেঁয়ালিতে তন্ব-কথা প্রচার করতে আরম 
করলে ষে|” 

পর্ডিতজী বল্লেন--“গ্ভাখ কথাগুলে! বেশী 
সোজা! হ'য়ে গেলেই হেঁয়ালির মত শোনায়; কিন্ত 
ওর মধ্যে গবেষণ! করবার বিশেষ-কিছু নেই। 
আচ্ছা, এ যে সেদিন প্রমথ বলে' ছেলেটি এসেছিল, 
দেখেছিস্‌ ত ? খুব ভালছেলে--একেবারে 10156 
৪10 ফাটিয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু আধঘণ্টা তার 
সঙ্গে কথা কইলেই সে প্রকারান্তরে জানিয়ে দেবে 
যে, ইচ্ছে করুলেই মে একটা কেন্টবিউ, হতে 
পারত; আর ইচ্ছে করেই সে তা হয়নি। কথা" 
গুলো বল্বার সময় তার টানাটানা চোখ দুটো 
কেমন ভাবে ঢুলে' পড়ে দেখেছিন্‌? তার অন্তরাত্মা 
যেন একেবারে নিজের সঙ্গে প্রেমে পড়ে নিজেকে 
ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে চুমো! খেতে যাচ্ছে।” 

আমি বললুম--“ভালরে তাল! নিজের কাজ 
যদি নিজেকে ভাল লাগে, তাতে ত অন্তরাত্মার 
তুষ্টি হবেই | এতে তুমি খু'ত ধর্বার কি পেলে?” 

পণ্ডিত বল্লেন--“আরে, এ ত তোর! গোল 
করিস! আমি খু'ত ধরি, তোদের কে বললে? 
আমি শুধু সব জিনিসের স্বরূপ কথন করে' যাচ্চি। 
মানুষ নিজেকে কত রকম করে' তোগ করছে, তাই 
দেখাচ্ছি মাত্র। এ যাকে বলিস্‌ ত্যাগ, সেটাও 
ভোগের রকমারি । আচ্ছা, সেদিন যখন প্রমথ 
খদদরের শার্ট আর ধুতি পরে' দেখা করতে এল, 
তখন তার চোখ ছুটে। আহ্লাদ টপ, টপ, করে" কি 
রকম নাঁচছিল দেখিছিস? আমি দিব্যি করে, 
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ঃবল্তে পারি যে, মে এখানে আসবার আগে 
আর্মির সামনে অন্ততঃ দশ মিনিট ছড়িয়ে 
চুলগুলো একটু উস্কো খুস্কো৷ ক'রে দিয়ে 
দেখেছিল যে, মোটা কাপড় আর টিলে শার্টে তাকে 
বেশ মানায়। নিজের রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল! একটা জিনিস লক্ষ্য করিছিস্‌ 
কি ন! জানিনে, যে, সে প্রায়ই বলে যে কোনও 
মেয়ের ফাঁদে পড়বার ছেলে সে নয়! কথাটা 
আমার মনে হয় ভারী সত্যি। নিজেকেই মে'এত 
ভাঙবেসে ফেলেছে যে, আর কোনও ভালবাসার 
জায়গা তার মনের ভিতর নেই।” , 

সমালোচনাটা আমার কি রকম কি রকম 
ঠেক্ছিল। আমি বল্লুম-_-“পণ্ডিতভী, তুমি বড় 
0০919101+ 

পর্ডিতজী হেসে বললেন-__প্মত্যি কথাকে 
যদি কাপড়-চোপড় পরিয়ে তারপর ভদ্র-মমাজে 
বার হবার অন্থমতি দিস, তা'হলে অবিশ্তি আমি 
নাচার। কিন্তু আমার মনে হয় যে, ভ্তাংটা সত্যি 
কথার মধ্যে একট| রম আছে, যা' সব রসের চেয়ে 
মধুর। আর এতে দোবই কি? নিজের মাধুরী 
মানুষ নিজে ভোগ কর্ছে--এ কথাট! শুনে এত 
বিবর্ণ হয়ে' ওঠবার কি আছে? আজকাল সভ্য- 
সমার্জে অনেক ধার্শিক মেম-সাহেবদের গলায় 
একগাছি করে' ছোট-ছে'ট রুদ্রাক্ষের মত দানার 
মাল! থাকে দেখেছিস্‌ত? তৃই কি বল্‌তে চাস, 
যে, যে সত্যটা বাইরে এ মালার মুক্তি ধবে' বুকের 
উপর ছুল্ছে--সেটা একেবারে যোল আনাই 
আধ্যাত্মিক ? তার মধো ললিত শিল্পকলার খাদ 
কি একটুখানিও নেই? মালটা পর্বার আগে 
মেমলাহেবেরা কি ভাবে না যে, ধর্শের এ 
বিগ্রহটাকে কোথায় কেমন করে' দোলালে বেশ 
মানাবে?” 

আমি বল্লুম--“দেখ পণ্ডিতজী, দীতের 
নুড়মুড়নি নিবারণের জানও ত দেশ; কাল, পাত্র 
যান্তে হয়। নরম মাংস পেলেই যে এক কামড় 
দিতে হবে, তার ত কোনে! মানে নেই ।» 

পর্ডিতজী বল্‌লেন__“এর ভেতর নরম-গরমের 
কোনে কথাই নেই। এই আমার কথাই ধর না; 
আমার মাংস যে বেশ নরম, এ কথা এক। আমার 
কলহপ্রিয়! গিষ্নী ছাড়া আর বোধ হয় কেউ বল্‌্বেন 
নাঃ আর হাতে গঙ্গাল লেগে থাকলে তিনিও 
বল্বেন কি না সন্দেহ; আমার ক্বীতিটাই শোন্‌। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় খন ছোঁড়ার৷ হরিসতায় টেনে 
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নিয়ে গেল, তখন বুড়ো হ'লে হবে কি,-_বাঙ্গালীর 
কোমর কি না-তাই সকলপকার দেখাদেখি এক- 
একবার খেঙ্গিয়ে থেলিয়ে উঠতে লাগুল। 'য৷ 
থাকে কপালে-_বলে' আমি সন্ীর্ভ5নের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম। প্রায় পনের মিনিট লাফিয়ে 
যখন হাপিয়ে উঠেছি, তখন শুনতে পেলুম পাশ 
থেকে ছুটে! ঝুড়ী মাগী বলাবলি কর্ছে-_'আহ। 
পণ্ডিত যেন ভাবে ঢলে" ঢলে" পড়ছে। আমি 
যে জন্যে টলে' পড়।ছিলুম, সেটা যে ভাবের চৌদ্দ 
পুরুষেরও কেউ নয়, তা বোধ হয় তোমাকে 
বোঝাবার দরকার নেই। কিন্তু করি কি, যাই এ 
কথাগুলে! কাণে যাওয়া, অমনি ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করে' 
ফের নাচ স্ব করে' দিলুম | এক-একবার মনে 
হতে' লাগলে! যে, দশ! লাগাবার কায়দাগুলো যদি 
আয়ত্ত করে রাঁখতুম্‌ তা'হলে এই সময় ভারী কাজে 
লেগে যেতো। পাছে হাতে-পায়ে চোট লেগে 
যায়, সেই ভয়ে দশা লাগ! আর আমার হ'য়ে 
উঠলো না। কিন্তু সেই সময় যদি সাহস করে' 
হাতট! পাটার মায়! ত্যাগ করে' একবার আছাড় 
খেয়ে পড়,তে পার্তুম, তা"ছলে কি রকম যে একটা 
ধন্তি ধন্তি' পড়ে' যেতো) তা ভেবে এখন আমার 
আপশোধষ হচ্চে। সুবিধেমত ত্যাগধর্ম পালন 
কর্‌তে পারুলে, স্টে। একদিন না একদিন কাজে 
লেগে যাঁয়ই।» 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বক্তৃতা বন্ধ করে' দিয়ে 
নিতান্ত ভাল মানুষের মত পঞ্ডিতজী আমার মুখের 
দিকে একবার চাইলেন। বাকা কথা ছাড়া তিনি 
সোজা কথ! বল্বেন না বলে' প্রতিজ্ঞা. করে 
বসেছেন। তীর গোবেচারীর মত নির্বিকার মুখ 
দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। আমি বল্লুম-- 
*পত্তিতজী, লোকের দোষ-ত্রটিকে ঠাট্টা কর, সে 
এক কথা। ত্যাগ ধর্মট।কে অমন খোঁচা মার্বার 
দরকার কি?” পণ্ডিতজী বল্লেন-_“ত্যাগ বলে' 
যে একট! ধর্ম আছে, তা ত আমি জানিন্ে। ত্যাগ 
কাউকেই যে ধরে রাখে না) আর যা ধরে রাখে 
না, তাধর্মহবেকি করে? ত্যাগের গোড়াকার 
কথাট! হচ্ছে এই যে, তগবান সুষ্টি করে' একেবারে 
ল্যান্বেগোবরে হ'য়ে পড়েছেন, আর এখন স্থষ্টি 
ছেড়ে পালিয়ে ঘেতে পারলেই বাচেন-_-এই না? 
আর এই কথাটাই সংস্কৃত করে' বল্লেই তার নাম 
হ'য়ে যায় শঙ্কর ভাষ্য। কথাট! সত্যি কি মিথ্যে, 
তা নিয়ে টিকি-ছেঁড়াছি'ড়ি যতক্ষণ ইচ্ছে করৃতে 
পার? কিন্তু ভগবানকে এত বড় না-ময়দ ত আমার 


উনপঞ্চাশী ও 


কখনই মনে হুয় না। ভগবান আর যাই হোন, 
তিনি গৌঁসাইও নন্‌, নির্ববাণলোভী উদ্দাসীও 
নন।” 


ধর্মের দোল এজেন্নি 


গোপালদা আমাদের বেশ ছুপয়সা জমিয়েছিল, 
কিন্ত এবার একটি টাটকা পাশকরা ভাল ছেলে 
দেখে বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে গিয়ে দেনায় কিছু 
জড়িয়ে পড়েছে। মেজ মেয়েটিও দশ উতরে 
এগারয় পড় পড়, সুতরাং শাস্বমতে এক রকম 
অরক্ষণীয়া বললেই চলে। গোপালদার মত নিষ্ঠাবান 
হিন্দ ত আর সেটির বিয়ে স্থগিত রেখে নিরয়গামী 
হতে পারেন না। তাই গোপালদা মহ! ভাবিত 
হ'য়ে পড়েছেন। আর গোদের উপর বিষ-ফোড়ার 
আলাটা একবার দেখ! পৌনঃপুনিক দশমিকের 
মত বৌদিদি আমার একটির পর একটি বংশধর 
গ্রসব করেই চলেছেন। সে সব নেড়ি গ্রেড়িগুলি 
সামলায় কে? দাদার একটি বেটে-খেটে গোবদা- 
গাবদা রকমের পিশ-শাশুড়ী অসুখের সময় 
বৌদিদিকে দেখতে এসে যে আড্ডা গেড়েছেন, 
তা আজ প্রায় এক বছর হ'য়ে গেল, নড়বার নামটি 
নেই। আজ ক্ষুদে মঙ্গলবার, কাল খেঁটুই যী, 
পরশু তেরম্পর্শ__ পোড়া পাজীওয়ালারাই কি একটা 
যাত্রা কর্বার ভাল দিন রেখেছে? তার উপর 
পুঁটি খেদি আর গোব্রা তার এমনি স্তাওটে। যে 
তিনি চোখের আড় হলেই তার! নাকি সব হেদিয়ে 
মারা পড়বে। বৌদিদির একটি বিধবা পিস্তৃতো 
বোন তারকেস্বরে জল দিতে এসে বৌদিদির সঙ্গে 
দেখা করতে আসে। তারপর থেকে তাকে এমনি 
গেঁটেবাতে ধরেছে যে, গোপালদ। যতক্ষণ বাঁড়ীতে 
থাকে, ততক্ষণ সে মেয়েটি আর নড়তে চড়তে 
পারে না|! আহা অনাথ! মানুষ, কোথাই বা যাবে? 

এই ত অবস্থা। কাজেই গোপালদার বৈরাগ্যের 
মাত্রা যত পর্দায় পর্দায় চড়তে আরম্ভ করেছে, 
মেজাজটাও সেই অস্ুপাতে চড়ছে। বয়সও প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হোলো। আর তার উপর 
আজ খেদির জর, কাল পুঁটির পিলে, পরশু পিশ- 
শাশুড়ীর ঘাদশীর পারণ--এ সব কি ভাল লাগে? 
গোপালদা তাই ক্ষ হ'য়ে তামাক টান্‌তে টান্তে 
বল্লেন--«কি বল্বে! ভাই, এক একবার মনে হয়, 
যেদিকে দু চক্ষু যায়, বেরিয়ে পড়ি।' গয়ল। বেট। 


ছুধ দেওয়া বন্ধ করেছে? মুদী ত এমনি তাগাদা 
আরস্ত করেছে যে, রাস্তায় বা'র হওয়াই দায়। 
এখন উপায় ?* 

পণ্ডিতজী ঘরের কোণে বসে এক মনে চক্ষু 
বুজে তামাক টানছিলেন। আমি তীকে লক্ষ্য 
করে জিজ্েস করলুষ- “ঠা পণ্ডিতজজী, একটা উপায় 
ত কিছু বাতলে দাও।” | 

পণ্ডিতজী চক্ষু খুলে গোপালের দিকে চেয়ে 
বল্লেন_-"আরে, বুদ্ধি থাকলে আবার পয়সার 
ভাবনা? আমি তোমায় আধ ঘণ্টার মধ্যে এক 
শো আট রকম পন্থা বলে' দিতে পারি; তাতে 
ধর্মও হবে, অর্থও হবে। হাতের কাছে কিছু না 
পাঁও, গোট! ছুই চার শ্বপ্রাস্থ মাছুলি বা অব্যর্থ বটিক 
বার করে' দাও। একটার নাম রেখে দাও 
'ভবরোগ কালানল মাছুলি'-_-আর বলে দাও তিব্বত 
দেশীয় মহাপুরুষ শ্রীমৎ বুজ্রুকলাল তোমায় স্বপ্রে 
সেট! দিয়ে গেছেন। রোজ সকালে উঠে সেই 
মাছুলিটি ধুয়ে একটু করে জল খেলেই তাতে 
পারা ঘা, নালি ঘা, খোপ পাঁচড়ার ঘা, প্রদাহ, 
চুলকানি, ফুসকুড়ি, ফোড়া, সাদ! সাদ] ঘাঃ চাক! 
চাঁকা ঘা, নতুন ঘা, পুরাতন ঘা, প্রাণের ঘা, নসীবের 
ঘা, যত রকম-বেরকমের কণও্,ল ও ক্ষত প্রদাহাদি 
আরোগ্য হয়। আমাদের ঘেয়ো জাতটার বাজারে 
তা হলে হু হু ক'রে তোমার মাছুলীর কাটতি হবে | 

বিনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাভ হয় 
শুনলে আমাদের দেশের লৌকে একেবারে লাফিয়ে 
উঠবে। তারপর রাস্তার ধুলো, ঘুটের ছাই আর 
বটের আটা মিশিয়ে একট! মহা-পুরুষত্ব লাভের 
অব্যর্থ বটিক'-টটিকাঁও করতে পার। আর বিজ্ঞাপন 
দেবার সময় বলে' দিও যে, বটিকা সেবনের ফলে 
লোকে মহাপুরুষ যদি নাও হয়, ত পুরুষ নিশ্চয়ই 
হতে পারবে । এ দেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের 
সংখ্যা যে রকম বেড়ে চলেছে--তাতে কোনটা 
যে এখন বেশী দরকার, তা৷ বোঝা মুস্বি্গ।” 

গোপাল দ্রা' একটু বিরজ্ঞ হ'য়ে বললেন-- 
*পর্ডিততীর সব কাজেই ঠাট্টা!” 

পণ্ডিতজী বললেন-_-ণ্আচ্ছা! দাদা, এ গব 
ছোটখাট ব্যবসায় তোমার মন ন! উঠে, ত আমি 
তোমার পয়ন। রোক্ষগারের পাকা রাস্ত। দেখিয়ে 
দিতে পারি। তাতে, একটু বুদ্ধি খরচ করতে হবে 
বটে, কিন্তু একবার জমিয়ে নিতে পার্লে, তিন পুরুষ 
ধরে' বসে' থেতে পারৃবে। ভাল কথা; তোমার 
গুরুজী আম্ছেন কৰে?” 


২৪ 
 গোপালদা' বললেন--“এই বৈশাখী পৃণিমার 


পণ্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বললেন--“বাঃ বাঃ! 
ঠিক লেগে যাবে এখন। তুমি এখন থেকে রটিয়ে 
দাও, যে, বৈশাখী পুণিমার দিন জগদৃগুরু পরমহংস 
পরিত্র'জকাচাধ্য শ্রীশ্র্রনির্বিচারানন্দ স্বামীজী 
মহারাজ হিমালয়ের গৌরী*স্কর মঠ থেকে পরা-সি্ধি 
লাভ করে, জীব-উদ্ধার করবার জন্তে ভারতখণ্ড 
নেমে আসছেন। তুমি নিজেও একটু-আধটু 
জটা-টট। পাকাতে লেগে যাও। গৈরিকট। রেশমীই 
রেখে দিতে পার। বললেই চলবে--ওট! তোগ 
যোক্ষের সমন্বপ্ন। তার পরের কাজটুকুই আসল 
কাজ। তোমাকে বসতে হবে একেবারে প্রধান 
চেল! হয়ে! শ্বামীজীকে ঘরের ভিতর পুরে এক- 
খানা নোটিশ টাঙ্গিয়ে দাও যে, তুমিই এই ধর্মের 
কারবারের আদি ও অকৃত্রিম সোল এজেণ্ট। তোমার 
সুপারিশ না হলে স্বামীগীর কৃপালাভ অসম্ভব । 
তারপর বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও £--. 

(১ খাটি নির্বাণ মুক্তি-_মায়ার লেশ মাত্র 
নাই? বড় বড় মঠে গিয়ে পরীক্ষা! করাইয়া লইতে 
পারেন। দশ মিনিটে নিরুণ ব্রহ্ম দর্শন না হইলে 
মূল্য ফেরৎ) নগদ মূল্য ১০২ টাঁকা? কিন্তিবন্দি 
করিলে ১২॥০ টাঁকা। 

(২) অরুত্রিম বৈকুধাম দর্শন-_মুল্য--৮২ 
আট টাকা। স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের জন্ত ৬।০ 
ছয় টাকা চার আনা। 

(৩) ইচ্ছামত দেবদেবী দর্শন-_দেবতার তার- 
তম্য অস্থমারে তিন হইতে পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত । 

একবার লাগিয়ে দাও দেখি, দাদা । তারপর 
টাকা আধুলী আর মোহর এমনি ঝমাঝম করে, 
পড়তে থাকৃবে যে, তোমার পিশ, শ্বাশুড়ী ধামায় 
করে' কুড়িয়ে শেষ করতে পাবুৰে না।” 

গোপালদা চুপ করে' বসে কি ভাবতে লাগলেন। 

পণ্ডিততী বললেন__৭ভাববার এতে কিছু নেই; 


চাই শুধু একটু সাহস আর মিথ্যে কথা বলবার . 


কায়দা? তা ছু'চার দিন অভ্যাস করলেই আপনি 
এসে যাবে। আর এট] ত আর কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। কত লোক এমনি করে' তোফ৷ নেয়াপত্তি 
রকমের ভুড়ি পাকিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' 
সোণার গড়গড়ায় তামাক খাচ্চে। এ ছুনিয়ার) 
জানই ত দাদা॥ শতকরা নিরানব্বই অন লোক 
একেবারে আস্ত গর্দত 3; চক্ষু বুজে ব্রন্ধ দর্শন 
হোলে কি অন্ধকার দর্শন হোলো, তাই 


উপেন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 


ঠিক করুতে পারবে না। আর এক আধট! 
বেয়াড়া লোক যদি তর্ক তোলে, তা'ছলে আমায় : 
কিছু দক্ষিণার ভাগ দিলেই আমি সার্টিফিকেট দিয়ে 
দেবো যে, শ্রীম্ শ্বামীজীর শ্রীচরণ প্রসাদদে আমি 
নির্ণ ব্রহ্মগুরুষকে হস্তামলকবৎ পেয়ে বসে' আছি। 
বস্‌, ল্যাঠা চুকে গেল।” 

গোপাল দ।' মাথা চুলকুতে চুলকুতে উঠে 
গেলেন। তার তিন দিন পরেই দেখি হাগুবিল 
ছাপান আরম্ভ হ'য়ে গেছে! 


আমার বরাত 


ছেলেবেলায় একজন বৈস্তনাথের ফকির আমার 
হাত দেখে গুণে বলেছিল--“বাবা, তোমার যে 
রকম অপুষ্টের জোর দেখছি, তা রাজবংশে জন্মালে 
তুমি নিশ্চয় একটা রাজপুত্র হতে। তোমার রাজদণ্ড 
একেবারে জগ জল করছে।” ভুল ক'রে রাজার 
ছেলে না হয়ে যখন বাবার ছেলে হয়ে পড়েছি, 
তখন আর উপায় কি? কিন্ত রাজদগডট! ত আর 
কেউ কেড়ে নিতে পরূচে না! 
আহলাদের চোটে সে দিন মাসীমায় বাক্স থেকে 
একট! চকচকে পিকি চুরি করে ফকির বাবাজীকে 
প্রণামী দিয়েছিলুম। তারপর দিন থেকে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দেখছি, কৰে কোথা! থেকে 
একটা রাজ্য আর আধখানি রাজ কন্তা আমার 
অদৃষ্টে এসে পড়ে। কিন্তু বামুনে কপাল কিনা 
পাথর চাপা। 
১ রী ধ্ী 
সেই পাথর ফুড়েও একদিন আধার ঘর আলো! 
করে' রাজকন্তা এসে পড়লেন। রাজকন্তাই 
বলতে হবে--কেনন! তিনি ভাঙগনপুরের রাজার 
পিসতৃতে৷ শালার মাসতুতে৷ বোনের ভান্ুরৰি | 
অদৃষ্টটা আধখানা ফলে গেছে দেখে বাকি 
আধখানার জন্তে ওত পেতে বনে রইলুম। 
প্রথম যখন ১৯০৬ সালে ম্বদেশীর পেটের 
তিতর থেকে স্বরাজ উকি. মারতে লাগল, তখন 
মনে হোলে! এইবার বুঝি বেড়ীলের ভাগ্যে শিকে 
ছেঁড়ে! তা, শিকে ছি'ড়ল বটে? কিন্তু রাজদওটা! 
হাতে না এসে, পড়লো একদম ঘাড়ে, আর দিলে 
আমায় একেবারে ধরাশীয়ী করে | কোথায় রইল 
রাজ্য, আর কোথায় রইলেন রাকন্তে | 
্ঁ 


রঃ ও 
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আফেল যখন ফিরে এল--তখন বেশ বুঝতে 
পারলুম যে, হয় আমার ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মাথা 
ধরেছে, নয় ভীষণ বৈরাগ্য হয়েছে। এঁ তিনটে জিনিষ 
এমনি এক রকম যে, আমার চোখে ওদের তফাৎ 
ধরাই পডে না। অনেক বিচার করে' স্থির করলুম 
বে, শান্্মতে যখন এ রকম অবস্থায় বৈরাগ্য হওয়াই 
উচিত, তখন নিশ্চয় আমার বৈরাগ্য হয়েছে। 
বিশেষতঃ আমার ধাৎটাই এমনি যে, ফি বছর 
অদ্রাণ মাসে আমার একবার ক'রে বৈরাগ্য হোতো।। 
আর শীতকালে কপি কলাইনুটি খাবার পর ভাল 
হয়ে যেতে!। আমি মনে মনে তাই ঠিক করলুম 
যে, আবু পর্বতের গুহায় গিয়েই হোক, আর 
নর্দার তীরে জঙ্গলে গিয়েই হোক, একবার চেপে 
আসন গেড়ে বসে সেকালের খধিদের মৃত হাজার 
দশেক বছর তপন্া৷ জুড়ে দেওয়া যাবে। কি রকম 
গভীর ত্যাগম্বীকার--তা৷ তারিফ কর ! 

১৪ ক ও 

সেকালে রামচন্ত্র যখন কৈকেয়ীর প্যাচে পড়ে 
বনে গিছলেন, তখন অযোধ্যার চারদিকে এমনি 
মরাকান্না উঠেছিল যে, তার জের এখনো 
পর্য্যন্ত মরেনি! এখনও আমাদের শশী মণ্ডলের 
মা সন্ধ্যাবেল! পা ছড়িয়ে রামায়ণ পড়ে আর 
নাকের জলে চোখের জলে হয়। কিন্তু সত্যি 
কথ! বলতে গেলে, রামচন্দর এমনই কি বাহাছুরি 
করেছিলেন? আমি দিব্যি করে বলতে পারি যে, 
সঙ্গে যদি সীতা ঠাকুরণের মত এক জোড়া 
শ্রীচরণের স্ুপুর্ধ্বনি রিনিঝিনি বাজতে থাকে, 
আর লক্ষণের মৃত ভাই খ্যাটের জোগাড় করে দেয়, 
তা হলে চৌন্গ বছর কেন, আমরণ আমি বনে বনে 
কাটিয়ে দ্রিতে পারি। তোমাদের কলকাতার দিকে 
ফিরেও চাইনে। 
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৪ ৪ 
তাই তেবে-চিন্তে ঠিক করলুম যে, একবার গিয়ে 
তপস্যায় বসি। ছ্যুলোক ভুলোক যখন তপন্যার চোটে 
কেপে উঠবে, তখন আর কিছু হোক না হোক, 
তপশ্য। ভঙ্গ করবার জন্তে দেবতারা একটা! উর্বশী 
কি তিলোতম। নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন। অন্ততঃ 


বামুনের কপালে একটা রস্তা ত জুটবে। তা 


জুটলো! বটে ) এক আধটা নয়, একেবারে অষ্টরস্ত] | 
* মে'ট কথ! হচ্ছে যে, ধুনি জালাতে-না- 
জালাতেই' পুলিশে তাড়া! করলে। সেকালে 
তপন্যা করতে বসলে যখন দেবতাদের আনন টলে 


উঠতে! তখন তারা নানা রকমের ষড়যন্ত্র করতেন 


বটে, বিস্তু সে সব বড়যন্ত্রের মধ্যে বেশ একটা 
মাধুধ্য ছিল। আর আগকালকার 'রাজাদের যে 
8265090109এর জান একদম নেই, তার প্রমাণ 
হাতেই পেলুয। 

কোথায় উর্বশী, তিলোতম।--আর কোথায় 
পুলিশের ইন্সপেক্টর ঃ আবার তাও মুখময় গৌফ, 
দাড়ি। আরে ছ্যা £-- 

ড় ১. ডু 

* এখন যদি তৌমার রাষচন্দর আর একবার জন্মে 
বনে যান, ত সঙ্গে সঙ্গে যদি তাঁকে ১০৯ ধারায় 
পড়ে তিনটা বচ্ছর চট শেলাই করতে না হয়, ত 
আমি যা বলি সব মিথ্যে। রাজার ছেলে হ'য়ে 
বনে যাওয়া--এ কি ইয়ারকি? নিশ্চয় কোনো! 
সিদিশাস কু-মত্তলব আছে। 

যাক সে কথা। কিন্তু নর্দদার তীরে একটি 
সগ্ুন্ফ তিলোত্তমা আমার নাম-ধাম জিজ্ঞেস করুতেই 
আমি তপন্তাটা মুলতুবী রেখে সরে' পড়েছি। 
বাইরের রাজ্যির আশা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করেছি 
যে, লোকে যেমন এঁড়ে গোরুর লেজ ধরে' বৈতরণী 
পার হয়, আমিও তেমনি বিজ্লীর চমক ধরে' 
অন্তরের মণিকোঠায় ঢুকে পড়ে' নিজের রাঙ্যি 
ফেদে দেবো । 


দেশের ভবিষ্যৎ 


পণ্ডিতজী একটিপ নম্ত নিয়ে বল্লেন--“দেশের 
কথা? তা শুন্তে চাও ত বঙগতে পারি, কিন্ত 
বিশ্বাস করবে কি?” 

ছেলেটী ই! করে' পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল, একটা! ঢেোক গিলে বল্লে-_-“আজ্ঞে হা॥ 
বিশ্বাস করুব বৈ কি; আপনি বলুন না|! 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন-- দেখে বাপু 
আমি বলে' খালাস; ভালমন্দ জানিনে। তা ছাড় 
জানই ত, আমি রোজ সন্ধ্যার সময় একটু করে' 
আফিম খাই।” 

ছেলেটি আর-কিছু বল্বার আগেই পণ্ডিতজী 
আর এক টিপ নশ্য নিয়ে আরস্তভ করে' দিলেন £-- 
"সে দিন আবাঢ় মাসের দন্ধ্যাবেলা। সমত্ত দিন 
ঝুপ, ঝুপ, করে' জল পড়ে রাস্তাঘাট একেবারে 
তেসে গেছে। পথে জন-গ্রাণী নেই। মাঝে 
মাঝে গে গে করে' বাতাস বইছে, আর থেকে 
থেকে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আমি জানাল 
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খুলে চুপ করে' আকাশের পানে চেয়ে আছি, এমন 
সময় মনে 'হোলো, সমস্ত পৃথিবীটা! যেন কাপতে 
আরম্ভ করেছে। চার দিকে চেয়ে দেখলুম ঘর, 
দোর, জানালা বাড়ী, কোথাও কিছু নেই, সব 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি আছি-_কিস্ত কই, 
আমার শরীরটাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে | ভাবলুম্‌ 
স্বপন দেখছি--কিন্ত ন' দিব্যি টন্‌ টন্‌ করুছে 
জ্ঞান! মনে হতে লাগলো শুষ্তে কোথায় সৌ.সৌ 
করে' উড়ে চলেছি। সেই মহাশৃন্থ জুড়ে' কেও 
নেই-_নুধু আমি, আর আমি।” . 

ছেলেটি প্রিজ্েস কর্লে--“আঁপনার ভয় 
করলো না? . 

পণ্ডিতজী আর এক টিপ নশ্য নিয়ে বল্লেন 
"না, ঠিক ভয় নয়, তবে সমস্ত মনট! যেন কীট! দিয়ে 
উঠলো। আর মনে হতে লাগলো, একটা কিছু 
ঘট্‌বে, কিছু ঘটুবে। কতক্ষণ এ রকম ছিলাম তা 
জানিনে, হঠাৎ একটা! কারার শব শুনে আমার যেন 
সমস্ত মনটা কেঁপে উঠলো। এখানে কাদে কে? 
নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম-_-ষেন অম্পষ্ট কি 
একটা দেখা যাচ্চে। কে ও? কান্নার শবটা 
ক্রমে আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলে! । মনে 
হতে লাগলো-_-কার যেন দেহ, যন, সব গলে গিয়ে 
একটি কান্নার সুর হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে 
ফেলছে। কে ওকাদে?” 

ছেলেটি পণ্ডিতজীর কাছে একটু এগিয়ে এসে 
জিজ্জেদ করলে--“তারপর ?” পণ্ডিতজী খানিকটা 
চুপ করে' থেকে বল্লেন--্তারপর, তারপর হঠাৎ 
সে কার! চুপ হ'য়ে গেল। ুমুখে চেয়ে দেখি। 
মহাশৃন্ঠ জুড়ে একট! জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছে-_ 
আর সেই জ্যোতিঃর মাঝখানে এক দিব্যৃস্তি। 
আর তীর পা থেকে একট। আলোর তরঙ্গ ছুটে 
গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বক্ষে। সেই আলোতে 
দেখলাম--ষে কীদৃছিল সে কে !” 

আমি তখন চুপ করে" বসেছিলাম। পঞ্ডিতজীর 
এই আজগুবী ব্যাপার শুনে জিজ্ঞাসা কর্লুম-- 
চি কে সে ” 

পণ্তিতজী আমার বথাঁর উত্তর না দিয়ে 
বললেন-_“দেখলুম-.একটি মেয়ে মাটীতে উপুড় 
হ'য়ে পড়ে আছে। জীর্ণ শীর্ণ আসমুদ্র-হিমাচল- 
ব্যাপী বঙ্কালসার দেহ, আর কালো! চুলের রাশি 
কাদায় লুটাচ্চে। তার পিঠের উপর একখান! 
প্রকাণ্ড পাথর চাপান আর পাথরের ধারে ধারে 
রক্তের দাগ লেগে রয়েচে। আলোর একটা তরঙ্গ 
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গিয়ে নেহাশির্বাদের মত মেয়েটার মাথার উপর 
পড়লো। সার! দেহ তার কেঁপে উঠলো। সে 
আকাশের পানে মাথ! তুলে" দেখলে জ্যোতির্ণয় 
পুরুষের মুখ করুণায় ভরে' গেলো । তিনি 
বদলেন-_ 

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে 
ওঠ বার চেষ্টা করুলে। পাথরের চাপে দেছ তার 
ফেটে ফেটে রক্তের ধার! ছুটতে লাগুল। মুখ 
তার চোখের জলে ভেসে গেলো। দিব্যপুক্ুষের 
পায়ের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে 
আবার পড়ে গেলো।” 

ছেলেটির মুখখানি বেদনায় ভরে' উঠলো। 
সে তার চোখ ছুটি পণ্ডিতঞ্ীর চোখের উপর রেখে 
জিজ্ঞেস করুলে--প্সত্যি?” 

পণ্ডিতজী নম্যদানিটা বেশ করে' ঠুকে আর এক 
টিপ নশ্ত খুব জোরে টেনে নিয়ে বল্ুলেন__“সত্যি- 
মিথ্যে জানিনে, যা দেখলুম তাই বল্ছি। সত্যি 
কি মিথ্যে তা ত চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ। 
১৯০৭ ও দেখেছ, ১৯২১ ও দেখছ, পাচ-সাত বছর 
বেঁচে থাকৃলে বাকিটাও দেখবে ।” 

হেয়ালিট৷ যেন একটু অম্পষ্ট হ'য়ে এল। 
ছেলেটি অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে প্রিজ্ঞেস করুলে__ 
“বাকিটা কি দেখলেন ?” 

পণ্ডিতজী একটু চুপ করে' থেকে বল্লেন 
যা দেখলুম। তা আফিমখুরির বাঁড়া। ভগবান 
কখনো কাদে বলে' মনে হয়?--হয় না। কিন্ত 
আমি সেইদিন ভগবানকে কাদতে দেখেছি। 
বেশ স্পষ্ট দেখেছি--সেই মেয়েটির অন্তে ভগবানের 
চক্ষু ফেটে জল পড়লো৷। তিনি বললেন__“ওঠে', 
আমি যে তোমায় চাই।” 

মেয়েটি চুপ করে' পড়ে রইলো। বল্লে-_ 
“আমার শক্তি ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্তিতে 
আমায় তুলে' নাও | আমার দেহ, মন, প্রাণ যদি 
বেঁচে ওঠে, ত তোমার শক্তিতে ধেঁচ উঠুক ।” 
তগবানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম ছালিতে 
ভরে' উঠেছে। হায় রে কাঙ্গাল তগবান| তুমি 
এই কথাটি শোন্বার জন্যে এই হাজার বৎসর 
বসেছিলে? তারপর? তারপর সেই জ্যোতির 
তরঙ্গে গা ভাসিয়ে ভগবান নেমে এলেন। মেয়েটির 
ছাঁত ধরে' বল্লেন--“এইবার ওঠোঃ তোমার বাঁধন 
খসে' গেছে? 

আমি ডিজেল কর্নুম- “হা পপ্ডিতত্বী। এটা 
কি খেয়াল? পণ্ডিততী বললেন--“কি জানি 
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দাঁদা, আমি তাই ভাবি। একবার যনে হয়-- 
এও কখন হয়' ? আবার মনে হয়--'দেবতার 
লীল। 3 হবেও বা!" ” 


রকমারি স্বরাজ 


সেদিন পণ্ডিতভ্রীর ঘরে ঢুকে দেখি যে, তার 
অমন তালগোল পাকান মুখখানি যেন বেগুন- 
পোড়ার মত হ'য়ে গেছে- চক্ষু র্ক্তবর্ণ, দস্ত একে- 
বারে নাসিকাবর্ণ | আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বল্লৈন-_-“গ্ভাখঃ হপ্তায় হুণ্যায় যদি এক- 
একবার নিয়ম করে দাত খিচুনো যায়, তাহলে 
দু-একটা াত-খিচুনি বন্ধু-বান্ধবের গায়ে লাগৃবেই। 
সত্যি সত্যি ত আর ফি-বার রাস্তার লোক ধরে 
তাদের কাছে দাতের আর জিহ্বার কসরৎ দেখান 
চলে লা! কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের তাতে ঘোরতর 
আপত্তি। ধিনি কাস্তে ভেঙ্গে করতাল গড়িয়েছিলেন, 
তিনিও চোটে গেছেন, আর যিনি--” 

কথাট। আর শেষ হোলো না। দরজার কাছে 
গোপালদা'র গোঁফ জোড়া দেখা দিতেই পণ্ডিতজী 
বৰলে' উঠলেন_-”[811: 0105 0০৮1) 2100 1১6 
18 9819 (0 90179, এই যে গোপাল দা, কি 
খবর ? 

গোপাল দা! বল্লেন--“আর খবর! সেপ্দিন 
গেোলদীঘিতে বক্তৃতা শুনে এসেছিলুম যে, ঘরে ঘরে 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করত হবে; তাই একবার 
নিজের ঘরে চেষ্ট! করে' দেখ ছিলুম। তা! খন্দরের 
নমুনা দেখেই গিশ্রী তার তিলফুলজিনী নাসাটাকে 
৪৫ ডিগ্রী উচু করে' জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
যেখানে বিরাজ করৃছেন, তার দশক্রোশের মধ্যে 
স্বরাজকে খেঁপতে হবে না। তিনি যে-ঘরের গিষ্নী, 
সে-ঘরের কোণে পক্ষীরাঙ্জের ডিম ফুট্ুলেও ফুটতে 
পারে, কিন্তু স্বরাজের ভিম ফোট্বার কোন সম্ভাবনা 
নেই। কাজে কাজেই আর করি কি! “দেবী 
আমার, সাধনা আমার'স্-্বলে তাকে দূর থেকে 
আলিঙ্গন জানিয়ে সরে' পড়্‌লুম॥” 

কথাগুলো শুনেই পণ্ডিতজীর বেগুন-পোড়ার 
মত মুখখাঁনিতে কে যেন লঙ্কাবাটা ছড়িয়ে দিলে। 
তিনি তার চোখ ছুটি পাকিয়ে একবার রাইট টার্ণ 
করে' নিয়ে বল্তে আরম্ভ করুলেন--“ও ত জান 
কথা। ঘরটা! বাঙ্গালীর প্ররাই; সেখানে ম্বরাজ 
ফাদবার উপায় নেই। হ্বরাজ গড়তে চাও, ত 
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চলে' যাও একদম গোলপিঘীর পাড়ে আর গরীবের 
কাছ থেকে চাদ নিয়ে মোটর চড়ে' বেড়াও, নয় 
ঢুকে পড় বিজলী সম্পাদকের মত অুন্তরের মণি- 
কোটায়। পরের অন্তরে খোট! গড়তে গেলে 
যখন তাদের আপতি, তখন স্বরাজ্বের থোট। নিজের 
অন্তরে গাড় ছাড়া আর উপায় কি? কিন্ত এক এক 
জনের প্রাণের মধ্যে এক এক রকম স্বরাজের 
হুমোপাথী যে ডিম পাড়,ছে, তার করুহ কি?” 

আমি জিজ্ঞেস করনুয,তাঁতে এত দৌষটাই 
বাকি? 

পণ্ডিতজী বল্লেন--”আরে বাপু, এই 
অন্তরের স্বরীজ একদিন-নাএকদিন ঘোমট। 
থুলে' বাইরে বা'র হবে। তখন কার শ্বরাজ 
খাটি, তাই নিয়ে গোলমাল লাগবে না? দেবভৃমি 
ভারতের এই তেত্রিশ কোটী (অপ-) দেবতার! 
সবাই নিজের নিজের অন্তরে যদি এক-একটি স্বরাজ 
গড়ে' ফেলেন, তখন এই তেত্রিশ কোটী স্বরাজের 
ঠোঁকাঠুকিতে একটি স্বরাঞ্ও টিকিবে কি না 
সন্দেছ। শেষে খুচরে!। খুচরো স্বরাজের ঠেল৷ 
সাম্সাবার জন্টে রুশিয়া থেকে স্বরাজ না আমদার্ি 
করতে হয় | কে কার কাছে ঘাড় নোয়াবে বল,__ 
ইন্তর চনত, বাঁযু$ বরুণ কেউ ত কারু চেয়ে কম নয় | 
আমরা এক-একটি নোড়া নই, এক-একটি শাপগ্রাম | 

আমি মাথ! চূুল্কুতে চুল্কুতে বল্লুষ-_*তা, 
পণ্ডিতজী, গোড়ায় অমন একটু-আধটু গলদ হয়েই 
থাকে। দেশটা যখন নিজেদের হাতে এসে 
পড়বে, তখন বাকি সবটা ঠিক ঠিক গড়ে নেওয়া 
যাবে।” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন-_-“অর্থাথৎ আগে 
'রাজ'টা গড়ে নেওয়! যাক্‌, তারপর 'ন্ব'ট৷ তার সঙ্গে 
জুড়ে দিলেই চল্বে) এই না? খুব বুদ্ধিমানের 
কথা; কিন্ত গড়ে কে? কেউ কলম, কেউ মুদজ, 
কেউ লাঠি, আর কেউ তেলের বাটি নিয়ে হাজির 
হয়েছেন। কার অন্তরে যে কি রকম রাজ)টী আছে, 
তা ত বোঝবার জো নেই। বাই বল্ছে -'খু'জি 
খুজি নারি, যে পায় তারি।* বক্তৃত৷ হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে যাচ্চে, আর "ম্ব' টাকে খুঁজে না পেলে 
কোন রাজই গড়ছে না। 

গোপাল দ1 ঘাড় নেড়ে বল্লেন--“অত গভীর 
তন্ব বুঝিনে $ তবে এটা ঠিক যে, দেশের সবাই এখন 
নিজের নিজের স্বার্থ বুঝতে পেরেছে। তা! থেকেই 
একটা কিছু গড়ে উঠতে পারে) কেননা সেইটাই 
তাদের “স্ব । 
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" কাঁশিতভী মন হেসে বললেন--"অত বুদ্ধি না 
হলে আর আমাদের পোড়া কপাল পুড়বে কেন? 
আচ্ছা, দেখ 'দেখি, এই তেক্রিশ কোটী দেবতাদের 
ন্বটা কোন খানে? জমিদার দেবতা ভূড়িতে হাত 
বুদুতে বুলুতে বলছেন তার “হ্ব' এ লাটের কিন্তিতে, 
রায়ত তার পারার উপর হাত দিয়ে বল্ছে “আমায় 
ন্ৰ' পেটের জালায়। কলওয়ালা বল্ছেন-- 
“বাৎসরিক ভিভিডেণ্ডে ; মজুয় ব্লছে--হধায় 
সাতসিকায়'। গৌঁফেস্বর বাবু বল্ছেন--ম্ব আছে 
এক কোটা টাকায়; লাট সিঙ্গি বল্ছেন_-খোল৷ 
তাটিতে'। হিঙ্গু বল্ছেন-ব্ণাশ্রমে মুসলমান 
ষযলছেন-_'খেলাফতে' । এতগুলো "স্ব নিয়ে 
একটা রাজ গড়া বড় মুস্িলের কথা ৰটে। আমি 
একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করুনুম-- 
“তা ছলে উপায়?” পণ্ডিতজী ব্ললেন- উপায় 
নিরুপায়ের উপায় । জানই ত পট 1 036 0106য- 
0০০6৫ 0১9$ 9151855 13109.” বিশ্বাস না হয় 
খবরের কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন লটকে দাও। 
বলো-_-“ছারিয়ে গেছে । আমাদের ত্বরাজ গড়বার 
্ব-টুকু ! কেউ কেউ বলছেন, ওটা এদেশে কখনো 
ছিল না, বিলেত থেকে আমদানি করতে হবে) কেউ 
বল্ছেন ভ্ট।চাধ্য মশায় মাছুলিতে পুরে বর্ণাশ্রমের 
বাক্সতে বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেচেন। মোট 
কথা, কোথায় বে জিনিষট! আছে, তা৷ কারও বুদ্ধির 
ভাণ্ডারে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। খুঁজে যে পাবে 
_চুপি চুপি আমায় জানিও। সারা দেশটাকে 
তার পায়ে লুটিয়ে দেব।” 


গোপালদার বুজরুকি 


প্রায় মাম ছুই হোলে! গোপাল দা'র আর কোন 
খপর-টপর পাওয়া যায়নি। তাঁর গুরুজী যখন 
এসেছিলেন, তখন দিন-কতক ছেলেদের মুখে অনেক 
রকম গুজব শোনা গিয়েছিল। গুরুজী নাকি 
দিনে রাতে কিছুই একেবারে খান না। রাত 
দুপুরে আপন করে' বলে মাটা ছেড়ে সাড়ে তিন 
হাত উপরে উঠে পড়েন! ম| কালী নাকি 
অমাবন্তার রাতে তাঁর কাধে ভর করুলে তিনি খল্‌ 
খল্‌ করে' হাসেন আর কিড়,মিড় করে' দন্ত বিচ্ছেদ 
করেন। আর নাকি তিনি বলেছেন যে, যাবার 
সময় তিনি গোপালদা'কে সব সিদ্ধিই দিয়ে 


যাঁবেন। কথাগুলো শুনেই বুঝেছিলুম যে, 
গোপাল দা' এইবার একটা কেন-বিষু। হ'য়ে 
দাড়াবে। 

সেদিন সকালবেলা! আর কিছু কাজ ছিল না 
বলে' পণ্ডিতজীকে বন্দুয---“চল না, একবার গোপাল- 
দা'র খপরট1 নিয়ে আসি।” পণ্ডিতজী চাদরখান! 
কাধে ফেলে দীড়িয়ে উঠে বল্লেন “চল, অনেক 
কীন্ভিই এ বয়সে দেখা গেল; গোপালের কীত্তিটাও 
দেখা বাক। গোপাল যে রকম উৎসাহী পুরুষ, 
তাতে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে একটা ছোটখাট মহাপুরুষ 
হয়ে ড়িয়েছে, টিকে থাকৃতে পার্লে কালে একট! 
অবতার হ'য়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। দেখা যাক্‌, যদি 
গোপালের কৃপায় হ্বর্গে একটা! 1611) 765615৩ 
করে' রাখা যায়। 

গোপাল দা'র বাড়ী পৌছতে-না-পীছতেই 
তিনটা ছেলে এসে সমস্বরে খপর দিলে যে, গুরুজী 
এখন ধ্যানে বসেছেন। গুরুজী চলে' গেছেন না ?' 
জিজ্ঞাসা করতেই পণ্ডিতজী আমার গ! টিপে দিয়ে 
বললেন--চুপ | বুঝছে। ন! তোমার গোপাল দা'ই 
এখন গুরুজী হয়ে' উঠেছেন?” গোপাল দা'র 
গুরুজীত্ব প্রাপ্তি শুনে আমি বোধ হয় একটু বেন 
রকম হা করে' ফেলেছিলুম ; আর ছেলেরা আমার 
দিকে যে রকম করে' চাইলে, তাতে এট। বেশ 
বুঝতে পারুলুম যে, তাঁদের কোমল প্রাণে না জেনে- 
গুনে কোথায় একটু ব্যথা দিয়ে ফেলেচি। চুপচাপ 


করে' বৈঠকখানায় প্রায় আধ ঘণ্টাটাক বলে আছি, 


এমন সময় একটি ছেলে অতি সন্তর্পণে পা টিপে 
টিপে এসে আতন্তে-আত্তে সংবাদ দিলে-_-“মহারাজ 
আস্ছেন! মহারাজ আস্হেন।” অনেকগুলি 
ছেলে সেখানে বসেছিল, তার৷ তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে চীৎকার করে' বললে_ “গুরু মহারাজকি জয়,” 
আর পাশের একটা দরজা খুলে অর্ধনিমীলিত 
নয়নে প্রবেশ করলেন--কে বল দেখি? আমাদের 
শ্রীমান গোপাল দা'। 

এই দু'মাসের মধ্যেই গোপাল দা'র চেহার৷ 
ফিরে গেছে। দিব্যি সুঠাম, নধর চেহারা) পরণে 
গেরয়া-_অথচ পরিপাটী লম্বা কৌচা! ঝুলছে। গায়ে 
গেরুয়া! রঙ্গের পাতলা! আলেল্লা আর মাথায় বাবরী। 
একেবারে সন্ত্ের মুক্তরূপ | গলায় রূদ্রাক্ষের মালাগাছ- 
টিতে একট! চক্চকে মহত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। আর 
সবচেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের 
নধর, নেয়াপাতি-বর্ত,ল ভূড়িটি! দেখে আমার 
সত্যি সত্যিই ঈর্ষা! হোলো। 


উনপঞ্চাশী 


পায়ের ধূলে! কাড়াকাড়িটা শেষ হ'য়ে গেলে, 
গোপাল দা' একটি যাআজার দলের বলরাম গোছের 
ছেলেকে কি একট! ইঙ্গিত করে' দিলেন আর 
খানিক পরে স্তরে স্তরে রেকাবীতে সাজান চব্য 
চোষ্য লেহ্‌ পে যেসমস্ত জিনিষ এসে হাজির 
হোলো, তা দেখে আমার কপালের জ/ন-নেত্রটা 
একেবারে ফট করে' ফুটে উঠলো। বড় বড় 
সাধূদের যে ভূঁড়ি দেখতে পাওয়া যায়, সেটা যে 
শুধু আধ্যাত্মিক রসে তর! নয়-__তাতে গব্য. রসের 
খাদও যে যথেষ্ট আছে, তা আর বুঝতে বাকি 
রইল ন|। 

ভক্তিতে আমার প্রাণট! একেবারে গলে থম্থসে 
হ'য়ে উঠলো। আমি গোপাল দা'র পায়ের কাছে 
টিপ করে' একটা প্রণাম করে বলনুম-_প্দাদা, 
আজ থেকে আমায়ও তোমার দলে ভর্তি করে 
নাও। তোমার পায়ে আজ থেকে আমি একেবারে 
ষোল আন! আত্মসমর্পণ করে দিনুম ।” 

আননেো গোপাল দা'র আধ-বোজা চক্ষুদুটি 
আরও একটু বুজে এল। তিনি ঈষৎ মাথা নেড়ে 
বল্লেন--“তোমার হবে।” 

উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে বল্নুয--”হবে 
বৈকি দাদা--খুড়ি গুরুজী! চোখের সাম্নে 
দেখতে পাচ্চি ইংরেজের কাছে আত্মসমর্পণ করে 
দিয়ে কত নড়েভোল! লাট হয়ে গেল; আর আমরা 
সবাই মিলে যদ্দি উঠে পড়ে লেগে যাই, তা'হলে 
বছর কতকের মধ্যে তোমায় একটা জগদৃগুরু কি 
অবতার করে' তুলতে নিশ্চয় পারুবো। তখন 
আসিষ্ট্যা্ট অবতারের পোষ্টটা আমারই প্রাপ্য । 
ঢাক পিটিয়ে, ডিগবাজী খেয়ে, মুচ্ছে। গিয়ে, কোন 
রকম করে আমর! আসর গমকে নেবই নেব। 
আর আপাততঃ আমাকে ছেড-চেল! করে' নিয়ে 
যদি শতকরা পচিশ টাকা কমিসন দেও, তাহলে 
আমি £50150 শ্বদেশ-সেবক দলের ছেলেদের মাঝ 
থেকে ঝাঁকে ঝাকে তোমার চেল জুটিয়ে দেব।” 

গোপাল দা'র ধ্যান-প্ভিমিত চক্ষু একেবারে হা 
করে? চেয়ে উঠলো। দাদার বাচ্ছা বাচ্ছা চেলা- 
গুলির ঢুলু ঢুলু চক্ষু তে করে' যে রকম দৃষ্টি বা'র 
হতে লাগলো, সেগুলি ঠিক সান্তবিক বলে' ভুল কর! 
মুক্ধিল। এমন কি, পণ্ডিতজী পর্য্যন্ত ফিক করে' 
একটু হেসে ফেললেন। . 
* আমার উৎসাহের এ রকম অমর্যাদা দেখে 
আমি আরও উত্তেঞিত .হয়ে উঠনুম। গোঁপাল- 
দ'র ঠ্যাং জাপটে ধরে' বলনুম $--""আমার গতি 

২৮ 


১৫, 


করতেই হবে। তোমার এ মুগ্ষ-মার্গ ধেঁকৈ 
আমায় বঞ্চিত করলে চলবে না। তাহলে আমি 
মনের দুঃখে গলায় রসগোল্লা! গুঁঞ্জে দম আটকে 
মরে যাব! আর যে অবুঝ প্রাম্মীটীকে অগ্নি, দেবতা, 
ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে বিশিষ্ট রূপে বহন করে নিয়ে 
বেড়ান্চি, তিনিও সেই রসগোল্পার রসে ডুবে 
আত্মঘাতিনী হবেন। চিরদিন আমি গুধাপীড়িত, 
পত্ী-ভাড়িত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরুতে 
একেবারে ক্ষিড হ'য়ে যাবার ক্োোগাড় হয়েছি। 
আমার বাড়ী গিয়ে দেখ, চালের হাড়িতে ইছুরে 
দুবেলা এন্তার ডন্‌ ফেলছে! ফোনে ভেপুটীর 
সঙ্গে আমার এমন কোনো! একটা বিশেষ মধুর সবক 
নেই যে, ইহকালের বন্দোবস্তটা করে' নিতে পারি। 

ইছ্ুরের ডন্‌ ফেলার বহর দেখে গোপালদ।'র 
তুরীয় লোকে লীনপ্রায় মন একেবারে মুলাধারে 
নেমে এলে৷। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কাজে কাজেই সে দিনের 
মত সতা সঙ্গ করে, আমিও পণ্ডিতজীর লঙ্গে বাড়ী 
ফির্নুম।.*'রাস্তায় পঞ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
প্তুমি এত থিয়েটারী ঢঙ, কোথায় শিখলে হে?” 
আমি বলনুম--“গোপাল দা' যখন আমাদের 
[01810800 010)এর ম্যান্জোর ছিল, তখন যে 
আমি তার সাক্রেদী করেছি।” 


অষ্ট সাত্তবিক লক্ষণ 


সেদিন সন্কীর্ভনের সময পণ্ডিতজীকে নাচতে 
দেখে মালপো-তন্ব-প্রচারিণী সভার সম্পাদক তীকে 
একখান! নিমন্ত্র-পত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর 
অনুরোধ করেছেন যে, অষ্ট-সান্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে 
তাকে একদিন বক্তৃতা করৃতেই হবে। 

*এই সামলাও এখন ঠেল।”--বলে পণ্ডিতজী 
আমার দ্বিকে চিঠিখানা৷ ফেলে দিলেন) “সেদিনকার 
সন্কীর্তনের জালায় এখনও কোমরে মালিশ করতে 
হচ্ছেঃ আর তার উপর' আজ যদ্দি অষ্ট-সান্তিক 
খেচুনীর কসরৎ দেখাতে হয়) তা'লে সন্ধ্যাবেলা 
দম আটুকে গিয়ে রাত নট! আন্দাজ বৈকুঠ পৌছে 
যাবো। না বাবু, ও-সব বৈকুষ্ঠেফৈকুঠে আমার 
পোধবে না। অমনি কেউ মালপো দেয়, ত 
খবর দিও।” 

আমি ভিজেস করুদুম--“তোমার মধ্যে বৈকুষে 
যাবার লক্ষণ বিশেষ ত কিছু দেখছিনে।” 


৩0 


" পপ্ডিতর্জী আশ্চর্য্য হ'য়ে চোখ ছুটে! কপালের 
মাঝখানে তুলে' বল্লেন--“বল কি ছে! তুমি 
ত শান্তর মান না দেখছি! একে আজ ল্ষমীবার। 
তার উপর ষদি গলায় মালপো! আটকে গিয়ে অষ্ট- 
সান্তিক খেচুনি খেঁচতে খেচতে দেহত্যাগ হয়। 
তা'হলে বিষুগ্দুতেরা ছেড়ে দেবে মনে করেছ? 
ইরি-তক্তি-বিলাসের মালপো-খণ্ডখানা একবার পড়ে' 
দেখো! দেখি :” ূ 

“তা, বৈকুঠ্ঠে যেতে তোমার এত আপত্তিহ বা 
কেন?” 

পর্তিতজী বললেন--প্বাঃ ! প্রথমেই ত বৈকুঠে 
ঢুক্তে-নাঢুকতে চতুর্তৃজ হ'য়ে যেতে হবে। ছুটে! 
হাতের খাটুনিই খেটে উঠতে পারিনে, তা আবার 
চারটে হাত |! আর ভগবান যে সিংহাসনে বসে' 
আছেন, -তার চারিদিকে পার্ধদের! যে ধূপ-ধুনো, 
গুগগুলের ধোয়া দিয়ে রেখেছেনঃ তা চোখে 
লাগলেই ত অন্ধকার। তাঁর ওপর রাত নেই, দিন 
নেই, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাশর, আরতি লেগেই আছে। বড় 
বড় ভূ'ড়েল ভজের৷ চারদিকে চামর দোলাচ্ছে, আর 
প্র নারদ বাপজীবন কেবল সংস্কৃত শোলোক 
আউড়ে আউড়ে ঘুরুচেন। দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ 
থেকে আরম্ভ করে" হচ্থমান দাস বাবাজী পর্যাস্ত 
যত সব ভক্তের! মরে" বৈকুষ্ঠে গেছেন, সবাই হয় 
হাত জোড় কনে দড়িক্ে স্তবস্ততি পাঠ করুছেন, 
নয় ত লদ্ব। হ'য়ে পড়ে' পড়ে' নাক রগড়াচ্ছেন। 
বাপ! আর আমার বৈকুণে পার্ষদ হ'য়ে কাজ 
নেই। ঘণ্টা কতক এরকম হাত জোড় করে' 
দাড়িয়ে থাকতে হলেই, হয় আমার নারদের দাড়ী 
ধরে' টান মারুবার প্রবৃত্তি হবে, নয় ত গড়ুরেব 
নাকটা ধরে" আরও ইঞ্চি কতক লম্বা করে' দেবার 
ইচ্ছে হবে।” 

"ভাই ত; পণ্ডিতজী, বৈকুষ্ঠের এমন হুবহু 
নকা। পেলে কোথা থেকে ?” 

পর্ডিতজী হেসে বললেন, “দাদা, তোমরা 
খিশ্বকেলি সোসাইটার লোক, আর এই খপরটা 
রাখ না? একবার লেডবিটারের বইগুলো! 
হাতড়ে দেখে! দেখি, ভূতলোক, গ্রেতদোক 
থেকে আরস্ত করে গোলোক, ঢোলোক এমনকি 
নৌলোক পধ্যস্ত সব রাজ্যের খবর সেখানে পাবে। 
ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা কোন্‌ লোকে কোন্‌ খোটার 
বাধা আছে, রাবত কি রকম চিন্ময় খোল-বিচাঙগি 
খায়--তার ফটো পর্য্যস্ত দেখতে পাবে। 
বাগবাজারের আড্ডার বাইরে অত খবর আর 


উপেন্দ্র বন্দ্য।পাধ্যায় 


কোথাও পাওয়া যায় না। জ্ঞানমার্গ, তক্তিমার্গ, 
কর্ধমার্গ। এমব ত অনেক দিনের জিনিষ, কিন্ত 
ধূমমার্গ এদের একেবারে নিজস্ব আবিফার। দেড় 
ছটাক বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক 
বুজরুকি আর এক ছটাক গঞ্জিকা, বেশ করে' এক 
সঙ্গে পিদ্ধ করে' এঁরা তবরোগের পাঁচন য! 
বানিয়েছেন--তা তারিফ কর্বার জিনিষ বটে!” 
সমালোচনাটা ক্রমে সত্য রুচি বিরুদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে 
দেখে আমি বল্লুম--“চুলোয় যাক তোমার 
ধিস্বকেলি সভা । তোমার ভাব গতিক যে রকম 
দেখছি, তা হলে তুমি সাত্বিক লক্ষণের বক্তৃতা দিতে 
যাচ্চ না?” 

পর্ডিতজী বল্লেন--প্রকার হ'লে আমি আটটা 
কেন, চৌষটি রকম সাত্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে দিতে পারি--কেননা॥ বাবাজীদের আধ্য।ঝ্মিক 
সাত্তবিকতার পর, পদী পিসির গাহ্স্থ্-সাত্বিকতা, 
অস্তঃপুরের পিঁজরাপুলী-ান্তবিকতা, উপবাসের 
সান্ত্বিকতা, রাজনীতিক নৈষবর্ম্ের সান্ত্িকতা প্রভৃতি 
নুতন নূতন জিনিষ গঞ্জিয়েছে। তবে কোমরের 
ব্যথাট! ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত সে সম্বন্ধে দুহাত 
নেড়ে বক্তৃতা দেওয়ায় অপারগ--দাঁদা, অপারগ ।” 


পাঠান রাজত্ব 


সকালবেলা দাওয়ায় থেলো৷ ছ'কোটি হাতে 
ক'রে বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়া দিচ্ছি, এমন 
সময় পিছন থেকে. একটা আওয়াজ এল-_দাদ। 
ঠাকুর |" আওয়াজট| যে আমাদের গোপীনাথ ওরফে 
গুপে বাগৃদীর ভাঙ্গা! কাশরের মত গল! থেকে 
বেরিয়েছে, তা পিছন লা ফিরেও বুঝতে বাকি 
রইল না। আর কুণ্ডলী পাঁকান ধোয়াট্ুকু আমার 
আজ্ঞাচক্র তে? করে' সহশ্রারে ওঠ.বার সময় 
মগজের মধ্যে যে রঙ বে-রঙের আধ্যাত্মিক 
ুস্থাটিকা! হ্প্টি করছিল, তাতে বাঁধা দেবার প্রবৃতিও 
আমার ছিল না। তাই পিছন না ফিরেই জিজ্ঞেল 
বরুলুম-_“কেও, গোগীনাথ যে ['কি খবর ?” 

গোগীনাথ আন্তে আন্তে সুমুখে এসে গলাটা 
নীচু ক'রে আমার কাণের প্রায় হাত খানেকের 
মধ্যে মুখ নিয়ে এসে জিজেস করুলো_হ', দাঁদা- 
ঠাকুর, সত্যি নাঁকি 1 কাবুলের আমীর নাকি দিল্লী 
দখল করুতে আস্ছে ? 


উনপঞ্ণাশী ৩১ 


--"আরে বাঃ, এই যে| খবরটা তোর 
কাছেও এসে পৌছেচে দেখছি ! কে বল্লে রে, 
গোগীনাথ ?” 

"্এ্রঁজ্ে ও-পাড়ার বছিরুদ্ধি মোড়ল ফুরফুরেতে 
তাদের গীর সাহেবের দরগায় গিয়েছিল, সেই 
গুনে এসেছে।” 

ক'দিন ধরে' খবরের কাগজে এ কথা নিয়েই 
তালঠোকাঠুকি দেখতে পাচ্ছি। এতদিন 
ও-ব্যাপার নিয়ে গবেষণা! করুবার ভার মেসের 
ছেলেদের আর দেশের নেতাদের ওপর দিয়েই 
নিশ্চিন্ত ছিলুম। আজ গোপীনাথকে তা' নিয়ে 
মাথ! ঘামাতে দেখে ধোঁয়ার কৃণ্ডলী পাকিয়ে রতীন 
আধ্যাত্মিক রাজ্য স্থষ্টি কর্বার আরাম ছেড়ে উঠে 
বদ্তে হোলো। তাই ত! শেষে সত্যি সত্যি 
আর-একবায় কাবুলী কৌৎকা অৃষ্টে আছে না কি? 

পাশের ঘরে পণ্ডিতজী চিৎ হ'য়ে চক্ষু বুজে 
একখান! খবরের কাগজ পড়বার ভান করছিলেন। 
আমি সেখানে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস কবুলুম--প্বলি 
ও পণ্ডিতজী, দিব্যি চক্ষু বুজে আরামে পড়ে' থাকা 
হচ্ছে, এ দিকে আঁফগান ষে এল বলে!” 

পণ্ডিতজী একট! হাই তুলে: বল্লেন “আরে 
বাচি তা'হলে! চিৎ হ'য়ে পড়ে' পড়ে" কোমরে পিঠে 
বাত ধরে' গেছে । কাবুলি দাওয়াই ছাড়া এ বত 
যে সারৃবে বলে ত মনে হয় না।” 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বল্লুম_“ন! না, হাঁসির কথা 
নয়, যেখানে এতথানি ধুম, সেখানে কিছু-না-কিছু 
আগ্ন আছে নিশ্য়ই। সত্যি সত্যিই যা্দ 
আফগানেরা হুমকি দিয়ে এসে দীড়ায়--তখন কি 
হবে?” 

পর্তিতজী,হেসে বল্লেন-্৮"আরে হবে আর 
কি অশ্বডিম্বঃ খুব জোর ছু একথানা “পদ্মিনী' 
নাটক লেখা হবে। আর দেশের যে সব 
বাবুভায়ারা চোখাচোখ! ইংরিজী হডিয়ম ভেজে 
ইংরেজের কাছ থেকে “ডমিনিয়ন্‌ সেলফ, গবর্ণমেন্ট' 
ভোগা দিয়ে মেরে দেবার চেষ্টায় ফিরৃছেন, 
আমীর সাহেব দিল্লীতে ঢুকতে-না-ঢুকৃতেই তারা 
বড় বড় মৌলবী ধরে' তোফা! একখানি ফাসি 
দরখাস্ত লিখিয়ে দিয়ে দিল্লীর দরজায় গিয়ে ধবৃণা 
দেবেন। পাঠান হোসেন শার আমলে বাংল! 
সাহিত্যের কি রকম উন্নতি হয়েছিল, পাঠান সের 
শার আমলে দেশে প্রথমে,কি রকম ঘোড়ার ডাকের 
সৃষ্টি হয়েছিল, এই রকম অনেক খ্রতিহাসিক 
গষেষণ! সে অভিননন-পত্তরকে অলঙ্কৃত করবে; 


ছেলের! এ, বি, সিঃ ডি ছেড়ে ছলে দুলে আলে, 
বে, পে, তে শিখতে আরম্ভ করৃৰে, হারা এখন 
মিনিটার হ'য়ে পড়েছেন, তারা উজীর হ'য়ে 
ধাড়াবেন, আর দেশময় বক্তৃতা দিয়ে বুঝিয়ে 
বেড়াবেন যে, পাঠান রাজত্বের মত রাত্মত্ব কখন 
হয়নি। হবে না| গ্রীষ্মকালে তাঁরা দারজিদিঙগে 
বেড়াতে না! গিয়ে কাবুলে বেড়াতে যাবেন, আর 
রকম-বেরকমের মেওয়। খেয়ে লাল হয়ে ফিরবেন। 
পাঠান রাজত্বের নামে এত তয় পাবার কি আছে? 
পরের বাপকে বাপ বলা! যাদের অভ্যাস আছে, 
তাদের কার্ছ ইংরেজই বা কি, পাঠানই 
বাকি!” 

পণ্ডিতজী জিনিষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করুছেন দেখে আমার রাগ ধরে' গেল। 
আমি বল্লুম_“আরে ছাই, দেশ শুদ্ধ ত আর 
মডারেট নয় যে নিজের নিজের পু্টুলি বাঁধতে 
ছুটুবে। পাঠান এলে দেশে শান্তিরক্ষা করৃবে কে?” 

পণ্ডিতজী নিতান্ত ভালমান্থষটির মত মুখখানি 
করে" বললেন--“হা, ওট| ভাববার কথা বটে। 
পাঠানেরা ইংরেজের মত অতট! শাস্তিরক্ষা করতে 
পারবে কিনা সন্দেছ। এত মেশিনগান ওরা 
পাবে কোথ।? দেখ দেখি, ডায়ার কেমন সোণার 
টাদ--পাচ মিনিটে হাঁঞজার খানেক লোককে 
একবারে শান্ত করে' ছেড়ে দিল! পাঠানেরা 
ংলী কি না; শাস্তিরক্ষার এত কায়দা শিখবে 
কোথা? যতদুর দেখতে পাচ্ছি, লোকে এখন 
দিব্যি শান্তিতে মর্ছে, তখন মহা! অশস্তিতে বেঁচে 
থাকৃৰে। আর হয়ত অনেকদিন ধরেই লোককে 
বেঁচে থাকৃতে হবে! কেনন! পাঠান যতই পেট 
ভরে' খাক, ছা বেধে [70276 01881£5 বাড়ী 
নিয়ে যাবে না। দেশময় যে এতগুলে! কল- 
কারখান! বসেছে, তাদের হয়ত শতকরা ২০০২ টাকা 
করে' ডিভিডেণ্ট বিলেতে পাঠাবার সুবিধা হবে 
না। দেশের ধানচাল যদি দেশে থেকে যায়, 
তাহলে খুব সম্ভবতঃ লোকে পেট ভরে' খাবে, 
পেট ভরে" খেলেই শাস্তিরক্ষার যে প্রধান সহায়-- 
ম্যালেরিয়া, প্লেগ, ভিদ্পেপ.সিয়া, সেগুলে৷ লোপ 
পেয়ে দেশে অশান্তির মাত্রা বাড়তে পারে। এটা 
সত্যি কথা, মানতেই হবে যে, ইংরেজের! এই 
দেড়শ” বছরে দেশটাকে যত ঠাণ্ডা করে' এনেছে, 
পাঠানের! আগে পাচশ' বছরেও তা! পারেনি।” 

কথাগুলো! আমার বীকা বাকা মনে হোলো! 
আমি জিজেস্‌ করুনুয--“আচ্ছ! পঞ্ডিতজী, তুমি 


৩২. 


কি সত্যি-সত্যিই মনে কর যে, ইংরেজ রাজনের 
চেয়ে পাঠান রাজত্ব ভাল?” | 
পণ্ডিতী আধ হাত জিভ কেটে বল্লেন-- 
“আরে রামচন্ত্র! এ কথ! আমি আবার কখন 
বল্লুম? আমি ত আর সত্যি সত্যি প্রাণের আশা! 
ছেড়ে দিয়ে মরিয়! হ'য়ে বসিনি! কালাপানিতে 
ফিরে যাবার বিশেষ আগ্রহও আমার নেই। 
আমাদের দেশের অনেক ইংরেজী-পড়া পণ্ডিত 
পাঠানের নাম শুনেই তাদের বড় সাধের ডিমক্রেশীর 
শতেক খোয়ার হবে তেবে কাতর হ'য়ে উঠেছেন, 
তাই বদ্‌ অভ্যাস বশতঃ এ সব বথীগুলে! বলে' 
ফেল্লুম। যল্মাকাশে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে বেশী 
লাত, কি কলেরায় দু-একট! দমকা ভেদ হয়ে 
মরা বেশী ভাল---এ নিয়ে অনস্ত কাল তর্ক চল্তে 
পারে) বিশেষ কোন ন্ুমীমাংসার আশ! আছে 
বঙে' মনে হয় না। তবে কোন পণ্ডিত যদি মনে 
করেন যন্ত্রারোগী হ'য়ে ধুঁকৃতে ধুঁকৃতে ন! মর্তে 
পার্লে স্বরাজ্য-_ধুড়ি, স্বর্গরাজ্য লাভ হবে না, 
তা'হলে তাঁর বিস্তার বালাই নিয়ে মবুতে ইচ্ছা হয়।” 


আধ্যাত্মিক ঢ3101116 [050191)00 70130 


সেদিন আবার গোপালদা'র সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
গেছলুম। প্রায় ডঞ্জনখানেক শিষ্য-সেবকের 
মাঝখানে দাদা বিরাজ করছেন! দেখলুম এই 
তিন মাসের মধ্যেই কীচা, ভাঁশা, আধ-পাঁকা। 
থস্থসে পাঁকা, অনেক রকম শিব্যিই দাদার জুটেছে ১ 
এক-আধটা শিষ্যানীরও অভাব হয়নি। তবে 
কচি কচি তালশাসের মত শিষ্যের সংখ্যাই কিছু 
বেশী! একটি হোট্ট ছেলে মাষ্টারের মারের জ্বালায় 
00-00-0618 করে এসে দাদার কাছে 
ধর্দজীবন নিয়েছে। ছেলেটির এমনি গভীর বৈরাগ্য 
যে, দীতের ছ্যাতলাটুকু পর্যন্ত মাজে না, চোখের 
পিচুটিটুকু পধ্যস্ত পৌছে না-পাছে এই নশ্বর 
শরীরের উপর আসক্তি এসে পড়ে। দাদা নাকি 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে, ছেলেটির ষে রকম গভীর 
নিষ্ঠা আর তক্তিমার্গে সেষে রকম বন্‌ বন্‌ করে' 
ছ্ুটেছে, তাতে ছুদিন পর্রে সে ফব-প্রহলাদের 
মাসতৃতো তাই হ'য়ে দীড়াবেই দাড়াবে। ছেলেটিকে 
জিজ্েস্‌ করুলুম-_“বাঁপুষ কি কর?” ছেলেটি 
উত্তর কর্লে--“গুরু মহারাজ যা" করান।” তক্তিটা 
এমনি ছোঁয়াচে জিনিষ যে, গুনে আমার পাষাণ 


উপেক্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাণও গলে পাক হয়ে যাবার জোগাড় হোলো; 
আর থেকে থেকে শরীরটা পুলকে ঝিলিক মেরে 
উঠতে লাগলো। ইচ্ছে হলে! একেবারে দাদার 
পায়ে আছাড় খেয়ে গিয়ে পড়ি। 

ও-পাড়ার যদ পোদ্দারের ছেলেকে দাদ! 
ওন্বিণী ভাষায় আত্মমমর্পণের মাহাত্ম্য 
বোঝাচ্ছিলেন। ছেলেটি কিছুদিন আগে লোহার 
ব্যবসাম্ বেশ ছু'পয়সা কামিয়েছিল। সেই অবধি 
দাদা আবিষ্কার করে' ফেলেচেন যে পূর্ববজন্মে এ 
ছেলেটির সঙ্গে তাহার একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
যোগ ছিল। এ জন্মে যাতে যোগট! বেশ 
পাকাপাকি হয়, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র থেকে 
আধিতৌতিক ক্ষেত্রে নেমে আসে, তার জন্তে দাদা 
উঠে-পড়ে" লেগেছেন। গুরুর নামে সর্বস্ব অর্পণ 
ক'রে দিলেই স্বয়ং ভগবান যে সে দান হাত বাড়িয়ে 
নেবেন, নানাশান্্ মন্থন করে এই সার সত্যটুকু 
গোপাল দা' তার কাণের মধ্যে বিন্দু বিশ্ব করে' 
ঢেলে দিচ্ছিলেন। বিশ হাজার টাকায় যে বৈকুঠে 
একটা [5 01299 1১০11) 1981০ (ফার্ঠ ক্লাস 
বার্থ রিসার্ড ) করা যায়, সে কথা ত বেল্লিক পুরাণে 
পষ্টই লেখ! আছে] আর তাতেও যদি বিশ্বাস 
না হয় ত গীতাখানাই পড়ে দেখ না! তগবান 
স্বয়ং যে বলে যাচ্ছেন--.যোগক্ষেম বহাম্যহম্” তার 
মানেটা কি? আধ্যাত্মিক পথের কাটা খোচা ত 
সাফ হ'য়ে যাবেই, অধিকস্ত ইছকালেও তোমার 
বিজক্ব-রথ একেবারে লোকের বুকের উপর দিয়ে 
গড়গড়িয়ে চলে" যাবে! ভোগ আর মোক্ষের 
একদম সাফ, লমগ্বয় | বস্‌, আউর কেয়া? 

যোগক্ষেমের ব্যাখ্যাট! শুনেই আমার কপালের 
তৃতীয় নেত্রটা হা! করে' চেয়ে উঠলো তাইত | 
আমার গীতাজ্ঞানটা একেবারে মরুচে ধরে' গেছে 
দেখছি! ভগবান যে তার অপোগণ্ড ভক্তগুলির 
জন্যে একটা চ2101009 [17801800910 
রেখেছেন, সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। এই 
যে দেশের তেক্রিশ কোটি জীব 'হ! অন্ন হা অল্প করে; 
মর্ছে--কি ভীষণ বোকা এ গুলো! রোদে 
পুড়তে হবে না, জলে ভিজতে হবে না, লাঙ্গল 
চবতে হবে না ধান ভান্তে হবে নাঁ--শুধু একবার 
চোখ-কাণ বুজে দাদার তক্তের খাতায় নাম লিখিয়ে 
ভগবানের ভাগারের চাৰিকাটিট হাতে নিয়ে বঠে 
পড়। কারণ, লোকের অফুরস্ত ভাগ্ডার থেকে 
তখন হাড়ি হাড়ি রসগোল্লা আ'র পাস্তয়ায় তোমার 
ঘর একদম বোঝাই হ'য়ে যাবে। দেশে ছুতিক্ষ? 


উনপঞ্চাশী ৩৩ 


--আরে তাতে কি? ভগবান অতজদের ঘাড় 
তেঙ্গে তক্তদের খ্যাটের ব্যবস্থা করে' দেবেনই। 
এমন না হলে তার দয়াল নামে কলক্ক হবে যে! 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখে একেবারে 
প্রেমাশ্রুর বান ডেকে গেল। আমি স্থির করুনুম যে 
এখনই আমার সর্বন্থ অর্থাৎ নগদ তিন টাকা ছয় 
আন! দাদার পায়ে ধরে' দিয়ে পরকালের না৷ হোক, 
ইহুকালের জন্তে একটা আটকে বীধবার ব্যবস্থা 
করুবো। কিন্তু দাদা সেদিন বিশহাজারী কাঞ্চেনকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন বলে আমার তিন টাঁকা ছ 
আন! পকেটেই রয়ে গেল। 

তার পরদিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখ! হতেই মনে 
হোলো দিই একবার তাকে যোগক্ষেমের ঠেলাটা 
দেখিয়ে। ভারি তিনি মাঝে মাঝে সাধুদের ঠাষ্ট 
করেন যে! কিন্ত গোপাল দা'র যোগশক্তির বলে 
কি রকম অর্থসিদ্ধি হয়েছে তা শুন্তে-নাশুন্তেই 
তিনি হাত পা ছড়িয়ে হোঃ হোঃ করে' হাস্তে 
আরম্ভ করে' দিলেন। লোকটা কি পাব গো! 

আমার ভারি রাগ ধরে' গেলো । বনল্লুম-- 
পুমি কি বল্‌্তে চাও তা' হলে যে, টাকা টাকা 
করেঃ মানুষ ছুটোছুটি করে? না বেড়ালে তার আর 
পেটের জালা ঘুচবে না ?” & 

পণ্তিতজী বল্লেন--“আরে পাগল, তা৷ নয়, 
তা নয়। যার! নারায়ণকে পায়, তারা সঙ্গে সঙ্গে 
লক্মীকেও পায়, কিন্ত চোখ বুঝ্ধে দু' একবার বস্তে- 
না-বস্‌তে যারা মনে করে যে ফাঁকি দিয়ে লক্গমীর 
ভাণ্ডার লুটে নেবে, তাদের ডিগবাজী খেয়ে চিৎ 
হ'য়ে পড়তে বড় বেশী দেরী লাগেনা। আর 
মেয়ের! ভগবানের মুখে একট! কথ! বসিয়ে দিয়েছে 
জানিস্‌ ত1_ 

“যে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ। 

তবুও যে করে আশ, হই তার দাসের দাস ॥” 
তগবানকে দ্রাসের দাস করুবার আগে নিজের 
সর্ব্বনাশট। কর্তে হয় ।” 


প্রেম ও ডাগ্ড 


মেজে-ঘসে রূপ আর ধরে-বেধে প্রেম এটা 
নাফি হবার জো নেই। কিন্ত আমার মনেহয় 
এত বড় মিথ্যে কথ! ছুণ্য়ায় খুব কমই পাঁচার 
হয়েছে। যেজে-ঘসে যদি রূপ না ফুটতো তৃ['ছলে 
ত আমাদের থিয়েটারগুলো৷ এতদিন অচল হ'য়ে 


যেতো। এই দেখনা আমাদের ক্ষেদি সুন্দরীকে। 
ইনি যখন আলুচেরা চোখ ছুটিতে নুর্ঞ! লাগিয়ে, 
চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে 
ফেলে, জৌোকের মত ঠোট ছুখানিতে তরল আলতা 
লাগিয়ে হুমুখে এসে দীড়ান, তখন সাক্ষাৎ ছুর্ববাসার 
দশ বছরের তপন্তা তেঙ্গে যাবার যোগাড় হয়ে 
যায়। অরূপের মধ্যে রূপ ফোটান--এই ত স্থির 
গোড়ার কথ! | 

আর তারপর ধরে-বেধে প্রেম । হয় না বলছ? 
বলি জাহাঙ্গীর বাদশা যখন মুর্জাহান বিবিকে 
বর্ধমান থেকে "ছে মেরে নিয়ে গেলেন, তখন 
ব্যাপারটা যে খুব নন্-ভায়োলেন্ট রককের হয়নি, 
একথা ইতিহাসে ত লেখে। বেগম সাঁছেব যে 
প্রথমটা! চোটে একেবারে লাল হয়ে তার সতী 
প্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। বিস্ত 
তিন দিন না! যেতে যেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের 
গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল, এ কথা ত আর 
অন্বীকার করবার জো নেই | ম্যাদামারা ভালমান্য 
স্বামীর স্ত্রী দর্জাল; আর দশ্তি জবরদস্ত স্বামীর 
স্ত্রী হয় একেবারে যেনী বেড়ালটার মত পতিব্রতা_ 
কেন বল দেখি? আসল কথা হচ্ছে---মেয়েরা চায় 
একটুখানি জবরদপ্তি। স্বামী যেখানে মডারেট, 
স্ত্রী সেখানে একদম সাফ্রেজিট (9008866 )। 

রাজনীতিতে যেমন দুটো রাস্তা--মভারেট 
(8106866) আর একাটি.মিই 22060019 
প্রেমনীতিতেও ঠিক ভাই। একালের মডারেট 
প্রেমিকেরা লতানে চুলে শিখি কেটে প্রেমিকার 
পানে কাতর দৃষ্টি হানতে হানতে কবিতার খাতা 
বোঝাই করেন; আর সেকালে এক্সটি'মিষ 
প্রেমিকেরা বেড়ালে যেমন কবে ইঁদুর ধরে তেমনি 
করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে পগার 
পার হুতেন। ছিচকীাছনে প্রেমের চেয়ে যে 
মিলিটারী গ্রেমট! অম্তো! ভালো তাঁর সাক্ষী 
ইতিহাস আর পুরাঁণ। আমাদের প্রপিতামহীরা 
যে প্রপিতামহদের সঙ্গে চিতায় পুড়ে ম্বর্গে চলে 
যেতেন, সেটা শুধু ্বর্গে গিয়েও এ মিঠে মিঠে 
অবরদস্ভিটুকু পাবার লোভে । বিশ্বাস না হয়ঃ ঘরে 
গিয়ে ভিজ্েন করে দেখো । 

ষ্ী ক ১ রি 

রাঁজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না । সেখানেও 
প্রেম আদায় কর্বার মন্ত্র হচ্ছে অবরদত্তি। 
ওয়াশিংটন যি কীছুনি গেয়ে বলতেন যে আমেরিকা! 
স্বাধীন করে না দিলে তিনি মনের ছুঃখে সাত 


৩৪ উপেন্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাত্রি উপোস করে' মার। যাবেন, না হয় গলায় 


পাথর বেধে সমুদ্রে বীপিয়ে পড়বেনঃ তাহলে 


আজ আমেরিকার ছুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদতো। 
আজ যে ইংরেদ আমেরিকার সে প্রেমে পড়বার 
জন্তে এত ব্যস্ত, তার মূলে হচ্ছে এ ওয়াশিংটনের 
ভাগ্ডা। তাল বুঝে এর ভাগ লাগাতে পার্লে 
নবন্বার ভেদ কবে' প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটুবে। 
রি গা ৪ ১ 

আরে দাদা, প্রেমনীতি, রাজনীতির কথা কি 
বন্ছো। গু'তোর চোটে ভগবান পর্য্যন্ত প্রেম 
করতে রাজী হ'য়ে পড়েন। মিত্ররভাবে সাত জন্মে 
আ'র শক্র ভাবে যে তিন জন্মে মৃক্তি হয়, এটা 
হি'ছুর ছেলে হয়ে ত অস্বীকার কর্বার জো নেই! 
আরে না, না--এট! সেকেলে থিওরি মোটেই নয়। 
আমাদের হারু গয়লা কি করে' তিন দিনে সিদ্ধ- 
পুরুষ হ'য়ে গেছলো॥ তা শোননি বুঝি? কিছুই 
খবর রাখ না; তবে শোন বলি।-- 

বৈশাখ মাসের রোদে সারাদিন বাকে করে' 
ছুধ বয়ে" বয়ে' সন্ধ্যার সময় হারু বাড়ী ফিরে 
দেখলে ষে, তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বৌ চলে' 
গেছে বাপের বাঁড়ী। উচ্নে আগুনটা পর্য্যন্ত 
পড়েনি! লৌকে বলে গয়লার ছেলের আশী বছরের 
আগে বুদ্ধি খোলে না; কিন্ত পেটের জাঁলায় হারুর 
তখনি তখনি জান ফুটে উঠ,লো৷। সে দিব্যচোখে 
দেখতে পেলে যে, সংসারটা একেবারে মরুভূমি । 
বৈরাগ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই মে বেদ না পড়েও 
বুঝতে পারলে যে, “যদহরেব বিরজেৎ তদছরেব 
প্রব্রজেৎ।” কাধে একখানা গামছা ফেলে বাঁকটা 
হাতে করে' সে আক্স্যাসী হবার জন্তে বেরিয়ে 
পড়লো। চল্তে চল্‌্তে এক শিবমন্দিরে এসে সে- 
রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিলে। তার পরদিন 
হাজার হাজার লোক শিবের মাথায় জল দিতে 
এলো। কত চাল কল! সন্দেশ এসে স্তপাকার 
হ'য়ে পড়লো; কিন্তু গযললার পোর খোঁজ খবর 
কেউ আর করুলে না। একে বৈরাগ্য, তার পর 
দুদিন অনাহার ) কাঁজেই হারুর মেজাজটা ক্রমেই 
চড়ে উঠতে লাগলো । তার পরদিন সকাল বেলা 
সে গামছাখানি কোমরে বেঁধে বাকগাছটী হাতে 
নিয়ে এক্রেবারে চৌমাথার মোড়ে এসে দীড়ালে। 
যেই যাত্রী আসে, অমনি, দে-ধনাধন্‌। যাত্রীরা ত 
গ্রাণ নিয়ে ষে যেদিকে পার্লে চম্পট দিলে। এ 
দিকে বৈশাখ মাসের দিন। শিবের মাথায় এক 
ফোটাও জল পড়েনি। শিব ঠাকুরের মাথা ক্রমেই 


গরম হ'য়ে উঠতে লাগলো। তিনি ধাড়কে 
বল্পেন--"বাব! ষাঁড়) দেখতো! আজ ব্যাপার কি? 
যাত্রী কেন আস্ছে না?” ধাড় খু'জতে খুঁজতে 
চৌমাথার মোড়ে এসে গয়লার কীন্তি দেখে ত 
চোটে লাল। কিন্তু যাই শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়া। 
অমনি বাঁক পেটা থেয়ে উর্দপুচ্ছ হ'য়ে দৌড়। 
রিপোর্ট পেয়ে শিব মহা! চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন। 
নন্দীকে ডেকে বল্লেন_-“একবার দেখতো এ 
গয়লা বেট! কি চায় ?” নন্দী এলো? কিন্ত হার 
তার দ্বিকে ফিরেও চাইলে না। বাঁক কীধে করে' 
তেমনি গট্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলো! । এদিকে বেল 
তিনটে বাজে; শিবের মাথায় জল নেই £ পেটে 
অল্প নেই; বাবাঠাকুর ত একেবারে ক্ষেপে যাবার 
জোগাড় | করেন কি? আস্তে আস্তে উঠে নিজেই 
হারুর কাছে এসে হাজির হ'য়ে বল্লেন--“বৎস, 
তুমি কি বর চাও? তোমার ওপর তুষ্ট হয়েছি। 
তোমার বুদ্ধি যে রকম ক্ষুর ধার দেখছি, তুমি রাজ- 
নীতির চর্ডা করলে একট। বড়দরের পেটি,য়টু হতে 
পার্তে।” হারু বল্লে--প্বড় দরের পেটেল 
মেটেল আমি হতে চাইনে; আমি চাই রোজ 
একপেট তাত আর তিন ছিলিম গাঁজা ।” শিব 
তথাস্ত বলে তুস্তর্ধান হলেন, আর হারুও বাক কীধে 
করে মন্দিরে ফিরে এলো। সেই অবধি শিব ঠাকুর 
তার সেবায়ৎকে স্বপ্ন দিয়ে বরাদ্দ করে' দিয়েছেন 
ষে, তার ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে। 

দেখগে যাও, আজ পর্যন্ত হার সেই মন্দিরে 
পড়ে' আছে--মাথায় জটা, কোমরে কৌপীন 
আর হাতে গাঁজার কল্‌্কে। 

এর পরও ভাগ্ার মহিমায় যে বিশ্বাস না 
কর্‌বে, সে শ্লেচ্ছ, সে নাস্তিক । 


বিয়ে ৪ পিগ্ডি 


দুপুরবেলা! খেয়ে-দেয়ে শুতে গিয়ে দেখি 
টেবিলের উপর একখানি চক্চুকে খামে মোড়া 
নেমস্তপ্ন-পতোর। লুচির সম্ভাবনায় আমার ব্রাঙ্মণ- 
ধর্মী মনট্রা গ্রীয় নেচে ওঠবার জোগাড় করেছিল, 
এমন সযয় চিঠিখানি খুলে দেখি*-হা পোড়।! 
কপাল |--অন্থুলেটোলার গ্রবল গ্রতাপান্বিত মহারাজ 
পাংগুলোচন রায়ের সভাপগ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
ঘটোত্কচ স্বতিরত্ব জানিয়েছেন যে, মহারাজের 
বাড়ীতে আন্তর্জাতিক বিবাহ্‌ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 


উনপঞ্চাশী 


করে' এক মহতী সভার অধিবেশন হবে, আর 
সেখানে আমার মত স্বধর্ম-নিরত পুরুষের সবান্ধবে 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় ! 

বান্ধবের মধ্যে ত' এক পণ্তিতজী। তীঁকে 


জিজ্ঞেলা করুলুম--“দাদা, সনাতন হিন্দুধর্ম যে 


আন্তর্জাতিক বিবাহ আইনের ধাক্কায় একেবারে 
বেঁকে পড়বার জোগাড় হয়েছে। এখন আমরা 
পাচজন ব্রাহ্মণ-সস্তান তাকে ঠেকৃন! দিয়ে সোজ। 
করে' না রাখলে আর উপায় কি?” 

পণ্ডিতভী বল্লেন-_”ও-সবে আমি নেই, ভাই | 
জানই ত, নারী হোল নরকত্ত দ্বারং। তার আবার 
জাতি বিচার কি? নরকেই যদি যেতে হয় ত 
কুস্তিপাকে যাব, কি রৌরবে যাঁব, তা! বিচার করে' 
আর কিহুবে? তাছাড়া বিয়ের বয়স আর আমার 
নেই। আর যদিও থাকৃতো, তাহলে তোমরা 
নারী-স্বাতন্ত্য লিখে লিখে ব্রাহ্মণীকে এমনি বিগড়ে 
দিয়েছে যে, কুলীন ব্রাঙ্গণের সন্তান হওয়া সত্ত্বেও 
আমার আর বিয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ কর্বার সাহস 
হোতো না।” 

পণ্ডিতজীকে একটা দীর্ঘস্বাম ফেল্বার অবসর 
দিয়ে আবার জিজ্জেলা' করুলুম--“বিয়েটা হোলো 
ধর্মসংস্কার ; ছেলেগু:লো! জাত-বেজাতের মেয়ে ঘরে 
এনে ধর্ম্ম-কর্ম নাশ করে' দেবে, আর তোমার মত 
পণ্ডিত লোক যে শুয়ে শুয়ে ত| দেখবে--এটা কি 
তাল?” 

পণ্ডিতী হেসে উঠে বল্লেন--"আরে, 
পণ্তিতও বটে, ব্রাহ্মণ বটে? কিন্ত ব্রঙ্গণপণ্ডিত 
ত আর নই! ধর্ম বেচে ত আর আমার খেতে 
ইয় না! বিয়েটা যে ধর্মসংস্কার, তা বিলক্ষণই জানি 
_-যেছেতু আমার পূর্বপুরুষদের এই রকম ধর্ণসংস্কার 
করাই ছিল জাত-ব্যবসা। আমার প্রপিতামহ 
হত্রিশ বছর বয়সে স্বর্গলাভ করেন। এই বয়সের 
মধ্যে তিনি তেষটিবার ধর্মসংস্কার করে' তেষটি ধর্মম- 
পত্বী সংগ্রহ করেছিলেন। এ-হেন আধ্যকুল- 
প্রদীপদের বংশতিলক আমি--আমি আর হিন্দু 
বিবাহের মাহাত্ম্য বুঝি নে? আসল কথাট! কি 
জান, বিয়ের উদ্দেশ্ট হচ্চে যে যখন মরে' গিয়ে 
ভূত হবো॥ তখন এ ধর্্পত্বীর গর্ভাত পুত্র আমায় 
আঁতপচালের পিগ্ডি চুকে খাওয়াবে। সেকালের 
কর্তারা যার-তার হাতের রাধা ভাত ত আর 
খে্তুতন'না, তাই তারা বেছে বেছে স্ববর্ণে বিয়ে 
করতেন। এখন আমাদের ছোঁয়াষটয়ির বালাই 
যখন নেই, আমর] লবাই যখন ঈষৎ পাটখিলে বা 
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ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ। তখন স্বর্ণ দেখে বিয়ে করুলেই" 
চলবে, তা সে যে জাতই হোক্‌ নাকেন। যার-তার 
হাতের তাত খাই আর না-খাই, পাউরটি ত খাই; 
ছেলে না হয় পাউরুটিতে মাখন চটকে আমাদের 
পিগ্ডি দেবে! প্রেতলোকে সে একটা রাজভোগ 
হয়ে দাড়াবে। আলো! চালের পি খেয়ে যে-সব 
প্রেতের অরুচি হ'য়ে গেছে, তাঁরা তখন তাদের 
বংশরদের কি রকম বিয়ে করৃতে স্বপ্রাদেশ দেন, তা 
দেখে নিও। ময়রার মেয়ে বিয়ে করলে যদি 
কাচাগোল্পার পিি খাওয়া যায় ত তাতে কোন 
সুক্র্ষণের আপত্তি হবার কথা নেই!” 

বিয়ের শা্ত্ব-সঙ্গত ধিওরির এ রকম অর্ধ্াচীন 
ব্যাখ। শুনে আমার মনে ব্রাঙ্গণোচিত ক্রোধের সঞ্চার 
হবার উপক্রম হয়েছিল। আমি একটু তীব্রকণ্ঠে 
বলে' ফেল্লুয়--“তুমিই নাহয় কুলীন বামুনের 
ইশধর ; গ্রপিতামহীদের গুণে তোমাদের রক্তে 
না-হয় সর্ববব্ণ সমন্বয় হয়ে গেছে। কিন্তু দেশশুদ্ধ 
লোক ত আর কুলীন বামুন নয়-_-তার! নিজেদের 
আতিজাত্য ছাড়তে যাবে কেন?” 

পঞ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বল্লেন 
__“মুমলমানদদের একটা কথ! জান ত-- 

“আগে হয় উল্লা তুল্লা, পরে হয় উদ্দীন, 

তলার মহণ্মদ উপরে যায় ভাগ্য ফিরে যদ্দিন।, 

নমঃশুদ্রদের রামচরণ যদি আজ মুসলমান হয়, 
ত তার নাম হ'য়ে যাবে রহিমূল্ল1। চাষ বাস করে' 
দু-দশ বিঘে ধেনো জমি যেদিন তার হবে? সেদিন 
সে নাম নেবে রহিমুদ্দিন। অনৃষ্ট ফিরে গিয়ে সে 
যদি পহর অঞ্চলে একটু বাঁড়ী-টাড়ী করে ত, তার 
নাম হ'য়ে যাবে রহিমুদ্দিন মহম্মদ । আর তার 
ছেলে যখন চোখে সোণার চশম! এঁটে, তুকাঁ ফেজ 
মাথায় দিয়ে কলেজে পড়তে যাবে, তখন তার 
বাপের নাম গিজ্ঞাসা করলে বল্বে--সৈয়দ মহণ্মদ 
রহিমুদ্দিন। এ সব কথা মুসলমানের পক্ষেও যেমন 
সত্যি, হিন্দুর পক্ষেও তাই। প্রথম পুরুবে যাঁরা 
ছোটনাগপুরের সাঁওতাল, দ্বিতীয় পুরুষে বীরভূম 
বা ঝাকুড়ায় এসে তারা হ'য়ে যায় গোয়ালা। তৃতীয় 
পুরুষে তারা হুগলী জেলার সদ্‌গোপ; আর চতুর্থ 
পুরুষে কল্কাতায় এসে দস্তর মত কাযস্থ। “জাত 
হারালে কায়েত”-কথ্াটার উৎপত্তি কোথ! থেকে 
হোলো, জান? পাঁচজন বামুন আর পীচজন কায়স্থ 
--ধার৷ কান্তকু্জ থেকে সম্ত্রীক এসেছিলেন বলে' 
বিশেষ প্রমাণ নেই-_তারা যে 'স্বীবদ্বং দুঙ্থুলাদপি' 
এ শ্রান্ত্বাক্য অবহ্লো করেছিলেন, এ কথা ত 
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'ঘটকদের সার্টিফিকেট পেলেও বিশ্বাস হয় না। 
নেপ'লে একদল হিন্দুস্থানী বামুন দেখেছিলাম, যাঁরা 
নিজেদের মায়ের হাতের রানা খায় না! খোঁজ 
করে' দেখলুয় যে, তাদের বাপেরা নেপালে এসে 
ছোটজাতের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন। বিবাহটা 
ফুল ফেলে, মন্ত্র পড়ে' শান মতেই হয়েছিল। তবে 
মেয়ে ছোট জাতের বলে তীর! তাদের স্্ীদের রায় 
ভাত খেতেন না। তাদের ছেলেরাও বড় হয়ে 
পৈতে ঝুলিয়ে বামুন হয়েছে; কেবল জাতটুকু 
বাচাবার জন্টে নিজেদের মায়ের হাতের রাক্না 
খায় না। 

বাঙলাদেশেও যদি খোজ কর ত দেখবে যে 
“হেথায় আধ্য, ছেখ! অনার্য্য, হেথায় দ্রবীড়, চীন”_ 
মিলে এমন খিচুড়ি পাকিয়েছে, যা পুরীর জগন্নাথের 
ভোগে দেওয়া চলে। এতদিন পরে অসবর্ণ বিয়ে 
বলে' নাক সিঁটকান বাংলায় আর ভাল দেখায় 
না।” 

আমি পণ্ডিতজীর মৃখটা টিপে বল্নুম-_প্থাম 
থাম। এ-সব কথা রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে 
বোলে! না। কোন্‌ দিন এক নবীন ক্ষত্রিয়ের হাতে 
পড়ে' তুমি অকালে প্রাণ হারাবে ।” 

পঞ্ডিতজী বললেন--“তয় নেই রে, তয় নেই। 
তারা মলী ছেড়ে অসি এখনও ধরেনি। তোমার 
এঁ অন্থলেটোলার রাজার মত ক্ষত্রিয় ত? যাত্রার 
দলের নন্দঘোষের মত চুড়ায় শিখিপুচ্ছ বেধে গৌফের 
হুধ্যবংশী কাটছাঁট করলেই যদি ক্ষত্রিয় হোতো, 
তাহলে আর ভাবন! ছিল কি? তার নাতনিকে 
লঙিত-কল! শেখাবার জন্তে যে দুজন বিড়ালাক্ষী 
বিধুমুখীর আমদানী কর! হয়েছিল, তাদের বাগান- 
বাড়ীতে যাতায়াত নিয়ে যে কেলেচ্ক'রী রটেছিল, 
তা তো৷ এখনও মনে আছে! এরাই না তোমার 
বর্ণাশ্রমের স্তস্ত ? রক্ষে কর, বাবা, আর ডে'পোমিতে 
কাজ নেই।” 

আমিও বল্নুম--“তাই ভাল; অসবর্ণ বিয়ে 
রোধ করুতে গিয়ে কি শেষে একটা খুনোখুনি করে' 
বসব?” 


দেবতার বাহন 
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বেশ জমাট হ'য়ে উঠেছে। ফিস্‌ফিস্‌ করে; বৃষ্টি 
পড়ছে, কাঁঞ্জেই কারও আর বাইরে যাবার জো 
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নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে গদাই সরকার 
পর্যন্ত আজ বৈঠকে হাজির। গদাইকে দেখেই 
আমাদের কবিকস্কণ মিহি স্বরে বলে' উঠলেন-- 
"আরে গাই যে! তোরও যে দেখছি দেবত্ব- 
লাভের দিকে নজর পড়েছে 1” গদাই হাত জোড় 
করে' বল্লে “আজে, আপনারা ত ইহলোকেই 
দেবতা হবার জোগাড় কর্চেনঃ কিন্তু বাহুনের 
কথাটা একবারও ভাবেননি ত! গদাই সরকার 
দেবতা হতে না! পারুক; বাহন ত হতে পারে। 
সেই আশায় একবার দেব-সমাজে উকি মারুতে 
এসেছি ।” 
' বাইরে বৃষ্টি বেশ ঝম্‌ ঝম্‌ করেই আরস্ত হচ্ছিল। 
পণ্ডিতজী তাঁর বিপুল দেহভারখানি তুলে একটা 
সারশি বন্ধ করে' দিয়ে বল্লেন_-“ঠিক বলছিস্‌ 
গদাই। তোর মত বাহন না ছলে আমার দেবত্বের 
খেল্তাই হবে না। লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা, ঈতলার 
বাছন গাধা, গণেশের বাহন ই€ুর--এদেরও যখন 
দেবলোকে জায়গ! জুটেছে, তখন আমার বাহন 
গদাই সরকারেরও স্বর্গের আন্তাবলে একটু ঠাই 
হ'য়ে যাবে। ভয় নেই তোর; আমায় দেখতে 
যেমন, ওজনে আমি ততটা তারি নই। আর 
দেবতা হলেই নুম্ধু শরীর হয়ে' যাবে; তোর চাপা 
পড়বার কোনই ভয় থাকবে না। তা! ছাড়। স্বর্গের 
আত্তাবলে চিখয় ঘাস-জলের সঙ্গে সঙ্গে তোর ছু'চার 
ফোটা অমৃতও কোন্-ন! মিলে যাবে ?” 

গাই লাফিয়ে উঠে বল্লেন “পণ্ডিতজী 
এঁটে মাফ, করতে হবে। কুকুরের নাড়ীতে ঘি হজম 
হবে নাঃ আমার পেটেও অমৃত হজম হবে না। 
শেষে কি অমর হতে গিয়ে ব্দন ডাক্তারের ঘোড়ার 
মত হাস্তে হাস্‌্তে মরে যাৰ ?” 

কবিকন্কণ তার কৌকড়া চুলের গোছা! কপাল 
থেকে সরিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটি অর্ধনিমীলিত করে, 
বল্লেন--“কাব্যশাস্ে দরশ-বিশ রকমের হাসির 
তালিকা পাওয়! গেল; কিন্ধু থোড়ার হালি 1-- 
একি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে?” 

গদাই চক্ষু ছুটি বিনয়-ন্অ করে' বল্লে--“ওগো 
রঘুহুলপতি, তোমাদের মহ্মায়--জলে শিলা ভেসে 
যায়, বানরে সঙ্গীত গায়--আর ঘোড়ীয় হাদ্‌তে 
পারে না? তা ছাড়া, এ যে আমার স্বচক্ষে দেখ! । 
বদন ডাক্তারকে চেন ত? যার নাম করুলে গেরস্তর 
ছাড়ি ফেটে যেত? তার পক্ষীরাজেন জু়িটি 
চিরকাল ধাস-জল থেয়ে মানুষ । একবার কলেরায় 
ঘুম পড়ে' যেতে ডাক্তারের টাকার থলি ফাটো 


ন্ 


উনপঞ্চাশী 


ফাটো হ'য়ে ঈড়াল। তখন তিনি খুশী হয়ে সহিসকে 
হুকুম দিলেন--.ঘোড়।কে দানা খাওয়াত”। ঘোড়। 
ছুটে। সমস্ত দিন টঙ্গস্‌ টঙ্গদ্‌ করে' ঘুরে' এসে 
আস্তাবলে গিয়ে দেখে ঘাসের ব্দলে দানা। এ ওর 
মুখের দিকে চায়। শেষে ছুটোতেই একেবারে 
চিছি চি'হি করে' হাস্তে হাসতে চার প| তুলে 
বৃত্য আরম্ভ করে দিলে। সহিস, ক্যোচম্যান 
চারিদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো! ; ডাক্তার বাবু 
চেঁচাতে লাগ্লেন--"আরে ঘোড়ার মাথায় বরফ 
দে, বরফ দে।” বিস্ত কিছুতেই আর কিছু হোলো 
না। ঘোড়াদের সে হাসি আর থামলো না। 
হাসতে হাঁসতে পেটের বক্ত্রিশ নাড়ীতে মোচড় 
খেয়ে শেষে অশ্বিনীকুমারদের হোলো পতন ও মৃত্যু । 
দেবতার তোগা অমুতে তাগ বসাতে গিয়ে আমারও 
কি শেষে সেই দশ! হবে ?” 

পঙ্ডিতজী ঘাড়টী ঈষৎ নেড়ে বললেন-_“তাই 
ত, গাই, তুই দেবলোকেও থাকৃতে চাঁস্‌। অথচ 
ঘমৃতে তোর অরুচি; তোকে নিয়ে যে বিষম 
জালায় পড়লুম | তোর মতলবটা1! ফি বল 
দেখি ?” 

আমাদের যশুরে কৈ এতক্ষণ চুপ করেছিল। 
সে এইবার তার প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে বক্তৃতা নুরু 
করে' দিলে ।--প্যদি অভয় দেন, দেবগণ, ত আমি 
গ্াই-এর মনের কথ! বলে' দ্দিতে পারি, কেনন! 
যৌবনে আমি কাকচরিক্র, হস্থমানচরিত্র প্রভৃতি গুধ- 
বিস্তা কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করেছিলুম। গদাই দেবতাও 
হবে ন', দেবতাদের বাহনও হবে না। দেবতা 
হষে না যেহেতু এ গোবরের পিণ্ডে কোন দেবত। 
যদি পথ ভূলে ঢুকে পড়েন, ত' তিন দিনে দম 
আটকে মারা যাবেন; আর বাহন হবে না৷ যেহেতু 
তার পৃষ্টদেশ এ যাত্রার মত একেবারে রিজার্ত করা 
হ'য়ে গেছে। বিশ্বাস না হয়, গদাইএর বাড়ী গিয়ে 
যে সজীব আহ্লাদী পুতৃলটা একসঙজে তার 
ঘর, প্রাণ আর পিঠ জুড়ে' বসে' আছে, তাকে 
জিজেল করে দেখুন।” 

পণ্ডিতজী এই কথা শুনেই মুচ্ছিত হয্মে পড়বার 
জোগাড় কর্ছিলেন, কিন্ত আশেপাশে আয়গ| নেই 
দেখে মুচ্ছাটা সামলে নিয়ে মরাকান্না ভুড়ে' 
দিলেন £--৭গদাই রে, তোর মনে কি এই ছিল। 
আমি কোরঞ্জীয়, ভাবছিলুয, তোকে এক ফোট! অমৃত 
প্রসাদ দিয়ে চিরদিনের আন্ত আমার বাছুন করে' 
রেখে দেব, আর তৃই যোগ আরিস্ত করুতে না৷ করতেই 
একেবারে ভর হয়ে বসে আছিস্। যাক, কালই 


জী 


৬৭ 


আমি মনের ছুঃখে বনে গিয়ে তোদের নন্‌কো- 
অপারেশন আরম্ভ করে' দেব।” 

গদাই শশব্যস্ত হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠল। বল্লে 
--"দোহাই পণ্ডিতদী, আপনার দীন হীন বাহনটির 
ওপর অবিচার করবেন না। বিবাহ রূপ ছুষ্ধার্্যটা 
যদি করেই থাকি ত আপনার বাহন প্রতিপালনের 
খরচট। একটু বেড়ে যাবে বটে, কিন্তু তেমনি একটির 
বদলে একজোড়। বাহন পাবেন যে! আর খরচটাও 
খুব বেশী বাড়বে না, যেহেতু যুগধর্খের অনুশাসন 
মাথায় পেতে নিয়ে দাস স্থষ্টি কর্বার পক্ষে গৃহিণীকে 
আমি কোন রকম সাহাধ্য করিনি। এমন কি, 
দেশে এখন কাপড়ের নিতান্ত অভাব দেখে, আমি 
স্থির করেছি যে, ১ল! অক্টোবর থেকে অক্পবস্ত্র ত্যাগ 
করে' কলাপাতা৷ পর্বে ও অগ্রিম্পর্শ করে' কদলী 
তক্ষণ করবো। এ বিষয়ে আপনার কি অভিমত ?” 

পর্ডিতজী প্রসন্ন-ব্দনে বল্লেন--“ভক্তরে, 
তোর জয় হোক। দগ্ধ কদলীর দিকে তোর 
অকৃত্রিম অনুরাগ দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি। এখন 
তুই কি বর চাস্ নে।” 


সাত্বিক নেশ। 


“তোমর] কেউ গুলি খেয়েছ ? খেয়ে থাক ত 
লঙ্ঘিত হবার কারণ নেই। গুলি আফিমের 
রাজসংস্করণ ; অতি বাদশাহী নেশ। 1” 

পণ্ডিতজীর গ্রশ্নটা শুনে' আমরা সবাই মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করুতে লাগণুম।, ফরাসডাজায় 
জন্মেছি বটে, কিন্তু গুলি খাবার সৌতাগ্যট! কখন 
ঘটে ওঠেনি! 

আমাদের রামত্রদ্ধ পাড়ে সেইখানে বসেছিল। 
সে বল্লে--“আজে। গীঁজার কক্কেয় এক-আধ টান 
দিয়েছি বটে, কিস্ত--গুলি-_-ওট! দেখা হয়নি ।” 

পণ্ডিতজী নাক সিঁটুকে বল্‌লেন--“আরে রাম! 
কোথায় গুলি আর কোথায় গাঁজা! রাজা আর 
পঞ্চ তেলি! গাঁজ, চরম; ও মব অত্যান্ত রাজসিক 
ব্যাপার। টান দিয়েছ কি ধেই ধেই করে' নাচতে ' 
আরম করেছ। গাঁজা! খায় ছোটলোকে । আর 
গুলির মত শীস্ত দ্ধ, মোলায়েম, সাস্তিক নেশ! 
আর ছুটি পাবে না। বাদশাহী আমল চলে' যাবার 
পর থেকে গুলির ছুর্মিন পড়েছে বটে; কিন্তু গুলির 
আড্ডায় চিরদিন চিনির জলে মৌল! তিঞিয়ে চাট 
খেতে ছোতো। না। হাজীর বাদশা যখন. ইয়ার 


৩৬ 


বন্ধু নিয়ে গুলি থেতে বম্তেন, আর নুরজাহান বেগম 
একশো আট সোপার থালে রকমারি চাট সাজিয়ে 
দিতেন, তখন তোমরা জন্মাওনি ; কিন্তু সে ছিল 
দিন! তারপর বর্গার হার্জামার সময় আমাদের 
আলিবদ্দী খা যখন মস্নদে চড়ে চক্ষু দুটি ঢুলু ঢুলু 
করে' গুছির ধোয়ায় সগ্তলোক তেদ করতেন, তখনও 
গুলির মান-মরধ্যাদা বজায় ছিল। 

মাঝে ইংরেজ রাজ্য আস্বার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা 
এমন খাটি স্বদেশী ধুমমার্গ ছেড়ে দিয়ে বিদেশী কারণ- 
তরজে ভেসেছিলে বটে, কিন্তু তোমাদের সে মোহ 
কাটাবার দিন এসেছে! আকাল সরকার 
বাহাছুরকে আর দেশের নেতাদের সর্বদাই আড়ষ্ট 
হ'য়ে থাকৃতে হয়, পাছে কোথাও ৬1019005 বেধে 
গিয়ে হাতের পাঁচ স্বরাজট| ভেস্তে যায়। তোমরা! 
সবাই যদি এই সনাতন ধুমমার্গ টাকে ফিরিয়ে 
আন্‌তে পার ত লরকারের আবগারির আয়ও 
বেচে যাবে, আর দেশে £0160০5-এর তয়ও 
থাকবে না। লোকে মদ খেয়ে মারামারি করে, 
গাজা খেয়ে মাথা ফাটাফাটি করে--এতো 
সবাই দেখতে পাচ্ছ! কিন্তু গুলি খেয়ে কেউ 
কথন টু' শব্দটি পর্যন্ত করেছে শুনেছে? একটি 
টান মেরে ঘরের কোণে তিনটি দিন পড়ে থাক? 
অল্লসমন্াও থাকৃবে না, বন্ত্রসমন্যও থাকবে না। 
স্বরাজের আর বাকি রইল কি?” 

এই দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে' পণ্ডিতজী তার 
কামান গৌঁফের উপর হাত বুলোতে বুলোতে গ্ভীর 
তাবে চেয়ে রইলেন। আগামী কংগ্রেমে এই 
প্রস্তাবটা উত্ধাপন করা যাবে কি না ভাব্‌চি, এমন 
সময় রাইবিলেম তার ট্যারা চোখটি আকাশপানে 
তুলে জিজ্ঞেস করুলে-_-"পপ্ডিতজী-_-1” 

পঞ্ডিতজী বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন-_“এইমাজ্জ 
তোমাদের ব্বরাজ দিয়ে দিলুম, আবার কি চাই?” 

রাইয়ের ট্যারা চোখটি ঘ্বুরে' এসে পণ্ডিতজীর 
নাকের কাছে গিয়ে থমূকে দাড়াল। সে ঢোক 
গিলে বল্লে--“ম্বরাজের রাস্তা আপনি বাথলালেন 
বটে, কিন্ত সংলারের সব জিনিষের মত এ স্বরাজও 
গগগতঙ্গুর। এত কি আর মানুষের ছুঃখ ঘুচবে ? 
এতদিন শুনে' আসছিলুম ষে, মাস্ুষ নাকি শীগ.গির 
মন্্ব্ধ থেকে দেবত্বতে প্রেমোশন পাবে, কিন্ত 
এখন শুন্চি তার জন্যে তপস্যা চাই। নাককান 
বুজে তপস্যা-টপন্ডা আমার ধাতে বড় একট! সয় 
না। চটু করে' অমরত্ব লাতের একট! সোজা 
উপায় কিছু করুতে পারেন না?” 


উপেকন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


পঞ্ডিতী তীর দশনপংক্তি ঈবৎ বিকশিত 
করে" বল্লেন--“ওছো৷ | তুমি শ্থারাজ্য সিদ্ধির কথা 
বল্ছো, তার অন্তে আর ভাবনা! কি? ও ত 
হ্বরাজেরই মাসতুতো ভাই। আফিমের সঙ্গে 
শুধু পেয়ারা পাতা মিশালে পাওয়া যায় ত্বরাজ ) 
আর তাতে দুচার ফোটা গোলাপ অল ফেলে 
দিলে য! গড়ে' ওঠে, তারই নাম স্বারাজ্য। বিশ্বাস 
না হয়, দেখে এসো আমাদেব ভোগকুওুব 
উতৎ্সবানন্দ বাবাজীর আড্ডায়। বাঁবাতী আমার 
এমনি এক পেটেন্ট মেশিন বসিয়েছেন যে, একটান 
গোলাপী গুলি টেনে শী কলের মধ্যে শুয়ে পড়লেই 
--তিন রাজিরের মধ্যে তুমি চতুর্ভূজ হ'য়ে যেতে 
বাধা। মানুষকে মানুষ বানাতেই কত কত 
মহাপুরুষের হাড় হিম হ'য়ে এলো, আর আমার 
বাবাজী শুধু মান্য কেন, গাধা, বানর, ভেড়া, সব 
ধরছেন আর চতুর্ভুজ, যড়তূজ, বানিয়ে ছেড়ে 
দিচ্চেন।” 
রাই ছেলেটা! নিতাস্ত পাজি। পগ্ডিতজীর 
কথার ওপরও আবার ভিজ্ঞেস করুলে--“তারা 
যে চতুর্ভূজ হয়েছে, তার প্রমাণ ?" 
পঞ্ডিতর্ী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন। 
বল্লেন--“ওরে নাস্তিক, ওরে অবিশ্বাসী--প্রমাণ 
আবার কি? তাদের দিব্যদৃষ্টি যে একেবারে সগতলোক 
ফুঁড়ে পরম ব্যোমে গিয়ে ঠেকেছে, আর চারাপেয়ো 
তো উঠে ড়ালেই চতুর্ভূভ, তারওপর তাদের 
গ্লাটে গাটে এমনি গুলির মাহাস্ম্য ঢুকে গেছে যে, 
সেখানকার এগ, বাচ্চা, গেঁড়ি, গুগলি সবাই দিনে 
দশ বার করে' দেবলোক থেকে প্রত্যাদেশ পেতে 
আরস্ত করেছে। সবাই যেন ভগবানের এক 
একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি । আবার তোরা 
চাস্‌কি? 
বিশ্ময়ে, পুলকে আমাদের চোখ দুটো ঠেলে 
কপালে ওঠ.বার চেষ্টা করৃতে লাগুলো৷। শেষে 
আমাদের কবিকঙ্ধণ ভাবে অভিভূত হয়ে গান 
ধরে দিলে-- 
সখি, কোথা সেই দেশ রে 
যে দেশের অভিধানে যোগ মানে তোগ রে, 
বাঘ মানে থেক্শেয়ালি 
তক্তি মানে ঢচলাঢলি 
সমাধির মানে শুধু হিষ্টিরিয়া রোগ রে। ৬ , 


উনপঞ্াশী ৩৯ 


লাট মৈত্রেয় 


পলাট মৈত্রেয় এবার আস্চেন তা শুনেছ ত1? 
--পণ্ডিতজী গম্ভীরভাবে আমাদের জিজ্েস্‌ করুলেন। 
গদাই বল্লে-_*লাঁট মৈত্রেযটা আবার কে? 
নতৃন বড়লাট ন! কি?” 

পণ্তিতজী ব্যথিতভাবে শিরঃসধগালন করে' 
বল্লেন--“হায়, হায়, লাট মৈত্রের় কে তা 
জানিস্নে? এতদিন তবে করলি কি? আমি 
দেহরক্ষা করলে তোদের গতি কি হবে, কে জানে? 
তেবেছিলুম এই মাথী পূর্ণিমার দিন নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করুবো। তা তোদের ছুঃখ দেখে আরও 
কিছুদিন থেকে যেতে হবে দেখছি। লর্ড মৈত্রেয় 
হলেন এ যুগের ভাবী বুদ্ধদেব | তিনি গুরু-মা এড 
কোংএর কাছে তপঃলোক থেকে তার পাঠিয়েছেন 
থে, জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্তে তাঁর আস্বার 
সময় হয়েছে, ম্থুতরাং তাঁর প্রকাশের জন্য একটি 
শুদ্ধ আধার চাই। তাই কোম্পানী আধার 
বাছাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছেন। কেউ 
আছে নাকি তোদের সন্ধানে ? 

আমি বল্নুম--"আমাদের ক্যাবলাকান্ত তো! 
খুব সং ছোকরা । ভাজা-মাছটি পর্য্যন্ত উল্টে 
খেতে জানে ন। তাছাড়া খুব শুদ্ধবংশ। ওর 
ঠাকুরদাদা আঁজন্মকাল আলোচাল আর কাচকলা 
তাতে খেয়ে গেছেন। ওর জন্তে অবতারগিরির 
একখান! দরখাস্ত পেশ করুলে হয় না? 

পণ্তিতজী হেসে বল্লেন_-“বাপু। অবতার 
হওয়া কি সোজা কথা | একশো আট জগ্ম পূর্বের 
থেকে তা৷ প্র্যাকটিশ করুতে হয়। এই একশো 
আট জন্ম সাধনার ফলে এক শে। আটটি লক্ষণ 
অবতার-পুরুষের অঙ্গে ফুটে' ওঠে। মহাবেল্লিক 
পুরাণে সে সব লক্ষণের একটা তালিকা তোমরা 
দেখতে পাবে। হা, ক্যাবলাকান্ত অবিশ্থি 
ছোকরা! ভাল; কিন্তু ওর বা পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের 
ঈশান কোণে প্র যে দেখছো একটি কৃষণবর্ণ তিল__- 
ওতেই সব মাটি করেছে! সাতজস্ম পূর্বের একদিন 
অমাবন্যায় ও পিতৃপুরুষের তর্পণ কর্‌তে 
তুলে গেলো তিলটি হচ্চে তার প্রকৃ 
গ্রমাপ।” 
, এক্টবিকন্বণ মাথা চুলকোতে চুন্‌কোতে বললে 
সপ্তাইতো--এতগুলো৷ নুলক্ষণযুক্ত পুরুষ এই 
ঘোর কলিতে মেলাই মুস্ষিল;ঃ আমাদের 
রাইবিলেস সম্বন্ধে আপনি কি বলেম?” 


পঞ্ডিতজী রাইবিলেমের দিকে তীক্দৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ দেখে বল্লেন--“হা লক্ষণ কিছু-কিছু 
মিলছে বটে। ততপ্তকাঞ্চননিভ গগরবর্ণ রংও 
বটে, আর দশনপংকিও নুগঠিত বটে। কিন্তু এ 
যে মুখের মাঝখানে প্রকাণ্ড ০0 0৫ 1065110- 
8৪00এর মত একট! নাক ঝুলছে, ওটা বড় 
ন্মুবিধের লক্ষণ নয় দেবধিজ গুরুপ্রাজজ আর 
গুহাতিগুহ পরাবিস্ভার উপর. ওর যথ্ষ্ট শ্রদ্ধা 
থাকবে না। অবতারশিপের যে ক্যাণ্ডিভেট 
হবে, তার ভিতরটা যাই ছোক্‌ না কেন, পরে- 
পশ্চাতে গড়ে, নেওয়া চলে? বিস্ত তায় বাইরেটা 
হওয়া চাই একেবারে রামরভাঁর মত যোলারেম। 

হলধর খুড়ো নিজের গাটা একটু টিপেটুপে 
বল্লেন---"না৮-ভেবেছিনুয নামট| একবার 
লেখাব; তা দেখচি গাট! দরকোচা মেরে গেছে। 
তা ছাড়া রংটাও যথেষ্ট পাটকিলে নয, আর 
বয়েসটাও কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে ।” 

পণ্ডিতজী বললেন--প্রংএ ততটা কিছু এসে 
যেতে না। কিছুদিন বিলেত ঘুরিয়ে আন্তে 
পারলে অনেক গ্ঠ্যামবর্ণও গৌরবর্ণ হ'য়ে ওঠে। 
তবে কি জান, ধারা অবতার বাছায়ের তার নিয়ে 
ছেন, তার! একটু কীচ৷ বয়সেই পছন্দ করেন।” 

হুলধর খুড়ো সঞ্জোরে একটিপ নশ্য নিয়ে 
বললেন--তা তো! বটেই, তাতো বটেই। বথায় 
বলে--বুড়ো ময়ন! পোষ মানে না। গুহাতিগুহ যে 
পরা-বিস্তা, যাকে শাস্ত্রে বলে গেছে “রহ্বমুত্তমমূঃ 
তা তো! আর যখন-তখন যাকে তাকে দেওয়া চলে 
না। গৌঁফ উঠলে আর সে বিস্তার অধিকারী 
হবার জো নেই।” 

পণ্ডিতজী বললেন--“বুঝ.তে ত পার্ছ, ব্যাপার 
বড় কঠিন। সেবার মাত্রাজে একটি দিব্যি আধার 
পাওয়া গিয়েছিলো । গুরুজী তাঁকে শোধন করে 
লর্ড মৈত্রেয়ের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। লর্ড 
মৈত্রেন্ও ন'ম্বার অন্তে তপঃলোক থেকে এক পা 
বাড়িয়েছিলেন ; এমন সময় দৈত্য দানবে ষে 
উপদ্রব করে' দিলে, তা তে। আর তোমাদের 
অবিদিত নেই। অবতারজী ধাম! চাপ! পড়ে 
গেলেন, আর গুরুমাকে নষ্টপ্রেছিগ উদ্ধারের ভন্তে 
দেশময় দামড়া লাফে ভারত-উদ্ধার করে বেড়াতে 
হোলো। কতটা সময় ন্ট হ'য়ে গেল একবার দেখ 
দেখি। তাযদি না৷ হোতো, তো! এতদিন কোন্‌ 
কালে লর্ড মৈত্রেযর এসে বিলেত-লক্মীর আচলের 
খুঁটে ভারতঙ্গক্্ীকে প্রেমের ফাসে বেঁধে দিতেন। 
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'যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন শুনতে 
পাচ্ছি গুরুমা অবতারশিপের জন্টে ছক্সিশটা নতুন 
ক্যার্ডিডেট'জোগাড় করেছেন। আরও গুটিকতক 
চাই। আমি বলেছি--'তয় নেই, আমি খুঁজে 
দেবো!” তোমাদের মধ্যে জনকত যদি আমার 
সঙ্গে সাধনে বসো, তাহলে আমি একবার তোমাদের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতিগুলে! মিলিয়ে নিয়ে দেখি যে, 
তোমাদের মধ্যে লর্ড মৈত্রেয় নামতে পারেন কি 
না। কি বলো?” 

আমরা! সবাই সাঁধনে কস্বার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলুম। , 

প্ডিতজী উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লেন “হাঃ এই ত 
চাই। তোমরা সবাই ঘরের দোর-জানাল! বন্ধ 
করে' উর্মুখ হ'য়ে হা! করে বোসো।” 

তাই করা হোলো। 

পণ্ডিতদ্ী উঠে পায়চারি করুতে করুতে বল্লেন 
-_-“দশ মিনিট পরে যখন দেখবে যে, চুলের গোড়া 
শিড়িং শিড়িং কর্ছে, পায়ের গোড়ালি শুডুং শুডুং 
করছে, আর কাণে রি রি আওয়াজ হচ্চে, তখন 
বুঝবে যে তোমাদের মধ্যে লর্ড মৈত্রেয় আবির্ভাব 
হচ্চেন। তাঁকে আর সেই সময় যেতে দিও না। 


থপ করে' দু-ছাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ দিয়ে নিজের মুখ বন্ধ: 


করে দেবে।” 

আমরা খুব ভক্তিভরে সাধনে বস্লুম। 

দশ মিনিট পরে চোখ খুলে দেখি পণ্ডিতজী 
কখন সরে' পড়েছেন, আর সবাই মুখে বৃদ্ধানুষ্ঠ পুরে' 
বসে' আছে। 


ভগবান ধর! কল 


একটা, ছুটে॥ ক্রমে তিনটে চুরুট পুড়ে' ছাই 
হয়ে' গেল। ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হ'য়ে উঠলো) 
কিন্তু 11901£009 আর সেদিন এলো! না। শেষে 
বিরক্ত হয়ে ৭্ছুতোর” বলে' কলম ছেড়ে উঠে 
পড়নুম। কাধে একখান! চাদর ফেলে লাঠিগাঁছটা 
বগলে নিয়ে পঙ্ডিতজীর ঘরের কাছে গিয়ে বঙ্গলুম 
--“চলুনঃ একটু সান্ধ্যসমীরণ সেবন করে' আসা 
যাক্‌।” 

পণ্ডিতজী তখন ছু-তিন হাত সম্মুখে ভূড়িটিকে 
বিস্তার করে দিয়ে একটা গ্রকাণ্ড তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
গু গুণ, করে' তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ কর্‌- 
ছিলেন। আমার আওয়াজ গুনেই বইখানি বন্ধ 


উপেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে' ভুড়ির উপর রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- 
“কি, সাহিত্য-সেবা শেষ হোলো ?” 

একটু আম্তা আম্তা করে" বল্লুয-_“নাঃ-_ 
আজ আর কিছু হবার লক্ষণ দেখলুম না। মা 
সরম্বতীর দরজায় তিন তিনটে মোটা মোটা ধুপ 
কাঠি জালিয়ে এক ঘণ্টা উর্দমুখ চ'য়ে হা করে' 
বসে" রইলুম ) কিন্তু দেবীর দরজা খোলার সাড়া শব 
কিছু পেলুয় না। কাজেই ভাব্নুম ম৷ সরন্বতীর 
উপর আর বৃথা অত্য!চারের চেষ্ট। না করে' গায়ে 
একটু হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই । তিনিও হাফছেড়ে 
বাচবেনঃ আমিও হীফ ছেড়ে বাচবো!।” 

পণ্ডিতজী খুব উৎসাহের সঙ্গে বলঙেন__পথুব 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছ। দেবতারা অত্যন্ত 
খামখেয়ালী জাত। কিসে যে তাদের অনুগ্রহ হয়, 
আর কেন যে তারা দরজা বন্ধ করে মুখ ভার করে 
বসে থাকেন, তা মানুষের বাপেরও বোঝবার সাধ) 
নেই। “বারে বারে ঠেলতে হবে, হয়ত দুয়ার 
খুলবে না'--এ একেবারে তুক্ত-ভোগীর প্রাণের 
কথা। তাই যদি হয়, ত নিতান্ত কর্তব্য-ুদ্ধি- 
প্রণোদিত হ'য়ে দরজায় ঠেপাঠেলির কর্ম্মভোগটুকু 
আর কেন? দরজা যখন খোলবার হয় খুলবে, 
যখন বন্ধ হবার বন্ধ'হছবে। এ সরল সতাটুকু বুঝলে 
“মেজে ঘসে সাহিত্যিক, হবার দুশ্টেষ্টা থেকে 
মানুষ বেঁচে যায়, আর মা বীণাপাণিকেও অরসিকের 
হাতে পড়ে' গদাপাণি হ'য়ে উঠতে হয় না।” 

আমার সাহিত্যবসেবার উপর এ রকম প্রচ্ছন্ন 
কটাক্ষপাতে আমি যে খুব প্রসন্ন হ'য়ে উঠলুম, তা 
নয়। পগ্ডিতজীর হাতে রামায়ণ খানার দিকে 
লক্ষ্য করে বল্লুম-পঠিক কথা বলেছেন, 
পঞ্ডিতী। শুধু মা সরস্বতী কেন, খোদ ভগবান 
থেকে আরস্ত করে ভূত পর্যন্ত সমস্ত দেবতা, 
উপদেবতার উপর অত্যাচার করা মাছুষের একটা 
বদ্‌ অভ্যাস হ'য়ে দীড়িয়েছে। কৰে ত্রেতা যুগে 
রামচন্দ্র অবতার হ'য়ে বানরের প্যারেড করিয়ে 
গিছলেন--আার তাই থেকে আমর! ঠিক করে, 
বসে আছি যে, যদি বনের বানর ধরে তাদের লেজ 
উঁচু করিয়ে প্যারেড করাতে পারি ত স্বয়ং রামচন্্র 
তাদের মাঝখানে এসে নিশ্চয় হাজির হুবেন। 
রামচন্দ্র বেচারী হয়ত আমাদের কীতিকলাপ দেখে 
বৈকুঠে হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছেন 

প্ডিতজী রামায়ণখান! ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে বল্লেন__“ঠিক বলেছিল | আমারও ক'দিন 
থেকে এ কথাই মনে হচ্ছিল। তগবান যার উপর 


উনপঞ্চাশী 


তর করেন, সে হয়ত নাচে, কাদে, হাসে, গায়-- 
কিন্তু এ নাচা কীদা হাস! গাওয়ার একখানা শান্ত 
তৈরি করে" যদি আমর! বলি যে শান্ুসঙ্গত ভাবে 
এঁ কাজগুলো করলেই ভগবান এলে কাধের উপর 
ভর কর্বেন, তা'ছলে ভগবান যে আমাদের আব্দার 
শুনতে বাধ্য হবেন তা ত মনে হয় না। চৈতন্তদেব 
প্রেমে উন্মত্ত হয়ে নদের মাঁটীতে গড়াগড়ি দিয়ে 
গেলেন--কিন্ত এই পাঁচশ বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
লাথ লোক নদের মাটা চষে ফেলেও আ'র-একটা 
চৈতন্তদেব গড়তে পার্লে না। সমাধির সময় 
নানষের হাত পা আড় হ'য়ে, জিত, তালুতে লেগে 
যায়, কিন্তু তাই রলে' জিভ তালুতে লাগিয়ে হাত- 
পা আড়ষ্ট করে' বসে' থাকলে সমাধি যে হতেই 
হবে, তার ত কোন প্রমাণ পাইনে। বুদ্ধদেব 
নির্ববাণ মুক্তি লাভ করে' তাঁর সাধন প্রণালী চালিয়ে 
সজ্ঘ গড়ে" গেলেন, কিন্তু সেই সাংনের কলে পড়ে 
আর-একটা লোককেও ত বুদ্ধ হতে দেখলুম না! 
শহ্করাচাধ্য ষোল বছর বয়সে ব্রঙগজ্ঞান লাত করে 
গ্রচার করতে লেগে গেলেন। গেরুয়ার পতাকা 
উড়লো ; দেশ যঠে মঠে ছেয়ে গেলে! ; কামিনী- 
কাঞ্চন ঘরে পড়ে কাদতে লাগুলো ; লাখ লাখ সাধু 
“অহং ক্রদ্ধান্মি” হুঙ্কার করুতে করৃতে ক্রহ্মজ্ঞানের 
তাল £কৃতে লাগুলেনঃ লোইহং মন্ত্র জপ কর্‌তে 
করতে কত লোকের গোঁফ দাড়ী পেকে গেল; 
কিন্তু দশনামীদের ভিতর আর দ্বিতীয় শঙ্করাচার্যয 
ত জন্মাল না! এইসব দেখে শুনেই ত মনে হয় 
যে, তগবান মানুষের কাছে আসে যায় নিজের 
খেয়ালে। বারা ভগবানের দেখা পান, তারা 
তাদের শিষ্য সেবকদের ভগবানধরা ফাদ পাতবার 
কৌশলট। শিখিয়ে যান বটে, কিন্ত সে ফাদে ভগবান 
যে ধরা দিয়েছেন, ইতিহাসে তাঁর প্রমাণ নেই ।” 

পণ্ডিতজীর কথাগুলে! শুনে আমারও মনে 
একটু খটকা লাগলো। আমি বল্লাম--“তাই 
তো কর্তা, তুমি যে ভাবিয়ে তুললে | এত দিনের, 
আমাদের এত সাধের তিলক, মালা, কৌপীন, 
জটা, গেরুয়া, তৃমি এক নিশ্বাসে সব উড়িয়ে দিতে 
চাও?” 

পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে বললেন-_-“এ তোমাদের 
দোষ। উড়িয়ে দেবার কথা আমি আবার কখন 
বনু? প্রাণে সথ থাকে ত তিলক কাট, গেরুয়া 
উড়াও, জট! ঝোলাও, নাক টিপে ডিগবাজী খাও--- 
কিছুতেই আপত্তি নেই ।" কিন্তু যখন মনে কর যে 
তোমাদের সাধন-ভঞ্জনের কমরতে ভগবান কাবু 
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হ'য়ে পড়বেন ব1 তৌমাদের বেশ-বিস্ঠাসের ঘট' 
দেখে তিনি মুখ হ'য়ে দশ হাত এগিয়ে আস্বেন, 
তখন আমার মুখুজোদের সেই পাগলী মেয়েটার 
কথা মনে পড়ে ।” 

--“সে আবার কে?" 

--"আহ'১ সেই বিয়ে-পাগলী মেয়েট। হে! 
ভূলে' গেছ তাকে? মস্ত বড় কুলীন তার বাপ? 
কাজেই মেয়ের বয়ম যত বাড়তে গুলো, বরও 
তত ছুপ্রাপ্য হ'য়ে উঠলো। পাড়ার মেয়েদের 
যখন বর আম্তোঃ তখন তার! হাসিমুখে পান 
চিবিয়ে বেড়ীতো। তাই দেখে পাগলীও ঘরে 
ঢুকে একগাল পান মুখে পুরে দস্তবিচ্ছেদ করে' 
বেড়াতে লাগুলো। তার যুক্তিটা হচ্চে এই, যে, 
বর এলে যখন মেয়ের! হাধে আর পান খায়, তখন 
সেও যদ্দি হাসে আর পান খায় ত তার বর আস্বে 
নাকেন? তিলক, গেরুয়ার যুক্তিটাও অনেকট' 
সেই রকম।” 

আমি অবাক হয়ে হা! করে' রইলুম। আমাদের 
হলধর খুড়ো এতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে চেয়ারে বসে' 
তামাক টান্ছিলেন। তিনি এইবার হ'কোটা 
রেখে দিয়ে বল্লেন-_“একেই বলে ঘোর কলি! 
যোগ, যাগ, নাচন, ভজন, আজ পণ্তিতজীর হাতে 
পড়ে বিয়ে-পাগলীর পান চিবান হয়ে দীড়াল ! 
শান্তর-টাস্তর পড়েও লোকে যে এমন উচ্ছন্ন যায়, তা 
জান্তুম না। বলি, সে কালের মুনি-খধিরা যে 
দশ হাজার বছর ধ'রে হেটমুণ্ড উর্ধপ্দ হয়ে তপস্থ। 
করতেন, যদি তীর! ভগবান না! পেতেন, ত শুধু 
ইয়ারকি কর্বার জঙন্তে তাঁরা ঠ্যাং লুকে ঝুল্‌তেন 
নাকি?” 

পণ্তিতজী ছেসে বললেন--"খুড়ো, চোটো না। 
খষিরা যদি উর্ধপদ হ'য়ে ঝুলে থাকেন, তাহলে কি 
পেয়েছিলেন তা নিজেই পরীক্ষা করে' দেখতে 
পার। দশ ঘণ্টা যদি ঝুলতে পার ত মুখে রক্ত 
উঠে ব্রন্মপদ ত পাবেই? তা ছাড়া পরজ্রম্মে তোমার 
বাঁছুড় বা! চামচিকে সিদ্ধি হবেই হবে ।” 

হুলধর খুড়োর মুখখানা রাগে লাল হবার চেষ্টা 
করৃতে করতে শেষে ক্ষোভে কালে হয়ে 
উঠলো। 

- “এমন নাস্তিকের পাল্লায়ও মানুষ পড়ে ।”স্ 
বলে তিনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন। 
চেয়ারখান! খালি হ'য়ে গেছে দেখে আমি তাতে 
অযলান-ব্দনে বসে পড়ে" পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস 
কর্লুম না, না, হাসি ঠাট্টা নয়। সত্যই কি 
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আপনি মনে করেন মাম্থষের ভগবানকে পাবার 
চেষ্টা ব্যর্থ চে? 1” 

পণ্ডিতভী মুখখান! গভীর করে' উত্তর দিলেন-_ 
প্বাবা, ভগবান কি এইটুকু যে মাধ ভাকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরবে আর লাড্ডু পেঁড়ার মত কামড়ে 
কামড়ে খাবে? নিজের চেষ্টায় মান্ুষ ভগবানকে 
কখনে। পায়নি, তবে ভগবান মান্জষকে অনেকবার 
পেয়েছেন। যার! বাইরে থেকে তামাসা দেখে, তার! 
মনে করে মান্থষ ভগবানকে পাচ্ছে, কিন্ত আসল 
কথাটা ঠিক উল্টে । যতদিন লম্কবম্ষ ততদিন 
অষ্টরস্তা। কিন্তু আজ এই পর্য্যস্তই থাক। হলধর 
খুড়ো চোটে কোথায় বেরিয়ে পড়লে! দেখো। 
শেষকালে খধি হবার আশায় ব্রাঙ্ষণ বৃদ্ধ বয়সে 
কেথাও ঠ্যাং লট্‌কে না ঝুলতে থাকে ।” 


মেয়ের বিয়ে 


সন্ধ্যার সময় দিব্যি ফুটফুটে চাদ উঠেছে। ছাদ 
একেবারে জ্যোতন্ায় ভরে' গেছে। কবিকম্কণ 
চন্্রাহতের মত চ'দের দিকে চাইতে চাইতে গান 
ধরে দিলে-- 

“এমন চাদের আলো) মরি যদি সেও ভাল।” 

প্ডিতজ্বী চক্ষু বুজে থেলো হাঁকায় টান 
দিচ্ছিলেন। হঠ'ৎ গদায়ের দিকে চেয়ে জিজেস্‌ 
করুলেন_-“কি গদাই, তোরও এ মত নাকি?” 

গদাই এতক্ষণ মরা ছাগলের মত চক্ষু করে' 
ভাবাবিষ্ট হ'য়ে গান শুনছিল। পগ্ডতজীর প্রশ্ন 
শুনে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে-_“আজে না, মরবার 
সখ আমার একদম নেই। এই মুমুখে শীতকাল । 
ভাল করে' কপি-কলাইন্মুটির ভাল্না আর একবার 
খাবার আগে স্বর্গে হাওয়া বদলাতে যাবার গ্রবৃতি 
আমার মোটেই হয় না। চাদের আলো দেখে 
কবিদের মব্বার কথা মনে উঠতে পারে, আমার 
ত শুধু মনে হয় বিয়ে কর্বার কথা ।” 

--৭ও একই জিনিস, বাবা, একই জিনিস 1” 
বলে' হুলধর খুড়ো কোণ থেকে গা ঝাড়! দিয়ে 
উঠলেন।--'বিয়ে করা" মানেই পৈতৃক প্রাণটি 
খোয়ানো। তার চেয়ে গোটা! কতক স্বদেশ 
বক্তৃতা ঝেড়ে দরশ-বিশ বচ্ছর জেলখাটা ঢের ভাল। 
ভানই ত 01206 & 10911160. 170919) 91208 ৪ 
17811160190 1 ফুদ্তি ক'রে সাত পাক দেবার 
সময় লোকে যদি টের পেত যে, মরণ পর্যন্ত এ 
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ঘুরপাকই খেতে' হবে, তাহলে তুমি ভেবেছ কি 
কুকর্ম কেউ করতে যেত? সেকালে দ্বদেশীর 
যুগে আমরা উনপধণশ জন বীরপুরুষ শ্বামীজীর 
্রস্থাবলী হাতে করে' প্রতিজ্ঞা করে' বসেছিলুম যে, 
ভাবত উদ্ধার ন! হওয়! পর্য্যন্ত স্বীলোকের মুখদর্শন 
কোর্বে। না।” 

কবিকন্কণ বলে' উঠল--“কি খুডে।! তোমরা 
যে এক-একজন ভীম্মদেবের মাসতুতো৷ ভাই ছিলে, 
দেখতে পাচ্ছি।” 

হুলধর খুড়োর বিছিন্ন দশন পংক্তি জ্যোতসায় 
একবার চিক্মিকিয়ে উঠ্‌ল। কিন্তু তিনি রাগটা 
সামূলে দিয়ে বল্লেন, _“বাবা, মহিষাসুর-মর্দিনীদের 
পাল্লায় যদি পড়তে, ত বুঝতে পারুতে কত ধানে 
কত চাল। ভীম্মদেব প্রতিজ্ঞ! করে' যে বিশেষ 
ঠকেছিলেন বলে' ত মনে হয় না। তা চুলোয় 
যাক ভীত্মঘেব। আমাদের সেই উনপঞ্চাশ জন 
বীরপুক্ুষের কথাই বলি। সরকার বাহাদুরের 
অতিথিশালায় ধারা আট-দশ বলব ধানে-ভাতে 
খেয়ে কাটিয়ে দিয়ে এলেন, তাদের বাধ্য হ'য়ে 
প্রতিজ্ঞাট। রক্ষা! করুতেই হয়েছিল। আজ তাঁরা 
গায়ে হাওয়! লাগিয়ে তুঁড়ি মেরে বেড়াচ্ছেন। 
তাছীড়। বাকি সকলগকার আমারই মত অবস্থা! কারও 
বা তিনটি পুত, চারিটি কন্ঠে, কারও বা চারটি কন্তে 
তিনটি পুতুব। আরে, বাবা, সরকারী জেলের 
ত শেষ আছে, আর এই ঘরের জেল যে একেবারে 
অফুরন্ত ।” 

হলগধর খুড়ো বক্তৃতা শেষ করে' একেবারে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়লেন। গাই জিজ্ঞাসা 
করুলো--“কি খুড়ো॥ আজ খুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া- 
বাটি হয়েছে নাকি?” 

খুড়ে! মাথাট! নীচু করেই উত্তর দিলেন__ 
“আরে, ঝগড়া! হ'লে ত মিটে যেত। যা হয়েছে 
তা মর্বার আগে মেট্বার নয়!” 

-_-“কি হয়েছে কি, বলই না! !” 

-প্বল্বো আর কি ছাই! হগ্ছে মেয়ে। 
আজ সকাল বেলা আমার শ্বশুরের বেট! সম্বন্ধী 
এই সুপমাচার পাঠিয়েছেন যে, তাঁর তগ্ী আধ-একটি 
কল্তারত্ব প্রসব করেছেন। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে 
এই একগণ্ডা পুরো হোলে] ।” 

হোঃ হে!ঃ হোঃ করে হাসির ধূম পড়ে, গেল। 
হবুরা একটু থামলে হলধর বল্লেন--“তোমাদের 
ত হাস্তে হাসতে তে খিল ধরে' যাচ্চে, আর এ 
দিকে আমার জিভ বেরিয়ে পড়।চে। বড় মেয়েটা 
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এইট বারে! উৎরে তেরোয় পড়েচে ! পাড়া-পড়খীরা 
বরা ডেকে কখনো জিজ্ঞাস! করেননি যে ভাতের 
উপর কাচকলা-ভাতে জুটছে কি না, তারাও এসে 
দিনে তিনশ'বার অযাচিত ভাবে উপদেশ দিয়ে 
যাচ্চেন যে, মেয়েকে আর আইবড় রাখা ভাল 
দেখাচ্চে ন'। এদিকে একট! অকালকুম্মা্ড পাঞ্রের 
দরও অন্ততঃ ছু হাজার টাকা, যা বাপের বয়সে 
কখনে! এক সঙ্গে দিখিনি। মেয়ের বিয়ে দিই কি 
করে?” 

পণ্ডিতঘী এতক্ষণ চুপ করে' শুন্ছিলেন। 
এইবার বলে উঠলেন-_-“বিয়ে দিও না।* 

হধর খুড়ে। মাথ! চুল্কুতে চুল্কুতে বল্‌লেন-- 
প্তুমি ত বিয়ে দিও না বলে' নিশ্চিন্ত হ'য়ে রইলে। 
এধিকে আমার যে জাতকুল যায়|” 

পণ্ডিতজ্জী এইবার ছু হাত নার্ভা দিয়ে বল্লেন 
--"ম্রগে তোমার জাতকুল নিয়ে। বার বছরের 
মেয়েয় বিয়ে না দিলে যদি জাতকুল যায়, ত অমন 
জাতকুল চুলোয় যাক্‌। মেয়েকে বড় করে' ছেড়ে 
দাও, তারপর তার খুসী হয় বিয়ে করুক, না খুশী 
হয় আইবড় থাকুক। যার বিয়ে কর্বার দরকার 
হবে, সে নিজের ভাবন! নিজে তাববে।” 

হলধর খুড়ো খানিকট! হা' করে' রইলেন। 
তারপর ব্ল্দেন_-ভাল রে ভাল! মেন্নেগুলো 
বিয়ে করৃবে ন| ত খাবে কি করে?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--প্তুমি যেমন করে" খাচ্ছ। 
তারাও তেমনি কবে' খাবে। তগবান দুটো হাত 
দিয়েছেন, খাটবে আর খাবে। বিয়েটা কি 
মেয়েদের পেশা যে, এ করে' তাদের খেতে হুবে? 
তারা ত আর কুলীন বামুন নয় |” 

খুড়ো এইবার চোটে গেলেন। বল্লেন 
"তোমার যত সব অনাস্থষ্টি কথা | ভদ্দর লোকের 
মেয়ে কি বাজারে মোট বইতে যাবে, না মাথায় 
সামল| এটে ওকালতি করতে যাবে?” 

কবিকস্থণ উকিল মানুষ। সে বলে উঠ্‌লো-- 
"মেয়েরা মোট বইতে চায় ত তা করুক গে, কিন্ত 
তাদের ওকালতিতে আমার ঘোরতর আপতি। 
প্রথমতঃ কথায় তার্দের এঁটে উঠতে পারা যাবে 
না, আর যদিও পাঁরা যায় ত ধুভতিতে না পারুলে 
তার শেষে কেঁদে আমাদের ছারিয়ে দেবে। জজ 
_লাহ্েবেরও মাথ! ঠিক থাকৃৰে না।” 

পর্তিতঞ্ী হেসে বললেন--“ন! হে না, তোমার 
ভয় নেই। মোট-বওয়! আর ওকালতি কর! ছাড়া 
আরও অনেক কাজ আছে, য! মেয়েরা খুব তালই 
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পারে। তোমরা ঠিক করে' রেখেছ যে, তাক 
বৎসরাম্তর তোমাদের একটি বংশধর প্রসব কর্বে, 
আর বংশধরের বাপকে ভাত রেধে খাওয়াবে। 
কিন্ত চিরদিন তারা তা নিয়ে তুষ্ট থাকবে না। 
পায়রার মত তাদের খোপে পুরে রেখে দিয়েচ। আর 
ভাবছ যে তার! দানা খেয়ে আর ডিম পেড়ে বেশ 
আছে। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি চোখ খুলে' দেখ 
ত বুঝতে পারবে যে, বিনা পয়সার বাদী হয়ে থাকার 
চেয়ে মোট বোয়ে খাওয়াও ভাল।” 

গদাই এতক্ষণ চিৎ হয়ে পড়েছিল। সে 
এইবার তার নবীন গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে বঙ্গে 
উঠলো $--প্বাক, থাক্‌, হাটের মাঝে আর হাড়ি 
ভেজে কাজ নেই। একটা মাঝামাঝি রাস্তা ধরাই 
তাল। স্বয়গ্বর প্রথাটা আবার ফিরিয়ে আন্লে 
কেমন হয়? 

পণ্ডিতজী বল্লেন--তোর তা'ছলে আর 
চন্জাহত হ'য়ে পড়ে থাকৃতে হয় না। একট! 
দাড়াবার গাছতলা ভুটুতে পারে।” 

গদাই দাড়িয়ে উঠলো! । বললে-_“দেখা যাক, 
মাসখানেক সবুর করে'। ন্বরাজট। হ'য়ে গেলে হয় 
ত একট স্বয়স্বরী আইন পাশ হ'তে পারে।” 


স্বয়ন্বর! মেয়ে 


হলধর খুড়ে! সন্ধ্যাবেলা কোমরে গামছা বেধে 
এসে খবর দিলেন যে, অনেক তেবে-চিন্তে তিনি 
মেয়েকে স্বয়দঘরা করাই স্থির করেছেন। গদাই 
পকেট থেকে রুমালখান! বার করে' মাথার ওপর 
ঘুরিয়ে “্ছবুরে” বলে" চীৎকার করে' উঠলো । 
বল্লে--“এই ত চাই, এ হোলো একেবারে সনাতন 
প্রথায় সমাজ-সংস্কার | “বিপ্র হোক, ক্ষত হোক, 
বৈশ্য শুদ্র জাতি, যে বিন্ধিবে সে লতিবে কষ 
গুগবতী।” হ্থ্যা খুড়ো, লক্ষ্য টক্ষ্য বেধবার কিছু 
ব্যবস্থা করেছ নাকি ?” 

খুড়ো বললেন--“না রে না? লক্ষ্যও বিধ,তে 
ছাবে না, হরধন্ত ভঙ্গও করতে হবে না। ও-গুলো 
হোলো! শ্বয়ঘ্বর [5 ০081095৩| একালে যেমন 
মাঁবাপ পাঁশকর! ছেলে দেখে মেয়ে দেয়। সেকালে 
তেমনি ক্ষত্রিয়ের৷ লড়ায়ে পালোয়ান দেখে বিয়ে 
দিত। মা-বাপই যদি বর বেছে দিলে, ত মেয়েদের 
সয়ন্থরা হওয়া হোলে! কৈ? আমার মেয়ের যা হবে 
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তা' ও-রকম মেকি স্বয়স্বর নয়; একেবারে শীটি 
জিনিষ” 

কবিকঙ্কণ এতক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে তার পটল- 
চেরা চোখ ছুটিতে একট। কবিত্ব মাথান ঢুলুঢুনু 
তাৰ আন্বার চেষ্টা করুছিল। সে এইবার সুরটাকে 
বেশ মোলায়েম করে' বল্লে--“একবার দাও ত 
খুড়ো সেই খাটি জিনিষটির একটু সটীক বিবরণ। 
বাঙ্গালীর হদয়-মরুভূমিতে একটা! 7২02898এর 
ধারা ছুটে' যাক। বাঙ্গালীর হয় গোবরে একবার 
শানুক ফুটুক।” 

থুঢে! বলুলেন--“ও-কাঁজট। মেয়ের বাপের নয় । 
[২০7917০০ এর সৃষ্টি তৃমি হ্বয়স্বরের পরে কোরো! 
ইচ্ছা করুলে কালিদাসকে টেক্কা দিবে একখানা নতুন 
রদ্ুবংশও লিখে ফেল্তে পারো । তবে একেবারে 
সর্ববর্ণ সমন্বয় করবা ছুঃসাহছসও আমার নেই। 
বুদ্ধ, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ থেকে কেশব সেন 
পর্য্যস্ত যে কাজ বরুতে গিয়ে ফেল হয়েছেন, সে 
কাঁজ যে আমার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে হয়ে যাবে, 
এ আশা আমার নেই। আমি খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, আর 'প্রজাপতি' আফিসে চিঠি 
লিখে, পণপ্রথা-বিরোধী অরুতদার সমস্ত ব্রাঙ্গণ 
সন্তানকে শ্বয়দ্বর-মভায় উপস্থিত হতে নিমন্ত্রণ 
করেছি। তোমরাও সবাই কাল সকালে উপস্থিত 
থেকো। তারপর তোমাদের অদৃষ্ট, আর আমার 
মেয়ের বরাত।” 

খুড়ে। বন্তৃতা শেষ করে' চলে' গেলেন। গদাই 
তাড়াতাড়ি একখানা আরদির ন্ুমুখে মুখখানা 
সোজা করে» বাক] করে, হেলিয়ে ছুলিয়ে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলো । কবিকন্কণ উর্ধানেত্রে শিষ, দিতে 
দিতে ঘরময় ঘুরে' বেড়াতে আরম্ভ করে দিল। 
ক্যাবলাকান্ত 1108 ০16801:8এ কাপড় কাচতে 
দিয়েহিল? ধ! করে' তা আন্বার জন্তে ছুটে বেরিয়ে 
পড়লো।। 

সে রাতটা তো কোন রকমে কেটে গেল। 
তার পরদিন সকালে উঠে দেখি--সবাই দ্গান 
ক'রে, টেরি কেটে, ধোপদোরস্ত কামিজ গারে 
দিয়ে ফিটুফাটু হ'য়ে সেজে-গুজে হ্বয়স্বর-সভায় 
যাবার উদ্তোগ কর্চেন। আমিও তাড়াতাড়ি মুখ 
হাঁত ধুয়ে ক্ষৌরকর্মুটা সেরে নিয়ে তাদের পিছু 
পিছু বেরিয়ে পড়লুম। 

খুড়োর বাড়ী গিয়ে দেখি, হা॥ একটা! হ্বয়ঘবর- 
সভা বটে |! উঠানের মাঝখানে সামিয়ানা খাটান 
হয়েছে। খু'টিগুলো রংবেরঙের পাতালতা দিয়ে 


উপেক্জ্র বান্দোপাধ)ায় 


ঘেরা; চারিদিকে গাদাফুলের মালা। পাশের 
একটা দিক যেয়েদের অন্ে চিক দিয়ে ঘেরা। 
তার মধ্যে থেকে এরই মধ্যে গল্পের ফিদ্‌ ফিদ্‌ 
শব আর চুড়ির টুং-টাং আওয়াজ শোনা যাচ্ে। 
অপর দিকে দর্শকদের বস্বার জায়গা॥ আর 
পূর্বদিকে মুখ করে' ঘোষেদের . বাড়ী থেকে 
ধার করা খান পচিশেক চেয়ার, অর্ধবৃত্তাকারে 
সাজান। সে চেয়ারগুলো বরপদ-প্রার্থাদের গন্য 
রিজার্ড। 

আটট। না বাজতে বাজতে একে একে, ছুয়ে 
ছুয়ে, চারে চারে পণপ্রথাবিরোধী ব্রাঙ্গণ-সস্তানেরা 
হাজির হতে আরম্ভ করলেন। খুড়ে৷ মহাসমাদরে 
তাদের অভ্যর্থনা! করে' চেয়ারে বমিয়ে দিতে 
লাগুলেন। ঘোষেদের রামা মালি এসে তাদের 
গায়ে গোলাপজল'ছিটিয়ে দিলে । খুড়োর ন বছরের 
তৃতীয় কন্তাটি তার দিদির বিয়ের আশায় উৎমুল্প 
হ'য়ে এক রেকাবি পান নিয়ে এসে বর-সভার শোভা 
বন্ধন করতে লাগল। 

নট| বাজবার পূর্বেই বরেদের চেয়ারগুলি তরে' 
গেল। “কেউবা দিব্যি গৌর বরণ, কেউবা দিব্য 
কালো।” অধিকাংশেরহ হালফ্যাসানে গৌফ-দাড়ি 
কামান। ফ্রেঞ্চ কাট, জার্মান কাট, সেক্সপিরিয়ান 
কাট দাড়িরও একেবারে অসস্ভাব নেই। চুল 
কারও বা দশ আনা ছ আনা, কারও বা একদম 
কোচ.মানী ছাট। অধিকাংশেরই নাকে চশমা । 
কেবল এককোণে_-আরে মলো, ওটা কে? 
পণ্ডিতজী না? বর-সভায় একখান। চেয়ার জুড়ে 
বুড়ে কি মনে করে? বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
আবার রৌয়া উঠলে! নাকি? 

ঠিক সাড়ে নটার সময় কন্ঠাকে সভায় উপস্থিত 
করা হোলো। খুড়ে৷ বল্ছিল মেয়েটি বারো উৎরে 
তেরোয় পড়েছে; কিন্তু দেখলে আরও বছর দুয়ের 
বড় বলেই মনে হয়। বরেদের মধ্যে আগে একটা 
চর্চল চাহনি, পরে গম্ভীর হবার একটা আড়ষ্ট-চেষ্টা 
দেখা গেল। আমাদের দাদা মশায় সম্পর্কের 
তটচাধ্যি মশায় একখানা নাম ধাম ও গুণাবলী 
সম্বলিত তালিকা হাতে করে বরেদের পরিচয় দিতে 
আরম করলেন ৫ 

১নং অবিন'শচন্দ্র তট্রাচার্ধ্য--বয়মে সাড়ে 
বন্রিশ। অন্কশাস্ত্রে আধ নম্বরের অন্তে বি-এ ফেল 
করেছেন। তা না হলে এতদিন একট| ডেপুটি 
হতে পার্তেন। আপাততঃ শা-ওয়ালেশের বাড়ী 
৩৫ টাক1--” 


উনপঞ্চাশী 
মেয়েটি তার শুমুখ থেকে সরে গিয়ে দ্বিতীয়. 


বরপদপ্রার্ার সামনে এসে দড়াল। ভট্চার্ধযি 
মশায়ও তালিকাটা একবার দেখে নিয়ে আরম্ভ 
করলেন-_ 

“নং দিগম্বর কাঞ্রিলাপ--বয়সে চব্বিশ। 
মেডিকেল কলেজে ঘুষ দেবার টাকা ন৷ থাকায় 
ক্যান্থেলে পড়েছেন। আশ! আছে যে--” 

মেয়েটি বরের আশা-ভরসার কথা শোন্বার 
আগেই পা বাড়িয়ে দীড়াল। তৃতীয় বরের নুমুখের 
দাত ছুটি উচু দেখে মেয়েটি মৃদু হাস্তে জানিয়ে দিলে 
যে, দীত-উচু বলে তার বিষম আপত্তি। চতুর্থ বর 
ঘোরতর কষ্কবর্ণ তার উপর বেজ্জায় মোট|। 
মেয়েটি তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে এমনিভাবে চাইলে 
যে, বর বেচারা লজ্জায় রক্তবর্ণ হবার বৃথ] চেষ্ট। করে' 
শেষে অধোব্দন হ'য়ে পড়লো । ভট্চাধ্যি মশায় 
তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ করুলেন।--- 

"৫নং রাইবিলাস মুখোপাধ্যায়-_ত্যন্ত স্ংশ, 
ফুলের মুকুটি, কানাই ছোট ঠাকুরের সম্ভান। ছ' 
মাস হলো! কার্গালপুরে মুন্সেফি করুচেন। সনাতন 
ধর্মের ওপর প্রগাঢ় আস্থা । প্রাণায়াম সাধন কর্‌তে 
করতে নাক একটু বেঁকে গেছে বটে_” 

আর অধিক বিবরণ দেবার দরকার হোলে! না। 
ভট্চাধ্যি মশায়ও তাঁর হুমুখ থেকে সরে' পড়লেন। 

“৬নং রমণীমোহন ঘোষাল ওরফে কৰিকম্কণ_ 
ইনি স্বনামধন্ট। প্রসিদ্ধ কবি। এর কৃপাদৃষ্টি নাহলে 
মাসিকের সম্পাদকের নাকের জলে চোখের জলে 
একাকার হয়ে যায়। এঁর '“মলয়লতিক৷' বার 
হবার পর “চর্প টপগ্ররিকা' পত্রিকায়” 

মলয়লতিকার কি গতি হোলো! তা জান্বার 
জন্তে অপেক্ষা না করে' মেঝ়েটি একেবারে সাত কদম 
এগিয়ে গিয়ে দীড়ালো। ভট্চাধ্যি মশায় ফের 
আরম্ভ করুলেন £-- 

*১০ নং প্রেমতোষ চট্টরাজ--প্রসিদ্ধ জমিদার 
বংশের ছেলে। এঁর ঠাকুর দাদার আমলে পূজোর 
সময় বাইনাচে যা! টাকা খরচ হতো তাতে--” 

তাতে যে কি অঘটন ঘটুতে। তা আর জান! গেল 
না। একে একে সব বরই ফেল হয়ে যেতে 
লাগলো। হুলধর খুড়োর মুখ ক্রমে শুকিয়ে উঠতে 
আরম্ভ হোলো। এত রকম-বেরকমের ছেলে | 
তবু ভর যে কাউকে পছন্দ হয় না। শেবে লব 
আয়োজন কি পণ্ড হবে নাকি? 

পর্ডিতজী বালাপোসখানি মুড়ি দিয়ে এককোণে 
এতক্ষণ বসেছিলেন। তার কাছাকাছি হুবানাত্র 
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তিনি দড়িয়ে উঠে তট্চাধ্যি মশীয়কে বল্পেন__ 
“আপনি একটু চুপ করুন। আমার বিবরণ আমি 
নিজেই দিচ্চি*। মেয়েও থমকে পত্ডিতজীর নুমূখে 
দাড়াল। পণ্ডিত মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লেন-_ 

“দেখগো লম্ষী। আমায় যদি বিয়ে করো॥ ত 
তোমার চুড়ি দেবো, বাল! দেবো, হার দেবো, গোট 
দেবো, বাজ দেবো, মাথায় শিখি দেবো, আর চাও 
ত ক্রাউনও দেবো--” 

মেয়েটি ফিক্‌ করে' হেলে ফেল্লে। পণ্ডিতজী 
বল্লেন--“শুধু অই নয়। হথায় ছুদিন থিয়েটার 
দেখতে নিয়ে যাব; আর সকালে বিকালে এই এত 
বড় মাছের মুড়ে দিয়ে ভাত খেতে দেবো ।” 

চিকের আড়াল থেকে একটা চাপা হালি শোন৷ 
গেল। মেয়েটিও হাস্তে হাম্তে পণ্ডিতজীর গলায় 
মালা পরিয়ে দিলে। এই সময় চিকের তিতরকার 
অবলাদের ক ভেন করে যে উনুধ্বমি উঠলো, 
তাতে বেশ বোঝ! গেল যে, বর-নির্বাচনের সঙ্গে 
অবলাকুলের বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে। 

বরেদের মধ্যে কেউ হানতে লাগলো, কেউ 
ঘিয়মান হলো। গদাই আস্তিন গুটিয়ে, গৌঁফ 
পাকিয়ে, পণ্ডিতজীর সামনে খাড়া হয়ে বল্‌লে-_ 
“আমরা! এতগুলো। স্পা থাকতে তুমি বুড়ো যে 
এই কন্তারত্ব নিয়ে যাবে, তা আমর! প্রাণ থাকতে 
সহ করবো না। অতএব রণং দেহি।” 

পণ্ডিতজী তাঁর বিরাট বরবপু ঈবৎ ছুলিয়ে 
গদাইএর অঙ্গে ধার! মেরে বল্লেন-_-“এই লেহি।” 
গদাই পপাত ধরণীতলে। পণ্ডিতজী হাম্তে 
হাসতে বল্লেন--“ওরে বালক, বনুন্ধর৷ আর স্ত্রীর 
উতয়ই বীরভোগ্য।। শাস্ত্রের মর্ম ত তোর! 
বুঝলিনে!” 


ন। পড়ে পণ্ডিত 


প্ডিতজীর কেমন ব্দ.অত্যাস তাঁর ছেলেটাকে 
স্কুলে পাঠশালে পাঠাবেন না। ছেলেটা ষাড়ের 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে পার! মাথায় করে' বেড়াচ্চে। 
তার জালায় গাছে পেয়ারা থাকবার জো নেই, 
লাউ-মাচায় খুটি থাকবার জো৷ নেই, খেঙ্ুর গাছে 
কলসী থাকবার জো নেই। বইছাতে দিলে তার 
ঘুম পায়) না-হুয় মাঁথ! ধরে, না-হুয় পেট কামড়ার। 
পণ্ডিতজীকে একদিন অন্গুনয়-বিনয় করে' বল্নুম- 
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“দেখুন, আপনার ছেলে মুখ হবে, এটা দেখ তে- 
শুন্তে বড় খারাপ। ছেলেটার একটা কিছু ব্যবস্থা 
করুন।” * পণ্ডিতজী অল্লান-ব্দনে উত্তর দিলেন-_- 
*লেখাপড়াটা আমাদের বংশে কেমন সয় না। 
আমরা সবাই না পড়ে' পর্ডিত। আমার বাবা যখন 
ছেলেবেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন, তখন 
দাদা মশায় তার শুতঙ্করীতে বিস্তা পরীক্ষা কর্বার 
জন্তে জিজ্ঞেম করেছিলেন--“আচ্ছা বল্‌ দেখি, 
এক-একট। শিয়ালের যদি এক-একটা লে হয়, 
তো পঞ্চাশটা শিয়ালের ক'টা লেজ হবে?' বাব 
ধ। করে' উত্তয় দিলেন--পআজ্ঞে। আঁমর। মন-কষা 
শিখেছি, এখনও লেজ-কষ। শিখিনি।' দাদা! মশায় 
রেগে বাবার কাণ মলে' দিতে গিছলেন বলে 
ঠাকুরমা রাগ করে' তিন [দন ভাত খাননি। 
শেষে রাগ যখন পড়,লো॥ তখন তিনি হুকুম জাহির 
করুলেন-আমার ছেলে মুখু হয় ত পণ্ডিতি করে' 
খাবে। তা বলে ওর গায়ে কেউ হাত তুলো ন!।' 
সেই হুকুম আমাদের বংশে বাহাল রয়েছে । আমরা 
যখন মুখ্যু হই, তখন পণ্ডিতি করে' খাই।” 

ডে'পোমিতে পণ্ডিতজীকে পার্বার জে৷ নেই। 
আমি বল্লুম-_“না, না, ঠাট্র-তামাসা নয়। নন্‌- 
কো-অপারেশনের ধুম লাগা অবধি ছেলেট! যে 
বইটই টেনে ফেলে দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় সর্দার 
করে' বেড়াচ্ছে, মা সরস্বতীর মুখ দর্শন কবুবে না 
বলে' প্রতিজ্ঞ করে বসেছে--এর ফলাফল তো 
আপনার তাবা উচিত। বামুনের ঘরের ছেলে 
মুখ্য হইলেই গোয়ার হ'য়ে দীড়ায়। শেবে যে 
রকম দিন-কাল পড়েছে, কোন্‌ দিন না একটা 
দাঙগা-হাজাম! বাধিয়ে বসে 1” 

পণ্ডিতজী হাস্‌তে হাম্তে বল্লেন--“ছেলে- 
বেলায় আমিও যখন তাল গাছ থেকে কাকের 
বাচ্ছ৷ পেড়ে পেড়ে বেড়াতৃম্ঃ তখন বাবার কাছে 
আমার নামে এ রকম নালিশ হয়েছিল। বাবার 
টোলের পোড়োর! আময় ধরৃতে গিয়েছিল) তাদের 
মাথায় তাল ফেলে দেওয়া ছাড়া আমি গাছের 
উপর থেকে এমন দু-একট| কু-কার্ধয করে দিয়ে- 
ছিলুম যে, তাদের আন করে' শুদ্ধ হওয়া ছাড়! 
আর উপায় ছিল না। কিন্তু বাবা আমার লেজ- 
কষাটা! বোধ হয় বুড়ো বয়সেও ভাল করে' শিখতে 
পারেননি; তাই আমার লেজ কবে দিতে তুলে' 
গিয়েছিলেন। আমিও ঠিক সেই রকম বরে, 
পিতৃখণ শোধ করেছি। আর তা ছাড়া আর- 
একটা কথ! কি জানিস1--তোদের শিশুশিক্ষার 


উপেক্ত বন্দোপাধ্যায় 
. সুশীল ও শুবোঁধ বালকের ওপর আমার অরুচি 


জন্মে গেছে। আমার ছেলে যদি মুশীল ও সুবোধ 
হয়, তাহ'লে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করা ছাড়া আমার 
গত্যন্তর নেই।” 

বুড়ো! বলে কিগো? আমি বল্লুম--“ছেলে 
না-হয় নুবোধ ন! হ'য়ে দন্তিই হোলো, কিন্ত তার 
লেখাপড়! শিখতে আপত্তি কি?” 

পণ্ডিতজী বললেন-_*্ধটি হবার জে! নেই, 
বাবা। তোমাদের বিদ্যাদায়িনী যন্তোর এমনি 
কায়দা করে' তৈরি যে, যিনি বাঘের মত হালুম- 
হাঁলুয় করুতে করুতে এঁ যস্তোরের মধ্যে ঢুকৃবেন, 
তাকেও বার হবার সময় মেনি বেড়ালের মত মিউ 
মিউ করূতে হবে। যত বড় দশ্তি ছেলেই হোক না 
কেন, বিদ্ের চাপে যদি মারা না পড়ে, তবু তাকে 
পঙ্গু হয়ে থাকৃতেই হবে। সরকারী শান্তিরক্ষার 
এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ" পুলিস ইন্সপেক্টার 
যেকাজ না করৃতে পারে, পাঁচট! হন্কথুল মাষ্টারে 
তা অনায়ামে করে' দিচ্চে। আমাদের দেশে 
যদি জবরদস্তি বিদ্যে শেখাবার ব্যবস্থা হয়, তা'হলে 
গুলিসের থানা রাখবার আর দরকার হবে ন|। 
স্টাংড়া, সুলো॥ কাণা॥ বৌচ! হয়ে যে সব ছেলে- 
পিলে কলেজ থেকে বার হবে, তাদের দিয়ে 
সরকারী শাস্তি-সভা স্থাপন কর! ছাড়া আর কোন 
কাজ হবার আশ! নেই ।” 

আমর বড় রাগ হোলো৷। বললুম--”"আপনিও 
এক কালে কলেজে হাওয়। খেতে যেতেন।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“হা, কুসঙ্গে পড়ে" কিছু- 
দিন ও-কার্ধ্য করেছিলুম বটে। কিন্ধু সে পাপ 
আমার অনেকদিন হোলো খণ্ডে গেছে। যতদিন 
পেটে কলেজী বিদ্কের কণামাত্্র ছিল, ততদিন 
পেট ফাপতো, হাই উঠতো, চল্তে গেলে ঠ্যাং 
বেঁকে যেতো। তারপর একদিন গোলদীঘির ধারে 
গিয়ে সিনেট হলের দিকে মুখ করে' মা সরস্বতীর 
উদ্দেশে গললম্রীকতব্স্্ হ'য়ে বল্লুম--“মা পেটে 
য! ছিটে ফোটা দিয়েছে তা মুদশুদ্ধ ফিরিয়ে নাও। 
আর সঙ্গে সঙ্জে আমার ডিস্পেপ.লিয়াটিও 
নিয়ে! । রি 

মায়ের মেজাজ তখন শরিফ, ছিল বোধ হয়। 
মা আমার প্রার্থনা! শুনে বলেছিলেন--“তথাস্ত' | 
সেই অবধি আর ওদিক মাড়াইনে। আমারু কেমন 
ধারণ! হ'য়ে গেছে খে, কলেজের ছেলের! একেবারে 
গয়লার বাছুর হয়ে যায়।” 

আমি প্রিজেস কর্লুম--“মে আবার কি?” 


উনপঞ্চাশী 


পণ্ডিতজী বল্লেন--“আহা! সে গল্পট। 
জানিস্নে? একট! গয়লার ঘরের বাছুর আর 
একটা বামুনের ঘরের বাছুর একদিন এক যায়গায় 
ছাড়া পেয়েছিল। গয়ল! টেনে দুধ দোয়ঃ কাজে- 
কাজে তার বাছুরট! একটু কাহিল আর বামুনের 
শরীরে একটু দয়ামায়া ছিল, কাঁজেই তার বাছুরটি 
ওরি মধ্যে একটু হ্টপুষ্ট। বামূনের বাছুর গয়লার 
বাছুরকে বল্লে-“ভাই, একটু খেলা করুবি?' 
গয়লার বাছুর বল্লে--কোরবো। বামুনের বাছুরের 
বেশ একটু ক্ফুত্তি হোলো । সে বল্লে--'তবে আয় 
ভাই খানিকটা ছুটোছুটি ক'রে বেড়াই।' গয়লার 
বাছুরের ছুটোছুটি করবার সামর্থ্য নেই। সে 
প্রস্তাব করে' বস্লো--“না ভাই, ছুটোছুটিতে কাজ 
নেই। আয় দেখি, কে কত শুয়ে শুয়ে লেজ 
নাড়তে পারে !--তোমার কলেজের ছেলেদেরও 
ঠিক এ দশা। বিশ্ববিষ্ভালয় তাদের এমনি চুষে' 
ছেড়ে দেয় ষে, সারাজীবুত্র কে কত লেজ নাড়তে 
পারে তাই দেখা ছাড়! আর কিছু তাদের দিয়ে 
হয় না।” 

কাথাট! নির্বিিবার্দে মেনে নিতে আমি রার্জি 
ছিলুষ না। কাজে কাজেই পণ্ডিতজীকে বল্লুয-- 
"আর একদিন ও কথাটার বিচার করা যাবে। 
আজ চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি।” 


আর কত দিন 


পণ্ডিতজী সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলেন। রাস্তায় যে রকম জুজুর ভয়, আমরা 
ভেবেছিলুম বুড়োকে আবার দিন কতকের জন্তে 
আলিপুরে হাওয়া খেতে না যেতে হয়। মাথা" 
পাগলা! মানুষ, শাস্তিরক্ষার বহর দেখে কখন সার্জেন্ট 
বাহাছুরদের প্রেমালিঙ্গন করে' বস্বে তা তো! বা 
যায় না! আর সার্জেপ্টরাও যে রকম প্রেমিক 
পুরুষ, একবার যদি আমাদের পণ্ডিতজীকে ভাল- 
বেসে ফেলে, তো সে প্রেমের বন্ধন টেনে ছেঁড়া 
দায় হবে। কিছুদিন আলিপুরে রেখে দিয়ে তার 
সেবাশুশ্ধা না করে আর তাকে ছাড়বে না। 
আটটা বেজে গেলে! ; নট বাজে বাজে । গদ্াইকে 
বল্ছিল৯--“যা) বাবা, একবার না-হয় বড়বাজারের 
থানাট। পর্য)স্ত দেখে আয়, শেবে বুড়ো.কি সত্যি 
সত্যিই” কথ! আর আমার শেষ করতে 
হোলো না। চটি জুতোর ফুট্‌ ফুটু আওয়াজ শুনে 


৪৭ 


চেয়ে দেখি পণ্ডিতজীর নবলধরস্তাম-বপু মুযুখেই 
দণ্ডায়মান ! মুখের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণ পর্যন্ত হালিতে ভরে' গেছে।* চোখের 
কোণে একটা উদ্দাম আনন্ন। 

পকেট থেকে পাঁচটা টাক! বার করে পত্ডিতজী 
গদাইএর নাকের উপর ছু'ড়ে মেরে বলগেন-_ 
"নিয়ে আয় আজ ভেঁটুকি মাছের মুড়ো) আর 
সের-কতক রসগোল্পা। আজ আমি তোদের 
খাওয়ার। আর কাল মঙ্গলবার চল্‌ কালীঘাটে । 
আমি মায়ের কাছে জোড়া পাঠা পূজো মেনেছিলুম 
দিয়ে আস্তেন্ছবে। বেটী অনেকদিন থেকে 
জিভ বার করে' বসে' আছে |” 

ব্যাপার কি? গদাই আমার মুখের দিকে 
চাইতেই, পণ্ডিতজী তাকে এক ধাক! মেরে বল্লেন 
--"আরে হহুমান, ই! করে' দীড়িয়ে আছিস কি? 
লঙ্কায় আগুন লেগেছে দেখছিস*নে? এইবার 
য় রাম বলে' মার লাফ ।” 

গদাই ধাক| খেয়ে রসগোল্লা আন্তে চলে 
গেল। আমি আর বাক্যব্যয় না করে' পণ্ডিতজীর 
জন্তে একছিলিম তামাক সাজতে বসে' গেলুয। 
অতীত অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটুকু বেশ জান্তুম 
যে, তামাক টুকু পুড়ে যতক্ষণ না ছাই হবে, 
ততক্ষণ আর এই ভক্তিতত্বের উৎপত্তির কারণ 
অনুলন্ধান করা চল্বে না। 

তামাকটুকু যখন বেশ ধরে' এলো, তখন 
পণ্ডিতজীর অর্ধনিমীলিত চোঁখের দিকে লক্ষ্য করে' 
আমি জিজ্ঞেস কব্লুম--“সত্যি সত্যিই কালীঘাটে 
পূজো মানা আছে নাকি? 

পণ্ডিতজীর হাত থেকে গড় গড়ার নঙলটা খসে' 
পড়ে গেল। তিনি তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন--“বলিস্‌ কিরে? আমরা ছাপার 
পুরুষ ধরে' শাক্ত; আর আজ আমি কপালে সাদ! 
চন্দনের ফোটা কাটি বলে' তোরা কি মনে 
করিস্। যে, আমার পিতৃপুরুষদত্ত রকতটাও সাদা 
হ'য়ে গেছে? রিফর্মের মালপো খেয়ে যারা 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে, সে বংশে আমার জন্ম 
নয়। গাজনের আওয়াজ শুনলেই আমার চড়ুকে 
পিঠ এখনে চড়চড়, করে ওঠে । অনেকদিন আগে, 
তোরা যখন ছেলে মানব, দেশের লোক যখন 
ঘুমুচ্ে, তখন আমি তিনদিন হত্য! দিয়ে কালীধাটে 
পড়েছিলুয়। মাকে জিজেম করেছিলুয--না, 
আর কতদিন? কবে তুমি জাগবে? ম| সেদিন 
বলেছিলেন--“তোদের মেয়েরা যেদিন জাগৃবে, 


৪৮ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমিও সেদিন জাগুবো।' তারপর মা আমার 
চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে দৃশ্া দেখিয়েছিলেন, 
আজ কণ্‌কাতার রাস্তায় আমি সে দৃশ্ত দেখে 
এসেছি। তোরা যাই বলিস ন1 কেন, কলিতে 
কালীই জাগ্রত দেবতা । বেটী পুজোর সময় বলি 
খায় বটে, কিন্তু বেইমানী করে ন1।” 

আমি ভালমান্থষের মত জিজ্জেন করলুম--“কি 
দেখেছিলেন পণ্ডিতজী ?” 

পণ্ডিতজ্ী বল্লেন_-“্যা দেখেছিলাম" তার 
কতকটা চোখের সামনে তোরাও দেখছিস। আর 
যেটুকু বাকি আছে, সেটুকু আরও সাত বছর ধরে 
তোর! দেখবি। দেখেছিলাম আর কি! মায়ের 
রণচণ্ডী মুর্ি। ভারতের এক শেষ থেকে আর- 
এক শেষ পর্ধ্যস্ত মা প্রলয়-বহ্ছি জেলে দিয়েছেন। 
উন্মত্ত জনসজ্ব বন্দুক, কামান, গোলাগুলি তচ্ছ ক'রে 
ভৈরব নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করে' তুলেছে। ঠিক 
গান্ধীর মত টুপি পরা একজন সেই জনসজ্ঘকে শীস্ত 
কর্নার চেষ্টায় তাদের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লেন। 
কোথা থেকে একটা বন্দুকের গুলি এসে তাঁর গায়ে 
লাগুলো। বাস--শান্তির শেষ চিহ্ন মুছে গেলো|। 
মহাত্ম। নিজের জীবন আহতি দিয়ে দিলেন। সারা 
আকাশ তার রক্তের আতায় রাঙ্গ। হয়ে উঠ লো৷।” 

আমার গায়ে যেন কাটা দিয়ে উঠতে লাগলো!। 
মনে হ'তে লাগুলে।--এসব সত্যি না খেয়াল? 

পপ্ডিতধী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ 
করে চেয়ে থেকে বন্‌লেন__“ভাবছিস্‌ এ সব আমার 
মাথার খেয়াল। তবে যাক্‌ ও-সব কথা। হয়ত 
বা আফিমের ঝৌকেই ওসব খেয়াল দেখেছিলুম | 
কিন্ত আজ কেবলি ছৃছাত তৃলে' লাট বর্জন আর 
জেনেরাঁল ডায়ারকে আশির্বাদ করতে ইচ্ছে হচ্চে। 
আলমগীর বাদশার পর অমন বন্ধু আর আমাদের 
হয়নি 

হাসি চাপ! আমার পক্ষে ছু্ধর হ'য়ে উঠলো!। 
আলমগীর বাদশা যে আমাদের এতবড় বন্ধু, এ 
কথাট! জানতুম না। এ্রতিহাসিকেরা তা৷ লিখতে 
তুলে গেছে। 

পণ্ডিতী বল্লেন--“মুখে আগুন তোর 
প্রতিহাসিকদের। আকবর বাদশাকে তাদের 
তারি মনে ধরে। আঃ খেলে কচুপোড়া | দেশে 
যদি আর দু'একট। আকবর বাদশ! থাকতো, তাহলে 
রাজপুতেরাও গোলাম মেরে যেত, আর গুরু 
গোবিন্দও জন্মাত না, শিবাজীও জন্মাত না। শরীরে 
বিষ ঢুকুলে যেমন শরীরটা আনতে আস্তে নিস্তেজ 


হ'য়ে যায়, আকবরের কাছে মিঠে গোলামী শিখে 
দেশটারও সেই দুর্দশ। হ'য়ে আস্ছিল। আর 
আলমগীর |-_হ্যা, খাটি তাতার বাচ্ছ। বটে ! তিন 
দিনে দেশটাকে বুঝিয়ে দিলে যে, গোলামের 
স্থখশাস্তি সব ফক্িকারী। আলমগীর যদি ন! 
জন্ম।ত, ত গুরু নানকের চেলারা আজ পর্য্যন্ত বাংল! 
দেশের বৈষবদের মত হরিনামের ঝুলি নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃতো। ডালহৌসী, বর্জন, ভায়ার ঠিক এ 
আলমগীরের বংশধর। মরা জাতকে বীচাবার 
সিদ্ধমন্ত্র ওদের কাছে। আজ আবার ঠিক এ 
পুরোণো হাওয়া বয়েছে; তাই স্ুপ্তিতে আমার 
প্রাণ লাফিয়ে উঠছে।” 

ঠিক সেই সময়ে রসগোল্লার ঠোঙ্গ। হাতে করে: 
গদাই ফিরে এল। আমি বল্নুম_-"আজ রাজনীতি 
চচ্চাটা তাহলে থাক। রসগোল্লা-চচ্চা তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপাদেয় ।” 


গদায়ের বৈরাগ্য 


্য়স্বর-সৃত! থেকে ফিরে এসে গদাই সেই যে 
ঘরের ভিতর ঢুকলো দুদিন আর তার দেখ! পাওয়া 
গেল না। তিন দিনের দিন সকাল বেল! পণ্ডিতজী 
বল্লেন__“ওরে দেখনা তোরা একবার ছেলেটার 
কি হলো! শেষে কি ছোঁড়া মনের দুঃখে একটা 
কাণ্ড-মাণ্ড করে' বসবে? 

কবিকন্কণ হাই তুল্তে তুল্তে বল্লে--”কাঁও 
আর কি করবে? দিন কত আগে হোলে গেরুয়া 
ছুবিয়ে বিবাগী হ'য়ে যেতো; বিস্ত গেরুয়ার 
101)817065 আজকাল অনেকটা কেটে গেছে। 
বিবেকানন্দ মারা যাবার সঙ্গে সে বাংলা দেশে 
গেরুয়াও মারা পড়েছে। এখন ছেলেরা শঙ্খঘণ্ট 
বাঁজিয়ে স্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ 
লারে। গেরুয়ার দিকে বড়"একট! থেঁসে না।” 

রাইবিলাপ বললে_“সেদিন আমি দরজার 
ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখেছিলুয মূনে হলে যেন 
গদ্দাই কি লিখছে 1” | 

কবিকঙ্কণ লাফিয়ে উঠলো। বললে 
প্এীরেঃ সর্বনাশ করেছে ! আমার ব্যবসা বুঝি বা 
মারে! ওর মত অবস্থায় পড়লে আদি.'এবখানা 
মহাকাব্য, অন্ততঃ একখানা গ্ীতিকাব্য ত শেষ 
করে' ফেলতুম। বিরহের বেগে 80907৩৫ হ'য়ে 
হয়ত সে প্র কাধ্যই আরম্ভ করে' দিয়েছে। 


উনপঞ্ধশী 


ক্যাবলাকান্ত এই সময় ঘরে এসে মুচিপাড়ার 
থানায় একদল স্বদেশী ভলেটিয়ারের গ্রেণ্ডারের খবর 

| 

রাইবিলাস যেন চমকে উঠুলো। সে বল্লো 
--“গদ্দাইকে য| লিখতে দেখেছিলাম তা হয়ত 
তার 1991 ৮111 200 11686210760, 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তাঁল রে ভাল) গদাই 
শুধু শুধু উইল লিখতে যাবে কেন? সে ত আর 
যোলব্ছরী খুকি নয় যে, বিয়ে "হোলো না বলে 
মনের দুঃখে কেরোসিনে পুড়ে' মর্বে 1 

রাইবিলাম বল্লে--"ওগে! না, কেরোসিনে 
পুড়ে বা আফিম খেয়ে তাকে কেউ মবুতে বল্‌্ছে 
লা। সে হয়ত উইল-টুইল করে ভলটিয়ারদের 
দলে যোগ দেবে ।” 

ক্যাবলাকান্ত হেসে ফেল্লে। সে বল্লে-- 
"ভলটিয়ার হলেই হয় ছ' মাসের জেল দেবে, নয়ত 
রাত্রে ধরে' নিয়ে গিয়ে ধাপার মাঠে ছেড়ে 
দেবে। তার ভন্তে ত উইল কর্বার দরকার 
নেই; বরং জেল আজকাল যা হয়ে উঠেছে, তাকে 
শবশুর-বাঁড়ী বল্লেই হয়।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তা'হলে বিরহের বস্তা 
হাস্ক। কর্বার জন্তে এ দিকে প্লাওয়াই স্বাভাবিক। 
যাই হোক, তার ঘরে গিয়ে একবার খোঁজটাই 
করা যাক।” 

পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। আমরাও সবাই 
সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম। গদায়ের দরজার কাছে গিয়ে 
পণ্ডিতজী স্বরটা যথাসম্ভব মিষ্ট করে ডাকলেন-_- 
প্গদাই, ও গদাই, দাদা আমার, দরজাট! খোল্‌ ত।” 

গদায়ের কোনই সাড়া শব্ষ নেই। 

কবিকস্কণ দরজায় চোখ দিয়ে দেখে চুপি চুপি 
বল্লে--“আরে! গদাই বিরহের জালা ঠা 
করবার ছন্তে শুয়ে শুয়ে কমলালেবু খাচ্চে।” 

পণ্তিতজী বল্লেন_-“্চুপ কর তুই। গবাই 
ছেলেমান্ষ হ'লে কি হয়, জ্ঞান ওর টন্‌ টন্‌ 
কর্চে। বৈরাগ্য, বিরহ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
ব্যাধির মূল যে পাকস্থলীতে বা শীরের অন্য 
কোনো! কেন্দ্রে, তা ও বিলক্ষণই জানে। ছেলে- 
বেলায় আমার যখন এ সব ব্যাধির প্রকোপ হোতে॥ 
তখন আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে গোটাকত 
শ্রলগেঘ্রা আনিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিতুম, আর 
কিছুকাঁলের অন্য ব্যাধির উপশম হয়ে যেতো। 
শরীরের সঙ্গে আত্মার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তা বরং 
তোরা কল্কাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 71১6700717661 


৪৯ 


চ5০1০10£)র প্রোফেসারকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আসিস্‌। তিনি যে একখানা *এুনছাইক্লোপিডিয়া 
ডিভিনা” অর্থাৎ “ভাগবত বিস্বকোব” লিখেছেন, তা৷ 
দেখেছিস্‌ ত? তাতে পরমাত্মা, জীবাত্মা, তৃতাস্মা। 
প্রেতাত্মা, সংঘাত্বা প্রভৃতি আত্মাপুরুষের যত 
রকমফের আছে, তাঁদের শরীরের কোন্‌ কোন্‌ 
কেন্দ্রের সঙ্গে কি রকম সম্বন্ধ, তার একেবারে সটীক 
বর্ণনা দেওয়া! আছে। গদায়ের যে সমস্ত লক্ষণ 
দেখছি, তা ভাগবত বিশ্বকোষের” “মহাত্মা! 
অধ্যায়ে বর্ণনা করা আছে। আমার মনে 
হচ্চে, গদা্ী আহার-বিহার সংযত করে “মহাত্মা 
হবার চেষ্টা করুছে। 

আমি জিজ্ঞাসা 'করুনুম--“তাছলে এর 
৪6106ট1 আপনি বাথলে দিন।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“মহাত্মার ৪701406 হচ্চে 
সংঘাত। বিশ্বকোষের 'ভাগবত অর্থশান্্ব অধ্যায়ে 
তুমি সাংঘাত্মার বিবরণ দেখতে পাঁবে। মুলাধার 
আর স্বাধিষ্ঠান চক্কেই প্রধানতঃ সাংঘাত্মার স্থিতি। 
এ দুটো চক্রে ধ্যান কবুলেই ভাগবত অর্থশান্ 
তোমার দখলে আস্বেঃ আঁর তুমি বিরাট 
আধ্যাত্মিক বাঁণিজ্য গড় বার ত্রিশ রকম কৌশল 
শিখবে; পাইকারী বা খুচরা ভাগবত ব্যবস! 
চাঁলাইবারও কোন বাধা থাকবে না। ফঙ্গে তুমি 
পায়ের উপর প| দিয়ে গৌফে চাড়া দিতে দিতে 
সংঘাত্মা হ'য়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে! 
আমি দেখছি যে, গদাইকে এই সাংঘাত্। দীক্ষিত 
ন! করুলে তার আর রক্ষা নেই।” 

গাই এই সময় খট্‌ করে" দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসে বল,ল--প্তথাস্ত ৷ 


শ্টাম না এল 


তোর বেলা! লেপখানাকে বেশ করে' জড়িয়ে 

ধরে কবিকস্কণ গান ধরে দিয়েছে-_ 

সখি, শ্যাম না এল। 

অবশ অঙ্গ, শিথিল কবরী, 

বুঝি বিভাবরী পৌছাল। 
মিঠে মিঠে শীতের সঙ্গে মিঠে মিঠে স্বর মিশে 
বেশ একটা নেশার আমেজ সৃষ্টি করে' আন্ছিল, 
এমন স্ময় রাইবিলাস লেপের ভিতর থেকে 
চার হীঞ্চ লদ্ঘ| নাকটি বার করে' বলে উঠ.লো-- 


৫০ 


“থামাও বাবা, কীছুনি থামাও। কাল চার গঞ্ডা 
পয়সা খরচ করে চুল ছাঁটিয়ে এসেছ, আর আজ 
রাত কাটুতে-না-কাটুতে তোমার কবরী একেবারে 
শিথিল হ'য়ে গেল? দোহাই কবিকম্কণ। তোমার 
আধ্যাত্মিক বিরহকে খানিকট! লেপচাপ! দিয়ে 
আমাদের আর একটু ঘুঘৃতে দাও। 

কবিকঙ্কণের গান থেমে গেল। সে বিরক্ত 
হ'য়ে বল্লে--“নাঃ তোদের মত বে-রসিকের লঙ্গ 
ত্যাগ না করলে আর আমার মুক্তি নেই। 
সকালবেলা কোথায় একটু নাম-কীর্তন করবো, 
তা'ও তোদের জালায় হবার জো! নেই ।£ 

“চোটে| না, কবিকঙ্কণ, চোটে| না” বলে 
রাইবিলান গা ঝাড়! দিয়ে উঠে বস্লে। এই 
1017-5101570৩এর দ্রিনে মনে মনে রাগ করাও 
একট! ভীষণ পাপ। তা ছাড়া তক্তি-শান্ব আলোচনা 
করুবারও ত একটা সময়-অসময় আছে। ভগবান 
ত আর আমাদের মত মেসে পড়ে থাকেন না। 
বৈকুঞধাম ত আমার্দের মেসের মত লক্মীছাড়া 
জায়গা নয়! এই যে শীত কালের দিন তোরবেল! 
তুমি ভগবানকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করেছ, 
এটা একটা তক্তির বাজে খরচ। তগবান বেচারা! 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, তোমার অত সাধের মিঠে 
কীছুনি হয়ত তার কাণেও পৌছুচ্চে না। আর 
যদি শুনতে পেয়ে তোমায় বর দেবার জন্তে তিনি 
বিছানা ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েন, তা'হলে মা 
লাক্মী তোমার ওপর মনে মনে কি রকম চটে যাবেন 
তা বুঝতেই পারছ! ভগবানকে চটিয়ে বরং 
পার পাবে, কিন্তু মালম্্ী যদি চটেন ততোমার 
ভিটেয় একেবারে 'ঘুঘু চরিয়ে ছেড়ে দেবেন।” 

পণ্ডিতজী এতক্ষণ তুমুল নাসিকাগঞ্জন করে' 
সুযুণ্তির আনন্দ উপভোগ কর্ছিলেন। রাইবিলাসের 
বক্তৃতার ধ্বনি যখন তাঁর নাসিকার ধ্র্বনিকে 
পরাজিভ করে' দিলে, তখন ত!র নিদ্রোতঙ্গ হোলো। 
রাইবিলাসের শেষ কথাগুলো বোধ হয় ত্বার কাণে 
গিয়েছিল। তিনি নিদ্রীলসকণ্ঠে বলে' উঠলেন-- 
প্ঠিক বলেছিস্‌, রাইবিলেস, আধ্যাত্মিক ০021201 
90:6টা তোর বেশ টন্টনে। ছেলেবেলা থেকে 
আমি দেখে আস্ছি, যারা মা লক্ষমীকে চটিয়ে 
ভগবানকে ধ'রে টানাটানি করে' তাদের “কোমরে 
কৌপীন জোটে না, গায়ে ভম্ম শিরে জট|।' এ 
জন্যেই ত কবিকন্কণ আজ সাত বছর ধ'রে আলিপুর 
কোর্টে হাওয়া খেতে যাচ্চে, তবু সাতটি পয়সার 
মুখ দেখতে পেয়েছে কি না সনোছ।” 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিকস্কণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' বল্লে_- 
পপগ্ডিতজী, আপনি শেষে এঁ ছোঁড়াদের দলে গিয়ে 
জুটুলেন !” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“কি করবো, বাবা, 
আধ্যাত্মিক মোসাহেব-সজ্ঘে ত আর আমি নাম 
লেখাইনি যে তত্ৃজ্ঞানের লেবেল এঁটে মোটা মোটা 
মিথ্যা কথ! পাচার করুবো। চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি যে কাণ টান্লেই যেমন মাথা আসে 
তেমনি মা লক্্মীঞচে তুষ্ট করুতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে 
ভগবানেরও তুষ্টি। এই দেখো না, ইউরোপের 
ব্যাপার। ওরা ছপ্তার ছ'দিন ম! লক্ষ্মীর সেবা করে 
আর রবিবারে গিজ্ৰায় গিয়ে একবার ভগবানকে 
সেলাম ক'রে আমে। আর আমাদের দেশে দিন 
নেই, রাত নেই, আমরা! «প্রভু হে, দয়াল হে' ঝলে 
কেদে কেদে মরচি। কিন্তু প্রভু যে আমাদের 
ওপর তার জন্তে ওদের চেয়ে বিশেষ-কিছু খুসী 
হয়েছেন, তার ত প্রমাণ পাইনে। ওরা তবু পেট 
ভ'রে খেতে পায়, আর আমর! পেটের জ্বালাটা 
আধ্যাম্সিকতার প্রলেপ দিয়ে শীতল করি।” 

কব্কিন্কণ ব'লে উঠলো-_পনা পণ্ডিতজী ; এ 
কথাটা আপনার মনে লাগছে না। শাস্ত্রে বলে' 
গেছে তগবানের পু করলেই লক্ষ্মীর পৃজে৷ করা 
হয়) ভগবানের তুষ্টিতেই লক্ষ্মীর তুষ্টি।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_হ্যাগে কর্তা, হা। কিন্ত 
নাঁকি সুরে কাক্াটাই যে ভগবানকে তুষ্ট করবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা, এ কথা শ্াস্্ কোথাও বলেনি। শান্ব 
বরং উপ্টো কথাই বলে গেছে যে, বৈরিভাবে সাধন 
করলে তিন জন্মে যা পাওয়] যায়, খোসামোদ করে' 
পেতে গেলে তাতে সাতজন্ম লাগে। মডারেটদের 
স্থান কোথাও নেই-_-না আধ্যাত্মিক জগতে, না 
আধিতৌতিক জগতে। 

আধ্যাত্সিক গবেষণা ক্রমে আধিভৌতিকের 
দিকে গড়িয়ে আস্ছে দেখে গদাই ক্ষুষ্তির চোটে 
বলে ফেল্লে--“হায় রে, এ তব যদি আমাদের 
আধিভৌতিক নেতারা বুঝতেন, তা*ছলে আজ কি 
তাদের কবিকষ্কণের মত শুর করে গাইতে হতো 


সখি, স্বরাজ না এল; 
অবশ অঙ্গ, শিথিল কচ্ছ, 
এ ডিসেম্বর ফুরাল।” 


তার সাধের কবিতার এই রকম বেয়াড়া 
710৫) শুনে কবিকম্কণের পিত্ত জলে গেল! 
সে ধা করে লেপখানা ফেলে দিয়ে একেবারে 


উগপঞ্চাশী 


রদ্রমূত্তি ধরে গদায়ের ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে' 
বল্গে__-"থাম! তোর কবিতা» পাজি ঃ নৈলে তোর 
গল! টিপে মেরে ফেলবো !” 

গদাই লেপের ভিতর ঢুকে গিয়ে কীর্তনের স্তরে 
পাইতে লাগলো-_ 

"আমি মরি তাহে ক্ষতি লাই হে, 

তোমার 11078-510160€ নামে যে কলঙ্ক হবে, 

তোমার স্বরাজ যে আরও পিছিয়ে যাবে।” 

কবিকস্কণ তুদ্ধস্বরে বল্লে--“তোর মত পাষও 
থাকৃতে স্বরাজের কোনো আশা নেই। আগে 
আমি তোর গল! টিপে মারুবো, তারপর দরকার 
হয়ত দিন তিনেক উপোস করের প্রায়শ্চিত্ত করুবো।” 

গজ-কচ্ছপ যুদ্ধের পুনরভিনয় হবার জোগাড় 
দেখে সবাই হুড়)মুড়, করে লেপ ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক, সব গবেষণাই সে- 
দিনকার মত মাঠে মারা গেল। 


নদের চাদ 


"আরে নদের চাদ হঠাৎ ভূতলে উদ্নয় যে 1”-- 
বলে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পণ্ডিতজী নদেরটাদকে 
জাপটে ধরুলেন ! 

নদেরটাদ মুসলমানের ছেলে। আসল নাম 
সেখ ইস্মাইল। দিব্যি ফুটুফ্টে গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় 
নুপুক্রুষ ! নদেজেলায় বাড়ী বলে পণ্ডিতী তার 
নাম রেখেছিলেন নদের টা । 

জাপটা-জাপটি শেষ হবার পর পঞ্ডিতজী তার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বস্লেন__-“তোর আবার 
একি হোলো? তোর সেই ঝালঝুপ্া সতের গণ্ডা 
বোতাম আটা আলখেল্প! কোথা গেল? তোর সেই 
লাল তুর্কি ফেঙ্জ কই? তোর চাচর চিকণু বাঁবরীর 
এমন দশা করলে কে? আজ তোর পায়ে চটি 
জুতো, আর গায়ে খদাবের চাদর--এ আবার তোর 
কি বেশ? 

নদেরটাদ খুব খানিকটা প্রাণখোলা হাসি হো৷ 
ছো৷ করে' হেসে নিয়ে বল্‌লে-- 

"আমি তুরীয়াননদে ছুটে চলি। 

আমি উগ্মাদ, আমি উন্মাদ, 

আমি সহলা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া 
গিয়াছে সধবাঁধ। 

এবার আমদাবার্দে গিয়ে আমার তুর্কি হুবার 
সখ মিটেছে। তাই ফে্রটি আমার খসে গেছে। 


১ 


এই আকেল হয়েছে যে আমি মুসলমান বটে, কিন্ত 
বাঙ্গালী, তুর্কি নই ।”: | 

পণ্ডিতজী তাঁর মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। 

নদেরটাদ পণ্ডিতজীকে চুপ করে' চেয়ে থাকৃতে 
দেখে জিজ্ঞেস করুলে--"এন্তার পাশাকে ম্বাধীন 
ভারতের সেনাপতি কর্বার প্রস্তাবটা! শোনেন নি?” 

পপ্ডিতজী বস্লেন--"ওঃ? তাই বটে] হা 
গুনেছি বৈকি। কিন্তু তা শুনে ত ফেজট! আরও 
শক্ত করে' মাথান্ন আটা উচিত ছিল। তুই সেটা 
খুলুলি কি শ্েবে?” 

নদের চাদ বল্লে, আমার পাশে একজন পাঠান 
বসেছিল; সে বল্লে--“কাবুলের দরবার থেকে 
চেয়ে পাঠালে কাবুলের আমীরও একগন সেনাপতি 
পাঠিয়ে দিতে পারেন।” কাবুলীওয়াল৷ এসে 
ভারতের সেনাপতি হুবে--কথাট! আমার একট! 
বিরাট ঠাক্ট। বলে মনে হোলো । অথচ তৃকাঁ যদি 
সেনাপতি হ'তে পারে ত কাবুলীই বা কি দোষ 
করলে? তৃুর্কিও মুদলমান, কাবুলীও মুসলমান। 
তুর্কিদের সঙ্গে কখনও আমার মেলামেশ! হয়নি? 
কিন্ত কাবুলী ষে কি চিজ, তা বিলক্ষণই জানি। 
যে ভারতে কাবলীওয়ালাকে সেনাপতি করুতে 
হবে, সে ভারত কি রকম স্বাধীন, তা আমি ভেবে 
উঠতে পারছিনে। তারপর কাবুলীর মাথার দিকে 
চেয়ে দেখলুম যে তুফি ফেজের নাম গন্ধও নেই। 
তখন আমার মনে হোলো! কাবুলীও ত মুসলমান 
কিন্ত সে ত তুকি সাজতে যায় না। আচার, 
ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদে নিজের দেশের কায়দা" 
কাম্থুন বজায় রাখে; কিন্তু আমরা মুললমান হলেই 
নিজের দেশের যা৷ কিছু সব ছেড়ে দিয়ে তুর্কি ফেজ 
মাথায় তুলি কেন? আরবী, ইরানী, তাতার, 
আফগান সবাই মুসলমান_-কিন্তু কেউ নিজের 
দেশের ছেড়ে অপরের পোষাক পরতে যায় না। 
আমরাই বা কোর্বে৷ কেন?" 

পণ্ডিতজী হাস্তে হাসতে বল্লেন-__-“আমাদের 
দেশী খ্ষ্টানেরা যে জন্তে পীঁতলুন পরে ফিরিঙ্গি 
সাজতে যায়, তোমরাও সেইজন্তে ফেজ মাথায় 
দিয়ে তুর্কি সাজো।” 

নদেরটাদ বল্লে--“কথাটা অপ্রিয় হ'লেও 
ঠিক। বিদেশীর কাছে থেকে যাঁরা ধর্ম পেয়েছে, 
তার! ধর্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ৷ আচার ব্যবহারও 
নিয়ে নেয়। তারা ভাবে ওগুলে! না হ'লে ধর্মমটা 
খোলতাই হয় না। অথচ ধর্শের সঙ্গে এ সমস্ত বাইরের 


৫* 


আচারের এমন ত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই। আজ 
যদি আপনি চীনেম্যানের কাছ থেকে কংফুংজের 
ধর্মে দীক্ষিত হন, তা'হলে আপনাকে আরম্ুলা বা 
টিক্টিকির চাটনি যে কেন খেতে হবে, তাত 
বুঝতে পারছিনে। লাত হাত নলের ভিতর দিয়ে 
চও্ুর ধোয়। না টানূলে কংফুংজ চোটে যাবেন -- 
এই বা কেমন আব্বার ?” 

টিক্টিকির চাঁটনির বথা শুনে হুলধর খুড়ো 
ঘুথ পিঁটুকে বললে-_-“আরে থুং।” | 

পণ্ডিতজী বল্লেদ-_“্খুড়ে! হে, অত নাক 
সি'টকো না। স্বরাজের ষে রকম পরশ্মৈপদী 
আয়োজন, তাতে অনুষ্টে কি যে ঘটুবে তা ব্লা 
যায় না। মুললমানেরা যদি বলেন যে স্বাধীন 
ভারতের সেনাপতিকে তুর্কিস্থান থেকে আমদানি 
কর্তে হবে, তা'হলে চাটগয়ের বৌদ্ধ মগেরা আর 
্রহ্মদেশের ফুঙ্গিরাও ঠিক করুতে পারেন যে, একজন 
চীনে বা জাপানী জাদরেল না হলে তাদের চলবে 
না। হিন্দুরা যে রকম উদ্ভট সাত্তিক হয়ে ঠীড়িয়েছে, 
তার! বেগতিক দেখলেই পক্মাসনে ধ্যানস্থ হয়ে 
তুরীয় লোকের চর্চা করুতে আরভ্ত ক'রে দেবে। 
তখন সুলতান মামুদ আস্বেন কাউণ্ট ওকুমাকে 
তাড়াবার জন্তে,। আর কাউণ্ট ওকুমা আস্বেন 
নুলতান মামুদকে তাড়াবার জন্তে। দুজনেই 
আমাদের শুভার্থী; সুতরাং আমাদের একটা গতি 
না হওয়া পর্য্যন্ত দুঙ্গনকেই কোস্তাকুত্তি করতে হবে। 
আর কার গুঁতো বেশী মিষ্টি তা পরীক্ষা কর্বার 
আমাদের যথেষ্ট অবসর মিলবে। কাউণ্ট ওকুমা 
যদি হাওয়া বদ্লাবার জন্তে দিনকতক এ দেশে 
থেকে যান, তাহলে বরাতের জোরে [িকৃটিকির 
চাটনি জুটেও যেতে পারে। শেষে বলতে হবে-_- 


খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, 
কাল হলো তাতির এ'ড়ে গরু কিনে। 


বিদেশী এ'ড়ে গরু কেন্বার অস্তে আর ঘরের 
তাত বিক্রি করা কেন? নিজেদের যদি মর্দীনি না 
থাকে, ত পরের মর্দানি ধার ক'রে আর কত কাল 
চলবে? 

হলধর খুড়ো মাথা চুল,কুতে চুল.কুতে বললেন 
--তাই তো, পর্ডিতজী, তুমি ভাবিয়ে তুল্লে যে! 
ঘরে ফিরে সেই বিদেশী বধুর গ্রেমে যদি পড়তে 
হয়। তাহলে জেনেরাল ডায়ার আর দোষ কুলে 
কি? তার চেয়ে আমি বলি কি, জনকত মডারেট 
আর ফিরিজিকে ধরে একদিন চুণোগিতে স্বরাজ 


উপেক্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোঁষণ! করিয়ে দাও। সঙ্গে সঙ্গে লাট রিডিংকে 
বড়লাট আর লাট লিটনকে বাংলার লাট নির্ববাচন 
ক'রে ফেল। একবৃস্তে রাজভক্তি আর স্বরাজ ছুই 
এক লঙ্গে ফুটে উঠবে। 


হলধর খুড়োর অহিংস৷ 


হুলধর খুড়ে! আহারাদি ক'রে ওঠবার সময় 
গদাইকে হুকুম করুলেন-_“ওরে একবার পীজিখান! 
দেখ ত! আজ চতুর্দশী পড়েছে বলে' মনে 
হচ্চে; তা'হছলে তো আমিষ-তোজন আজ নিষিদ্ধ। 
তোরা যে এক রকম জোর করেই গলদা চিংড়ির 
ডালন! খাইয়ে দিয়ে আমার ধর্ম নষ্ট ক'রে দিলি, 
এতে পরকালে তোদের কি অবস্থা হবে, তা 
একবার তেবে দেখেছিস্‌?” 

গদাই তাড়াতাড়ি পাঁজির পাতা ওণ্টাতে 
ওন্টাতে বল্লে-_“না, খুড়ো, চতুর্দশী পড়তে 
এখনে! তিন অন্ুপল, আড়াই বিপল বাঁকি। 
ন্থৃতরাং আপনার ধর্্মটা খুব প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
গেছে। আর তা ছাড়া চিংড়ি মাছ ত খুব সাত্তিক 
আহার ; আমিষের মধ্যেই গণ্য নয়। দেখেছেন 
ত চিংড়ি মাছের খোসা ছাড়ালেই একেবারেই 
অমল ধবল দিব্য কান্ত বেরিয়ে পড়ে। যা শ্বেতবর্ণ, 
তা যে সান্তিক, এ একেবারে শাস্ত্রের কথ1।” 

থুড়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে ব্ললেন-_ হা, তা৷ 
বটে, তা বটে! তবু দেখিস্‌ বাপু আহার- 
বিছারের ব্যবস্থাগুলো তোরা একটু সাবধান হ'য়ে 
করিন্। দেখিস যেন আমার সাত্বিকতা৷ না নষ্ট 
হয়েযায়। দেশ-কালের অবস্থা বুঝে আজকাল 
আমি কায়মনোবাক্যে অহিংসা৷ প্র্যাকটিস্‌ করুছি 
তা ত জানিস্। রান্রে মশা-ছারপোকার জালায় 
ঘুম হয় নাঃ কিন্তু ভয়ে মারুতে পারিনে, পাছে যনে 
ছিংসাবৃত্তি ঢুকে' যায়। একবার ছারপোকা 
মারুতে আরম্ত করুলে শেষে কি করুতে কি ক'রে 
ফেলবো তা ত বলা যায় না!” 

গদ্দাই বিনীত ভাবে বললে “না খুড়ো, সে 
তয় নেই। তোমার শরীরের গ্রন্থি সান্তিকতার 
প্রভাবে যে রকম শিথিল হ'য়ে এসেছে তাতে 
মশার অদৃষ্টে মৃত্যু লেখা না থাকে সে আর 
তোমার হাতে মার! পড়বে না। তুমি মাঁরুতে 
গেলে সে হাসতে হাসতে উড়ে' চলে' যাবে।” 


উনপঞ্চাশী 


খুড়ো৷ খুব অনাসক্ত ভাবে একটা! হাই তুলতে 
তুলতে বল্লেন “অহিংসা-সিদ্ধির লক্ষণই হচ্ছে 
তাই।” 

গদাই জোড়হস্ত হ'য়ে জিজ্ঞেস করুলে-_- 
"আচ্ছা, খুড়ো, তাহলে আমাদের মত রাজসিক 
জীবগুলোর কি গতি হবে? রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত 
হলে যদি মশাগুলোকে সান্তবিক ভাবে ধরে' আস্তে 
আস্তে তাদের কাণ মলে ছেড়ে দেওয়া যায়, তা 
হলেও কি ধর্শে পতিত হবার তয় আছে?” 

খুড়ো বল্‌লেন-__প্বড় কঠিন কথা, গদাই ; বড় 
কঠিন কথ৷ জিজ্ঞেস করেছ। ও সম্বদ্ধে অহিংসা- 
সংহিতায় কোনো অনুশাসন দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
না। আসল কথ! হচ্চে কি জান-_-মশা হলেন 
কৃষ্ণের জীব। সুতরাং তিনি যখন লীলাচ্ছলে 
তোমার অঙ্গে হুল ফোটাতে আরম্ভ করবেন, তখন 
তুমি সেই মশার অন্তর্ধযামী ভগবানকে প্রার্থনা দ্বার! 
তে!মার ছুঃখের কাহিনী জানিয়ে দিতে পার । খুব 
আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে যদি এ কাজ করো তা'হলে 
একদিন-না-একদিন মশা তোমার ছুঃখে কাতর হয়ে 
অন্যত্র উড়ে যাবেন। তা না করে' তুমি যদি 
সরাসরি ব্যবস্থা করে" মশার হাত থেকে উদ্ধার 
পেতে চাও, তা'হলে বুঝতে হবে যে, মশার 
হৃদবিহীরী ভগবানের ওপর তোমার শ্রদ্ধাতক্তি 
নেই ঃ অর্থাৎ তুমি নাস্তিক ; আর তোমার ব্যবহার 
হোলো 79001910 আর 100100৩. 

গদাই কাদ কীদ হ'য়ে বল্লে--“না, না, 
ও-রকম তীষণ অপবাদ আমায় দেবেন না। আপনি 
হলেন ভগবানের প্রাইভেট সেক্রেটারি । ম্ুতরাং 
আপনি যদি বলেন যে, ভেড়ার দুঃখে বাঘের চোখ 
জলে ভেসে যাবে, বা মাছের শোকে বক বানগ্রস্থ 
অবলম্বন কবৃবে--তা সে কথা প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধ 
হলেও আমি প্রাণে প্রাণে বিশ্বাম কোর্বো, আর 
কেউ যদ্দি বিশ্বাস করতে না চায় ত তার গলার 
কঠি ছিড়ে দেবো। আমি সুধু এই কথা জিজ্ঞেস 
করৃছিলুম যে, মশার অন্তর্য্যামী ভগবান সাড়া! দিতে 
যদি একটু বিলম্ব করেন, তা'হলে মশা! মশায়ের 
নাকট! বা কাণট। টেনে দিলে ভগবানের একটু 
শীত্র সাড়া দেবার ন্ুবিধা হবে কি না।” 

খুভে। গদায়ের বিনয়ে প্রসন্ন হ'য়ে বললেন-_ 
"যু গ্ুখো মশার ভগবান লাড়া দেবার আগেই 
ম্যালেরিয়া পাড়া দিতে আরম্ভ করেছে, তখন 
না হয় মশাগুলোকে বস্তায় পুরে সমুদ্রের জলে 
ভালিয়ে দিও। বাংলাদেশের যা কিছু, সব সমুদ্রের 
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জলে তালিয়ে দেবার খোঙ! হুকুম ত পাওয়াই 
গেছে।” 

গদাই হাত জোড় করে' বল্লে--প্ধন্, খুড়ো, 
তুমিই ধন্য । তোমার মীমাংসা শুনে, আমার মলিন 
বুদ্ধি চক্চকে হ'য়ে উঠলো। যদি অতয় দাও, ত 
আর দু-একট! সন্দেহ তঞ্জন করে" নিই।” 

হুলধর খুড়ো। শ্মিতবদনে বললেন-__“বলো!।” 

গদাই পিজ্জেস করুলে__-পরামায়ণ-মহাভারতে 
অবতার পুরুষদের হিংসাবৃত্তি সম্বন্ধে যে-সব অকথা 
কুকথা শুন্তে পাই, সে-গুলো কি সত্যি? রাঁমচন্্র 
নাকি একলক্* পুত্র আর সওয়ালক্ষ নাতি সমেত 
রাবণ রাজার প্রতি অতি চ101001৮৩ ব্যবহার 
করেছিলেন; আর সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীরুচ নাকি 
কুরুশ্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছিলেন আর অস্ুরদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলেন, যা ঠিক অহিংস 
নয়?” 

খুড়ো উত্তেজিত হ'য়ে বলে' উঠ্‌লেন-_“তুই 
ও সেকেলে রামায়ণ মহাভারতগুলে। গুড়িয়ে ফেলে 
গঙ্গার জলে ভামিয়ে দে। জানিস্‌ ত, বান্মীকি 
মুনি আগে ছিল একটা গুণ্ডা । রামায়ণ লেখবার 
সময়ও তাহার গুণ্ামি-বুদ্ধি ছাড়েনি, তাই রাম- 
চরিত্রে সে অমন কলঙ্ক দিয়ে গেছে। আসল 
গুজ্জরাতী রামায়ণের আমি যখন বাংল! অনুবাদ 
বার করবো, তখন তুই তা পড়ে' দেখিস্। একটা 
সোজা কথ! তোরা ভেবে দেখ.ন! যে, রামচন্দ্র যদি 
রাবণের বংশ লোপাঁট করেই দিয়ে গিয়ে থাকেন, 
তা'হলে দুনিয়ায় আবার এত রাক্ষস জন্মাল কোথা 
থেকে? আর শ্রীকৃষ্ণ রক্তপাতও করেন নি, 
অন্্ধারণও করেন নি। রথের চাকাট। ত আর 
£1য)ও &০চএর মধ্যে আসে না! আসল যা খাটি 
রামায়ণ আর মহাভারত, তা আমি তোদের আর 


একদিন শুনিয়ে দেবো! । আজ এখন যা। আমি 
একটু ঘুমুই।” 
সাত্বিকতার সহজ পন্থা 
কি হোলো পণ্ডিতজীর, কে জানে? 


চোরিচৌরার দুঃসংবাদ শুনে অবধি সেই যে তিনি 
তার চামচিকি-বিনিন্দিত অনস্তশয্যা আঁকড়ে হুমড়ি 
খেয়ে শুয়ে পড়েছেন, এই তিন দিন হোলো তার 
নড়ন চড়ন নেই! ক্রমে খড়মের উপর আঙ্গুলের 
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দাগের মত তীর শ্রীঅঙ্গের ছাপ মাথার বালিসে 
আর বিছানার তোষকে 67£18৩৫ হ'য়ে উঠলো, 
ঘরে এক ইঞ্চি পুকু ধুলো! জম হোলো ; মাকড়শারা 
সুযোগ পেয়ে তাঁর টিকি থেকে দেওয়ালের কোণ 
পর্যযস্ত অনেক রবম দুর্লভ ম্বদেশী আর্টের সি 
করতে লাগলো । এমন কি তীর শ্রীঅঙ্গের 
হাইক্লাস ইয়োলো কাফ লেদারের মত রংটুকু 
ভূমো-পড়া লষ্ঠনের মত মলিন হ'য়ে গেল। আমর! 
সবাই ভাবিত হ'য়ে উঠলুম। পণ্ডিতজীর পরমতক্ত 
তোজপুরী দরোয়ান রামশরণ সিং তো একদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসে একেবারে ঘেউ ঘেউ 
করে' কেঁদে ফেলুলে। বেচারীর ভয় হে!লো 
পাছে বাবাঠাকুর এইবার দেহ রক্ষা করে' দেন। 

হলধর খুড়ে৷ তাকে সাত্বণা দিয়ে বল্লেন, 
রামশরণ তৃই ভাবিসনে। আমি পণ্ডিতজীর 
ঠিকুজী দেখেছি, তার পরমায়ু ১০৮ বচ্ছর। এ 
যে ওর ভূরড়িটি দেখছিস, ওটি একটি চ৪2)17€ 
11780151005 [70001 উনি যর্দি বছর কতক 
অনাহারে যোগ-নিদ্রায় পড়ে থাকেন, তবু ওর 
প্রাণবামধু, বা অপানবাসু পথ হারিয়ে বেরিয়ে যাবে 
না। ওর অন্তরে অন্তরে জ্ঞান টন্টন করুচে। 
বিশ্বাস না হয়, বরং দু-একটা রানচিমটি কেটে 
দেখতে পারিস্‌। 

রামচিমটির নায শুনেই হোক্‌, বাকোন ুক্ 
আধ্যাত্মিক কারণেই হোক, পণ্ডিতজী চক্ুরুন্নীলন 
করে' উঠে বস্লেন। আমাদের উড়ে ঠাকুর 
চোল-গোবিন্দকে ডাক দিয়ে বল্লেন আমার 
জন্টে এক ছটাক আতপ চাল, আধ পয়সার আসল 
গরুর ঘি, আর পোন্‌ পয়সার কীচকলা নিয়ে আয় । 
আজ আমি হবিষ্যি কোরৃবে!।” 

৮২1%০ ওজনের পাঁচপো চালের সোপকরণ 
অন্ন যে উদরে তলিয়ে যেত, সেখানে এক ছটাক 
হবিধ্যি কি রকম দিশেহারা! হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে, 
আমরা তাই ভেবে কাতর হ'য়ে পড় লু । রামশরণ 
আবার ডুকুরে কেঁদে উঠ্‌লো। পণ্ডিতজী তখন 
সন্গেছে বল্লেন _কীদিসনে, রামশরণ কাদিসনে। 
তোদের জন্তেই আমার এ কর্মতোগ। এতদিন 
যে তোদের আগল রামায়ণ মহাভারত পড়ালুম, 
সব তশ্মে ঘি ঢাল! হ'য়ে গেল। তোদের মন 
থেকে এখনো রাগ-ছ্েষ গেল না। তোরা হুট 
কর্তেই লাঠি চালাস্‌ আর লোককে অগ্নিপক্ক করে' 
তুলিস। এমন করুলে দেশে স্বরাজই বা আস্বে 
কি করে, আর সত্যযুগই আস্বে কি করে'? 


আমাদের আর ভুড়ি নেই। 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


হলধর খুড়ে! বললেন-_-”আমি সে দিন পাঁজিতে 
দেখলুম যে, সত্যধুগ আস্তে আর যাত্র হাজার 
কয়েক বৎসর বাকি । এ কটা দিন যদি সবাই মিলে 
যোগনিগ্রা-দিতে পারে, তা'হলে অ'র স্বরাজের জন্তে 
ভাবতে হয় না। ঘুম থেকে উঠলেই স্বরাজ পাকা 
খেজুরটির মত টুপ, করে' গ্ৌঁফের ডগায় এসে 
পড়বে।” 

পণ্ডিতী বল্লেন_-হ্যা। তা হয় বটে? 
কিন্তু যোগন্ত্রা দেওয়া ত আর যার তার কাজ 
নয়। হারা দেবার, তার! ত দিচ্চেনই, এখন এই 
সব বাজে লোকগুলোকে নিয়ে করা যায় কি?” 

খুড়োও তার কথার প্রতিধ্বনি করে' বল্‌্লেন__ 
“তাই ত, করা যায় কি?” 

প্ডিতজী বল্লেন-__“বাংলাদেশের জন্তে বিশেষ 
কিছু ভাবতে হবে না। ম্যালেরিখধার কল্যাণে 
বাংল! প্রায় সাত্বক হ'য়ে পড়েছে। বাঙ্গালা 
মহাভারত পড়া সার্থক হয়েছে | দেখ, ধুঁধষ্ঠির 
যখন সশরীরে স্বগে গেলেন, তখন ভীম, অর্জুন, 
নকুল), সহদেব, সবাই অদ্ধেক রাস্তায় কাৎ হ'রে 
পড়লেন। সঙ্গে গেলেন শুধু বুকুর-রূপী ধণ্ম। 
ধর্ম যে কেন কুকুররূপী, তার মর্শ শুধু বাঙ্গালীই 
বুঝেছে। 

হলধর খুড়ো। বল্লেন--”আজ্ঞে হা!) ওটা যা 
বলেছেন, তা৷ খুবই ঠিক। প্রভুর মুখের দিকে 
হা করে' চেয়ে থাকৃতে, পদলেহন কবৃতে, উচ্ছিষ্ট 
খেতে আর স্বজাতিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করুতে 
কুকুর-রূপী ধর্ম 
এবার ষোল আনা আমাদের কাধে ভর করেছেন।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন “সুতরাং বাঙ্গালীব ভন্তে 
আমার ভাবল! নেই; তারা ত যুধিঠিরের সঙ্গে 
স্বর্গে খাবেই। কিন্ত যাদের দেশে ম্যালেরিয়া 
নেই, ভিস্পেপ,সিয়। নেই, যারা ঘড়পোড়ান 
মহাবীরের পূজো করে, এ যুগে তাদের গতি কি 
হবে? তাদের কি করে' সাস্ত্বিক কর! যাঁয় ?” 

হলধর খুড়ো বল্লেন “আচ্ছা পঙ্ডিতভী, 
ওদের দেশে হগ্ভমানের পুজো! উঠিয়ে দিয়ে যদি 
উড়িয়া জগন্নাথের পূজো প্রচলিত করা যায়, তাহলে 
শ্রীভগবানের ঠুটো রূপ দেখতে দেখতে ওদের 
লাঠিধর! হাতগুলো৷ ক্রমশঃ পন্থু হ'য়ে পড়তে 
পারে না?” 

প্ডতজী বল্লেন_-“ঠিক ব্গেহা বতক্ষণ 
ওদের হাত আছে, ততক্ষণ ওদের সাত্বিক হবার 
উপায় নেই। ওদের ঠুঁটো না বকরুতে পারলে 
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দেশে আধ্যাত্মিক ম্বরাজ আস্বে না। হাত দুখানি 
ওদের যদি জগন্লাথ-মার্কা হ'য়ে যায় তাহ'লে 
সিভিল ডিসোব্ডিয়েন্সের সময় আর শান্তি-ভঙ্গের 
ভয় থাকবে না। এদেশে ত তাহলে স্বরাজ 
হবেই, ত৷ ছাঁড়া৷ দেশবিদেশে তখন প্রেমের বন্যা 
ছুটে পড়বে । আমি বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি-_-ওদের সং দৃষ্টান্ত দেখে ফিরিঙ্গিদের মাথা 
থেকে হাট উড়ে গিয়ে একেবারে মাদ্রাজী টিকি 
গজিয়ে উঠবে, মেম সাহেবদের মুখের পাউডার 
রূসকলিতে পরিণত হবে। লব বিড়ালাক্ষী 
দড়কাকাক্ষী হয়ে যাবে। ট্রাউসারগুলে! কৌপীন 
আর কোটগুলো ' আলখেল্ল। হ'য়ে যাবে। 
হাইলাগারেরা প্রেমের ভরে ধিন-তা-ধিনা করে' 
নাচতে থাকবে, তাদের রাইফেলগুলো৷ বীশের 
বাশরী হ'য়ে দাড়াবে, আর বিলেত একেবারে 
নবন্ধীপ হ'য়ে পড়বে। ঠিক বলেছ খুড়ো, তোমার 
মেধ-নাড়ী খুলে' গেছে। এখন চল, ঠুঁটে। 
অগন্নাথের মহিম! গ্রচার করে' বেড়ান যাক্‌।” 


আসল রামায়ণ 


হলধর খুড়োকে একখান! পুথি বগলে করে 
ঘরে ঢুকতে দেখে, গদাই আবার ধরে' বোনলো-_ 
"্থুড়ো, আজ তোমার রামায়ণ শোনাতেই হবে। 
আমি দু'হপ্তা ধরে হা করে' বসে' আছি, আর 
এদিকে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ্ নেই !” 

হলধর খুড়ো পীভিখান! টেবিলের উপর 
রেখে বিরক্তির সুরে বল্লেন--“আর দুঃখের কথা 
বলিস কেন গদাই। ঘোষেদের ছোটগিঙ্লির 
বুড়ো বয়সে ধর্দেকর্দে মতিগতি হয়েছে, তাহ 
তাকে মানভগঞ্রনের পাল। শোনাতে গেছলাম। 
কথায় বলে, বৃদ্ধা 

গদাই শেষ কথাগুলো চাপ দিয়ে বল্ল-_ 
“ছে!টগিপ্লির কথা ছেড়ে দাও খুড়ো। তার 
লীলার আদিও নেই, অন্ত নেই। তার জন্তে ত 
আর রামায়ণ পাঠ বন্ধ থাকৃতে পারে না। তুমি 
আরভ্ত করে' দাও )” 

খুড়ে৷ প্রসয় হ'য়ে চেয়ারের উপর বসে 
পু'খিথাং খুলতে খুলূতে বল্‌্লেন--“এ খাটি 
রামায়ণের- প্রা ষোল .আনাই কিন্বিদ্্যাকাণ্ড। 
বেল্লিক মুনির রামায়ণের সঙ্গে এর তফাৎ অনেক- 
খানি। তবে এখানি যে রকম লান্তবিক ছ'চে 


ঢালা, তাতে এইখানিই যে আদি ও অকুত্রিম, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। রামচবিত্র পড়লেই 
মনে হয়-_হা, এ রাম আমাদেরই অবতার বটে | 
আমাদের ধাতের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে 
মিলে যায়। এ রামের গ্রক্কতি যেমন মধুর, তেমনি 
মোলায়েম ।” 

গদাই ভাবে বিভোর হ'য়ে বলে' উঠ লো-_ 
“আহা, যেমন রামরস্ত| |” 

* ভাবগ্রাহী শ্রোতা পেয়ে হলধর খুড়ো আব্স্ 
কর্লেন-_ ৃ 

শ্রীরামচন্তর যখন অযোধ্যাপুরী আধার করে, 
দণ্ডকারপ্যের মাঝখানে আশ্রম তৈরি করে' বস্লেন, 
তখন তার দিন কাটুতে লাগলো! মন্দ নয়। তাই 
লক্ষণ তীর-ধনুকগুলি ভেঙ্গে আশ্রমের চারিদিকে 
বেড়! দিলেন, রাক্ষস, ভূত, প্রেত, পিশাচ না 
সেখানে ঢুকৃতে পায়। ভক্ত হনুমান কিদ্বিন্ধা] 
থেকে কলাঃ মূলা, বার্তীকু সরবরাহ করৃতে 
লাগলেন! মা জানকী প্রভুর পদসেবা করেন আর 
মাঝে মাঝে চরকা! কাটেন! স্বয়ং প্রতৃপাদ আহার 
করেন, নিদ্রা যান, আর মাঝে মাঝে আশ্রিত 
বানরসঙ্ঘকে তস্বোপদেশ দেন। 

“কিন্তু বিধাতার এমনি কি বিড়স্বনা-_কলা মূলা 
খেয়ে খেয়ে ম৷ জানকীর অরুচি হ'য়ে গেল। তিনি 
লক্ষণকে একদিন চুপি চুপি বলূলেন-_“লক্্ণ, তোমরা 
অযোধ্যার লোক, তোমার্দের কীচামূলা' আর একটু 
সন হলেই চলে) কিন্তু মিথিলায় আমাদের একটু 
আমিষ না হলে কোন জিনিষ মুখে রোচে না। 
একদিন গোদাবরীতে ছিপ ফেলে ছুটো মাছ ধরে 
আনতে পারো না?” লম্দ্রণ আমিষের নাম শুনেই 
কাণে আঙ্ল দিয়ে বল্লেন-__“আধ্য | আমিষের 
দিকেই যদি মতিগতি থাকবে, তো আমরা! রাজ্য 
ছেড়ে বনবাসী হবে৷ কেন? যদি অঙ্থুমতি দেন তো 
গোদাবরীর চড়া থেকে খুব সান্তিক পেয়াজ 
আপনাকে এনে দিতে পারি। কিন্তু আপনার 
জীব-ছিংসার প্রস্তাব যদি আধ্য একবার শুনতে 
পান, তো তিনি আমাদের ছেড়ে উদাসী হয়ে 
হিমালয়ে চলে যাবেন।” " র 

তখন ম! জানকী পা ছড়িয়ে বসে' কীদতে 
কাদতে শিরে বন্কপাঘাত করতে লাগলেন। শেষে 
কেদে কেদে যখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তখন 
ঠিক করুলেন যে, আশ্রম ত্যাগ করে বাপের বাড়ী 
চলে' যাবেন। মেয়ে মান্থষের মন--অভিমান 
হ'লে ত শার রক্ষা নেই। লক্ষ যখন একটু 


৫ 


সান্ধযমমীবণ সেবন করিতে বেরিয়েছেন,। আর 
রামচন্্র ধ্যানন্থ ছয়ে তাঁমাকু সেবন করুচেন। তখন 
তিনি গয়নার পুঁটুলিটি বগলে করে' আশ্রমের খিড়কী- 
দরজা দিয়ে বোরয়ে পড়লেন। একে জঙ্গল, তায় 
রাত, তার ওপর স্ত্রীলোক । রাস্তা ভূলে তিনি 
উত্তর দিকে না গিয়ে একেবারে দক্ষিণ দিকের রাস্তা 
ধরে রাবণ রাজার মুলুকে গিয়ে হাজির হলেন। 
সঙ্গে পাসপোর্ট নেই। সুতরাং রাবণ রাজার 
গ্রহরী তাঁকে গ্রেপ্তার করে' একেবারে অশোক 
বনের অবলা-ব্যারাকে নিয়ে গিয়ে হাঁজির। 

পএ্দকে রামচন্দ্রের মনে একটু চা খাবার 
অভিলাষ উদয় হওয়ায় যখন তার ধ্যান্তঙ্গ হোলো, 
তখন তিনি দেখলেন যে, জানকীও আশ্রমে নেই, 
আর উন্ভুনেও আগুন দেওয়া হয়নি। হাহাকার 
করে' তিনি আর্্যসম্মত প্রথায় ভূমিতলে মুচ্ছা 
গেলেন। লক্ষণ ফিরে এসে যখন মুখে চোখে 
জলের ঝাপট! দিয়ে রামের মুচ্ছাভঙ্গ করুলেন, তখন 
রামচন্দ্র লক্মণের গল! জড়িয়ে ধরে' কাদতে কাদতে 
বল্লেন__“ভাই লক্ষণ রে, সীতা বিহনে এই বয়সে 
বুঝি বা আমার বন্ধল পর্তে হয়! হয় তুই 
সীতাকে খুজে এনে দে, নয় ত আমার আর-একটা 
বিয়ের জোগাড় কর।' লক্ষণ আর্ধাপুত্রকে এই 
রকম বিহ্বল দেখে হন্ুমানকে স্মরণ করলেন। 
হনুমান এসে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বল্লেন__ 
£কুছ পরোয়া নেই, আমি এখনি এর ব্যবস্থা 
করুছি।' 

"হনুমানের যে কথা সেই কাজ। তিনি তড়াক্‌ 
করে" গন্ধমাদন পর্বতের উপর চড়ে" দুরবীণে স্বর্গ, 
মর্ত, পাতাল তন্ন তন্ন করে' খুঁজতে খুঁজতে দেখতে 
পেলেন যে, রাবণ রাজার অবলা-ব্যারাঁকে চেড়ী- 
পরিবৃতা৷ হ'য়ে মা জানকী “হা! আর্্যপুত্র, হা নাথ' 
বলে বুক চাপড়াচ্চেন আর বল্ছেন--“আর 
আমি বাপের বাড়ী যাব না, আর মাছ খেতে 
চাইব না।' 

“মা জানকীর এই অবস্থ! দেখে ক্রোধে হনুমানের 
লাঙ্গল দশ যোজম বিস্তৃত হয়ে পড়লো। তিনি 
গন্ধমাদন থেকে নেমে পড়ে রামচন্ত্রের কাছে হাত 
জোড় করে বল্লেন-_-প্রতু' হুকুম দিন, এখনি 
আমি রাবণের দশট! মাথ! ছি'ড়ে নিয়ে আসি ।' 
রামচন্দ্র যুদ্ধ-সন্ভাবনা দেখে ঈষৎ চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। মুখে বললেন-_হস্ছমান, তোমার তক্তি 
দেখে আমি বিশেষ তুষ্ট হয়েছি, কিন্ত তোমার মন 
থেকে যতক্ষণ হিংসা-প্রবৃত্তি না যাচ্ছে, ততক্ষণ তুমি 


উপেকজ্জ বন্দ্যোপণধ্যণায় 


যুদ্ধ করতে যেয়ো! না। সাত্তবিক ভাবে যুদ্ধ যে 
করুবে, তার অঙ্গ হিম হ'য়ে যাওয়া চাই, তার রক্ত 
ঘল হ'য়ে যাওয়া চাই। অতএব তুমি গুথমে তিন 
দিন উপবাস করো 1” 

"হনুমান জোড়হত্তে বললেন-_প্রভৃপাদ, এ 
কার্ধ্যটি এ অধমের দ্বারা হবে না। আমাদের বানর- 
গীতায় লেখা আছে--'আহারে নিধনং শ্রেয়ঃ 
অনাহারো৷ তয়াবহঃ।' খেতে খেতে যদ্দি পেট 
ফেটেও যায়, তবু আহার ত্যাগ আমি কবৃতে 
পারিনে, যেহেতু শান্তেই লেখা আছে_ 

'ভোজনে চাধিকারন্তে মা হজমে কদাচন' 

“রামচন্দ্র তখন বললেন_-তাই ত, হচ্মান, 
তুমি যে বিপদে ফেললে ! তুমি রাবণের সুজে 
বাকৃযুদ্ধ কর, লাঙল আন্ফালন কর, তাতে ত 
আমার আপত্তি নেইঃ কিন্তু তুমি যে অপাত্তিক 
ভাবে রাবণের মাথ! ছি'ড়ে ফেলবে, এতে ত আমি 
অন্থমতি দিতে পাচ্চি নে। আচ্ছা, আমি স্বয়ং 
কি ভাবে সীতা উদ্ধার করি, তা তোমরা একবার 
দেখো। 

“এই কথা বলে শ্রীরামচন্দ্র গোদাবরীতে স্নান 
করে একখানি বিশুদ্ধ খদ্দর পরিধান কবর্‌লেন। 
তারপর দক্ষিণান্য হ'য়ে বসে রাবণকে কুকর্ের জন্য 
অন্থতপ্ধ করবার সংকল্প করে হীং কটকটায়ে স্বাহা 
মন্ত্র জপ কর্‌তে লগলেন। 

“চব্বিশ ঘণ্টা এই রকমে কেটে গেল। রামের 
নড়নও নেই চড়নও নেই। মুখও শুকিয়ে এসেছে। 
হচ্গমান লক্ষ্ণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললেন-_ছোট গ্রভু রাবণ রাজা ভারি জবরদস্ত । 
তাকে অনুতপ্ত করার চেয়ে তপ্ত করে 
তোল! ঢের সোজা । আপনি যদি আমার লেজে 
এক আঁটি খড় বেধে একটা দেশালাই জেলে 
দেন, তা হ'লে খুব সহজে রাবণকে এক 
সঙ্গে তু ও অন্ত করে তুলতে পারি। কিন্ত 
দোহাই, দাদা বড়-প্রতৃর কাছে গিয়ে যেন চুকণি 
কোরো! না।' 

“লক্ষণ তাতেই সম্মত হ'য়ে হনুমানের. লেজজে 
খড় বেধে দেশালাই জেলে দিলেন। হন্থমান ঝপাং 
করে' অশোক বনে লাফিয়ে পড়ে উল্লম্ষন, 
বিল্লন্ষন করতে লাগলেন। চেড়ীরা ভয়ে যে 
যেখানে পার্লে পালালো, আর হচ্ছমান. গয়নার 
পুটুলি সমেত সীতা ঠাকরুপকে বগঙ্টষ্:ংর জয়রাম 
বলে' লাফ দিয়ে গোদাবরী তীরে এসে হাজির 
হলেন। 


উনপঞ্চাশী 


প্যা জানকী ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একটু 
মিছরির সরবৎ তৈরী করে রামচক্ত্রের মুখের কাছে 
নিয়ে বললেন--নাথ, আমি এসেছি। রামচন্ত্র 
তখন পল্পলাশলোচন উন্মীলন করে হম্থমানের 
দিকে চেয়ে ঈষৎ হান্য করে বললেন-_ দেখলে, 
300] 101০০এর কি তেজ । 

“ন্থমান জোড়হস্ত হ'য়ে বলেন--আজ্ছে হা, 
প্রভূ, অধম বানর গ্বামি আপনার মহিমা কি 
বঝবো? লেজের জ্বালা আমার যতদিন থাকৃবেঃ 
ততদিন এর তত্ব আমি ভূলবো না।” 

“্হন্্ুমান আবার এক লল্কে কিক্বিদ্ধ্যায় চলে 
গেলেন। যাবার সময় লক্মণকে বলে গেলেন-- 
দেখে ছোট-প্রভৃ, তোমরা দেবতা! বলে তোমাদের 
একটু তয় হয়। দেখো যেন বেইমানী করে বসো 
না। আর্য ঘদি টের পান ষে, তার 9001 10100 
এব সক্ষে খাদ মিশে গেছে, তা হ'লে হয় শো বলে 
বসবেন-_এ সীতাণউদ্ধার শাস্-সম্মত হয় নি। 
সীতাকে আবার অশোক বনে রেখে এসো। 
তা'হলে কিন্ত তোমাতে আমাতে একচোট বোঝা 
পড়া ভয়ে যাবে ।” 

লক্্ণ জিত কেটে বল্চেন-_-আরে রামচন্ত্র | 
তাও কি আমি পারি? 

হনুমান অন্তরীক্ষে উঠতে উঠতে বলে' গেলেন 
"__কিছু বল! যায় না; তোমর! দেবতা, সব পার।” 

হলধর খুড়ো রামায়ণ পাঠ শেষ করে' পুথি 
খানি বন্ধ করুলেন। 

গাই হা করে শুন্ছিল। এইবার জিজ্ঞেম্‌ 
করল-_-“আচ্ছা খুড়ো, বড় অবতার কে ?_রাম 
না হনুমান ? 


নবীন ভারতী 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! বেশ একটু ফুরুফুরে হাওয়া 
বইছে দেখে মনে হোল--যাঁই একবার পণ্ডিতজীকে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি। এই 
বুড়ো হাড়ে একটু মলয় পবন লাগালে পরে কোন্‌ 
নলাদু দশ বছর পরমায়ু বেড়ে যাবে? আস্তে 
আস্তে চাদরখান! কাধে ফেলে লাঠিগাছটা বগলে 
করে' পণ্ডিতজীর ঘরের কাছে উকি মারতে গিয়ে 
দেখি, ছু ছেলে তক্তপোষের একধারে বসে, হাত- 
পা ছু'ড়ে' উমূল বক্তৃতা সুরু করে' দিয়েছে, আর 
পণ্ডিতজী এক টিপ নন নিয়ে দাত মুখ থিচিয়ে 


৭ 


হাচ্বার উদ্যোগ করেছেন। শঁমাকে দেখেই 
পর্ডিতজীর হাচিট! কাশিতে পরিণত হয়ে গেল। 
দূ আটকান থেকে একটু সামলে উঠে পর্ডিতজী 
বললেন--“আরে বোসো, ছেলেদের বক্তৃতা! শুনে 
কিঞ্চিৎ জান-সঞ্চয় করে' নাও।” 

বুড়ো হাড়ে বলয় পবন লাগান আর হোলো 
না। বসে পড়ে' জিজ্ঞেস করুলুম _“ব্যাপারথান! 
কি?” 

পণ্ডিতজী বললেন-_-”কি জানি, দাদা, তাই ত 
বো বার চেষ্টা করৃছি। পাঁচ-সাত জন বড় বড় 
স্বদেশী পণ্ডিত মিল আবিষ্কার করেছেন যে, 
বাঙ্গালার ছেঞ্সেদের পেটে জাতীয়তা ঢোকাতে 
গেলে আগে তাদের শেখাতে হবে হিন্ুস্থাশী। 
বাংলা বরং না শিখলেও চল্তে পারে, কিন্ত 
হিন্দস্বানী শেখা চাইই চাই” 

পাশ থেকে একটি ছেলে ফৌপ করে' উঠল। 
বল্লে- “দেখুন, এ 240%0695টা আমাদের 
ছাড়তে হবে। আমি বাঙ্গালী, কি পাঞ্জাবী, কি 
মারাঠী_ সেকথা এখন তলে গিয়ে একটা £11- 
[11018 0015010097)93 গড়তে হবে। আমর! 
এক না হলে যে কিছুই হবে না। এসোজা কথাটা 
যে কেন ধরৃতে পারেন না, তা ত বুঝিনে !” 

পণ্ডিতজী বক্তৃতার অবসরে আর এক টিপ নশ্য 
নিয়ে বল্লেন “কি কর্‌বো, বাবা, আর দিন কত 
আগে বল্লেও বা হতো। এখন এই পঞ্চাশ বছর 
ভাত থেয়ে খেয়ে বুদ্ধিট৷ এমনি ভেতো৷ মেরে গেছে 
যে, তার মধ্যে ছাতু প্রবেশ করান মুস্কিল ! ভাল 
কথা 4১11-10019 ০0180109068) ওটার 
বাংলা মানে কি ছে?” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা 
চুল্কুৃতে চুলকুতে বললে--”ওটার মানে কি 
জানেন--ওটা হচ্ছে কিনা-11-10019 ০০- 
$01003099, অর্থাৎ __* 

পণ্ডিতজী ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন__ 
“অর্থাৎ ?” 

ছেলেটি একটু বিরক্ত হ'য়ে বললে, “অর্থাৎ 
বাংলারও নই, পাঞ্জাবেরও নই, মহারাষ্ট্রেরও নই 
--আমরা সার! ভারতের |” ডে 

পণ্ডিতজী চক্ষু ছাড়িয়ে রসগোল্লার মত করে' 
যললেন, "ও ! এই কথা! আমরা গোলাপও নই, 
টগোরও নই, জুইও নই, এমন কি থেটুও 
নই, আমরা শুধু ফুল। একেবারে আকাশ-কুমুম | 
তা, তোমরা ফুলই বটে, শুধু বাংলায় নয়, 


৫৮ 


, ইংরেজীতেও বটে | কিন্তু আমি--আমি বাঙ্গালী, 
আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙ্গালী। আমার রক্ত, মাংস, 
ছাড় বাংলার মাটা থেকে গড়া॥ বাঙ্গালীর ভাবনা- 
চিন্তা, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাজ্ষা অ'মার 
মনের পর্দায় পার্দায় জড়ানো । আমি তোমাদের 
সখের একতার খাতিরে ত নিজেকে তৃলো-ধোনা 
করে' উডিয়ে দিতে পারিনে। তোমর! যাকে 
একতা বল্চ, সেটা এক হয়ে বেঁচে থাকা নয়, সেটা 
হচ্চে এক শ্রশানে গিয়ে মরা। সেটা মুক্তি নয়, 
লয়।” ? 

পণ্ডিতজীর কথায় ছেলেটি যেন একটু হাপিয়ে 
উঠলো । কিছুক্ষণ চুপ করে' থকে সে জিজ্ঞেস 
কর্পে--আপনি কি বল্তে চান যে, আমর] 
বাঙ্গালী-এই সন্কীর্ণ ভাবটা গিয়ে যদি 'আমরা 
ভারতীয়” এই বড় ভাবটা আমাদের আসে, তাহলে 
আমাদের মঙ্গল হবে না?” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন_ “বাংলা বড় কি 
ভারত বড়, এ কথার উত্তর গঞ্জকাটা দিয়ে যেপে 
বলে' দেওয়৷ যেতে পারে ; কিন্তু বাজ্ালীত্ব বড কি 
ভারতীয়ত্ব বড়, এ কথার উত্তর ও-রকম যেপে-জুপে 
বলা চলে না। ছুধ থেকে দই, ক্ষীর, ছানা, সর, 
মাখন হয়েছে বলে, এ কথা বলা চলে না যে, এগুলো 
সব দুধের চেয়ে ছোট ব1 সঙ্কীর্ণ। বাংলা, পাঞ্জাব, 
হিন্স্তান, মহারাষ্ট্র, ইত্যাদি সব বাদ দিলে যেমন 
ভারতবর্ষ বলে' কিছু আর বাকি থাকে না, তেমনি 
বাঙ্গালীত, হিন্স্থানীত্ব, পাঞ্জাবীত্ব_-এ সমস্তগুলো 
বাদ দিলে তোমার ঞ11-10018 00170101191099টা] 
অশ্বভিম্ব হ'য়ে চাভায়। ভারতের যা নিয়ে 
ভারতীয়ত্ব, সেই জিনিষটাই বাঙ্গালীর মধো 
বাঙ্গালীত্ব, হিন্ুম্থানীর মধ্যে হিন্ুস্বানীত্ব, মারাঠীর 
মধ্যে মারাচীত্ব হ'য়ে ফুটে উঠেছে। বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব মারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভারতীয়ত্বও মারা যাবে। ভারতবর্ষের যেটা মানস 
রূপ, বাংলায় সেইটাই বাঙ্গালীত্ব হ'য়ে ফুটেছে। 
এট! ভৌগোলিক ব্যাপার নয় যে, ফুট ইঞ্চি দিয়ে 
মেপে এর মধ্য ছোট-বড় ঠিক করুবে।” 

ছেলেটি একটু গুঁই-গাই করুতে কর্‌তে জিজ্ঞেস 
করলে--“আচ্ছ', তাও যদি হয় ত ভাষার সঙ্গে 
তার সম্বন্ধটা কি?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“আমর! যদি ছেলেবেলা 
থেকে গাধার দুধ খেয়ে মানুষ (1) না হতুম॥ তা'হলে 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ আর আমাদের এ কথাট। বোঝাঁবার দরকার 
হোতো না। যে-সব জাত বেঁচে আছে, তার! 
সবাই জানে--তাদের প্রাণ কোথায়, আর তাষার 
সঙ্গে সেই প্রাণটার সম্বন্ধই বাকি? গল! টিপে 
ধরলে যেমন দম্‌ আটুকে মানুষের প্রাপট। বেরিয়ে 
যায়, ভাষাটাকে মেরে দিলেও তেমনি জাতটার 
প্রাণও বেরিয়ে ষায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ 
নিজ্ঞের ভাষা থাকে ততক্ষণ বেচে ওঠবার আশাও 
থাকে। দেখনি সেইজন্ত জর্দেনি পোলাণ্ডের ভাষা 
মেরে ফেল্বার চেষ্টা করেছিল, ইংলণ্ড আইরিষ 
ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল? আর আজ 
যদি তোমরা ভারত-জোড়া এক তাষা কর্বার 
খাতিরে বাংল! তভুল্‌তে আরম্ভ কর, তা'হছলে 
তোমাদের ছুর্দশা দেখে শেয়াল-কুকুর কেঁদে যাবে।” 

ছেলেটিও দেখলুম ছাডবার পাত্র নয়। 
ভাষাতত্ব ছেড়ে দিয়ে সে রাজনীতির ঘ'ড়ে লাফিয়ে 
পড়লো । জিজ্ঞেস কবুলে__-”এক তাবা না হলে 
আমরা মিলব কি করে? আর না মিললে এ 
দেশের ছুর্দিশ! ঘুচ.বে কোথা থেকে ? 

পণ্ডিতজী হেসে উঠে বললেন-_- “না বাবা, 
তোমাদের এঁটে ওঠ! দায়! বিশ্ববিদ্যার নাম 
করে' যে তোমরা এত অবিষ্ভা পেটে পুরে' বসে 
আছ, এ আমার জানা ছিল না। এই ত চোখের 
সামনে দেখলে এত বড় একটা লড়াই হ'য়ে গেল। 
ইংরেজ, ফরাসী, রুষ, জাপান, ইতালী, গ্রীস, সবাই 
মিলে জান্মীণির সঙ্গে যুদ্ধ করলে, কৈ এক ভাষা! 
নয় বলে ওদের একতার ত বাধ হয়নি। সব 
সৈন্াদের যদ্দি একট! ভাষ' শিখিয়ে তারপর যুদ্ধে 
পাঠান হতো, তা'হলেই কেল্লা ফতে হয়েছিল আর 
কি! আর একট|। কথা মনে রেখো! যে, সংখ্যায় 
বেশী হলেই শক্তি সব সময় বাড়ে না। এ জগতে 
বাজালীর চেয়ে ইংরেজের সংখ্যা বেশী নয়। 
ইংরেজ যে আধা দুনিয়ার ঘাড়ে চড়ে বসে' আছে, 
আর আমরা যে তার বুটের তলায় পড়ে শাছি-_ 
এর সঙ্গে সংখ্যাধিক্যের বড় একট! গন্বন্ধ / ই ।” 

আমি দেখলুম যে, কথা বাড়তে বাড়তে 
বেড়েই চলেছে । শেষে কি কেঁচো খু'ড়তে পাপ 
বার হ'য়ে পড়বে? তাড়াতাড়ি বলে' উঠলুম-_ 
"থাক, দাদা, আজ এই পর্যন্ত। রাজনীতির চষ্চা 
কাল হলেও চলবে ; কিন্তু এই ফুরুফুরে মলয় পবন 
কাল নাও বইতে পারে।” 


০3 


